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S
Gellu DORIAN

O sută de ani de literatură 
română între Prut și Nistru

Se știe că graniţa unei ţări este stabilită de arealul vorbirii 
�uente a limbii materne. Procentul de vorbire a unei limbi 
identitare într-un areal geografic trebuie să fie peste 50%. 
Identitatea unui popor este, de asemenea, în primul rînd 
stabilită de limba maternă: ești român dacă între graniţele 
ţării tale vorbești limba română, ești ungur, dacă între gra-
niţele ţării tale vorbești limba maghiară, rus, la fel, și așa 
mai departe. Cetăţenia e una, naţionalitatea e alta. Poţi fi 
cetăţean român și vorbi limba maghiară, de exemplu. Dar 
nu despre aceste chestiuni vorbim aici, ci despre un feno-
men literar, care, în fond, face parte din istoria literaturii 
române, și anume despre literatura scrisă în limba maternă 
în ultima sută de ani în spaţiul dintre Prut și Nistru, terito-
riu aflat, în această perioadă, în cea mai mare parte de timp 
sub ocupaţie, fie ţaristă, fie sovietică, vremelnic între gra-
niţele României și în ultimii douăzeci și șapte de ani într-o 
ţară independentă, cu constituţie proprie, cu limbă „pro-
prie“, cea „moldovenească“, de grai românesc, nici măcar 
dialectală. Am putea include aici și spaţiul bucovinean aflat 
și el sub diverse ocupaţii, cea mai lungă și devastatoare fiind 
cea sovietică. În tot acest areal, conform Istoriei literaturii 
române… a lui Nicolae Manolescu, putem vorbi de scrieri 
literare de mai bine de cinci sute de ani. Dar acum pe noi 
aici ne interesează literatura română scrisă timp de o sută 
de ani între Prut și Nistru.

Limba română și în aceste spaţii, aflate vremelnic în afara 
graniţelor ţării, a rezistat și s-a dezvoltat în toate perioa-
dele de ocupaţie. Am putea privi arealul de vorbire a aces-
tei limbi în decursul istoriei, rezistînd tuturor provocări-
lor, ocupaţiilor, migraţiilor și, mai ales, a impunerii unor 

alte limbi de ocupaţie (de la cea romană, care a găsit aici o 
limbă asemănătoare cu latina vulgară, care a evoluat dife-
rit de limba latină a vremii, oficială, de cea italiană, apro-
piată limbii române, la cea săsească sau maghiară a impe-
riilor care au dominat partea Transilvaniei și Bucovinei, 
pînă la limbile slave, în special rusa și ucraineana, care au 
deformat graiul moldovenesc și au creat leagănul „matern“ 
al unor alogeni, care se dau greu desprinși de acest spaţiu. 
Rezistenţa pe care a dovedit-o limba română trecînd prin 
aceste vicisitudini ale timpului dovedește koine-ul acesteia 
din cele mai îndepărtate vremuri, la care s-a adăugat evo-
luţia formatoare în gramatică specifică și definitorie, prin 
vorbirea din ce în ce mai corectă și scrierea care i-au dat 
carata identitară.

În acest spaţiu vitregit dintre Prut și Nistru, în ultima 
sută de ani, de la unirea Basarabiei și Bucovinei cu regatul 
din 27 martie 1918, s-a scris literatură română de calitate, 
chiar dacă cele mai importante istorii ale acestei literaturi 
de cele mai multe ori nu prezintă și analizează și literatura 
română din acest areal de vorbire și scriere a limbii române. 
Anii interbelici au fost și cei mai elocvenţi, cînd valuri de 
profesori din regat s-au așezat în Basarabia pentru a-i învăţa 
limba română pe românii de acolo. Atunci au apărut și cei 
mai importanţi intelectuali ai acelui spaţiu, care, după 1940, 
au trebuit să se refugieze în România, cei care au apucat, sau 
să ia calea lagărelor sovietice, unde s-au pierdut.

S-a scris literatură română de calitate în această peri-
oadă. Chiar și de la impunerea scrierii cu caractere chirilice, 
după 1940 și pînă în 1991 cînd s-a trecut iarăși la scrierea 
latină, s-a scris literatură de bună calitate. În acest spaţiu 



2 HYPERION Eveniment

au apărut scriitori ca Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi 
sau Ion Druţă. Mai toţi poeţii promoţiei şaptezeci au scris 
în limba română cu caractere chirilice, au debutat cu cărţi 
în această scriere. Translatarea lor ulterioară a dovedit că 
era o literatură de calitate. Iar după 1991, apariţia în acest 
spaţiu a unor scriitori din tînăra generaţie a demonstrat că 
aceştia nu se deosebesc cu nimic de scriitorii din Româ-
nia. Revistele literare de acolo, de la cele revolute, cum era 
la acea vreme „Literatura şi arta“, „Glasul“, pînă la „Contra-
fort“, „Est“, „Semne“ şi acum „Revista Literară“ dovedesc, 
la rîndul lor, o încadrare perfectă în ceea ce defineşte are-
alul larg al manifestării vii a literaturii române. De aseme-
nea, Uniunea Scriitorilor de acolo, chiar şi pe vremea cînd 
răspundea ordinelor de la Moscova, de la Marea Uniune 
a Scriitorilor Sovietici, s-a dovedit a fi fost oaza de adevă-
rat românism dintre Prut şi Nistru. Evident că nici ei, ca 
de altfel şi la noi în acea perioadă, nu au scăpat de valul 
proletcultist, care a făcut ravagii, dar a trecut repede în lada 
de gunoi nereciclabil a istoriei.

Ceea ce ne propunem noi în acest număr al revistei 
„Hyperion“ este o încercare de a ilustra acest secol de litera-
tură română dintre Prut şi Nistru sau mai exact din Româ-
nia de Nord-Est. Facem asta printr-o antologie a poeziei 
româneşti din această perioadă, o selecţie de cincizeci şi trei 
de nume realizată de Lucia Ţurcanu, cît şi prin grupaje con-
sistente de poezie şi proză ale unor autori din toate genera-
ţiile de acolo, printr-o anchetă cu zece întrebări la care am 

invitat să răspundă mai mulţi scriitori din R. Moldova, şi 
o altă anchetă cu o singură întrebare, la care am invitat să 
răspundă scriitori din România, dar şi un interviu amplu 
cu Arcadei Suceveanu, preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din R. Moldova, precum şi alte interviuri şi opinii legate 
de istoria falsificată a acestui teritoriu. Trebuie să remarc 
cu tristeţe că, deşi am invitat mulţi scriitori să răspundă la 
această anchetă, puţini s-au încumetat să o facă. Mulţi au 
declarat că nu sunt pregătiţi pentru aşa ceva, că nu sunt la 
curent cu fenomenul literar de peste Prut sau pur şi sim-
plu nu au dat nici un semn. Să fie oare ignoranţa, fie com-
plexul, ştiu eu, condescendenţa faţă de o parte importantă 
a literaturii române din afara actualei graniţe? Poate şi una 
şi alta sau mai multe cauze ori motive care au ţinut (şi ţin) 
departe sau deoparte literatura română de acolo, care nu a 
intrat nici în manualele şcolare de la noi, nici în studiile de 
critică şi istorie literară sau în cercetări de licenţe, maste-
rate sau doctorate, punţi prin care măcar informarea despre 
această literatură să ajungă în faţa celor care sunt desem-
naţi de profesiile lor să se ocupe de aşa ceva. Ştim şi noi, 
poate acest minim efort al nostru de a atrage atenţia şi aşa, 
prin aceste pagini ale revistei noastre consacrate fenome-
nului literar din acel spaţiu românesc, în acest an al Cen-
tenarului Marii Uniri, să mişte inimile şi minţile celor care, 
se pare, vorbesc doar de formă şi nu în fond despre acest 
prim secol de Românie. Aşteptăm feedback-ul!

Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ pe anul 2017 – Aurel Pantea

Juriul de acordare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, format din 
Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban şi Mircea A. Diaconu, în urma sondajului efectuat de Fundaţia Culturală „Hyperion-Caiete 
botoşănene“ Botoşani în perioada septembrie-noiembrie 2017, din cei 24 de poeţi propuşi, şi 
anume: Constantin Abăluţă, Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Leo Butnaru, Vasile Dan, 
Nichita Danilov, Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, Nora Iuga, Sorin Mărculescu, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie 
Suceveanu, Doina Uricariu, Lucian Vasiliu, Vasile Vlad, Călin Vlasie, George Vulturescu şi Matei 
Vişniec, a nominalizat pe următorii: Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Nora Iuga, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu. În urma votului secret, juriul a decis ca la cea de 
a XXVII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia, pe anul 2017, 
să fie laureat poetul AUREL PANTEA.

Totodată a fost acordat şi Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Primum. Juriul 
format din Al. Cistelecan. Preşedinte, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian 
şi Vasile Spiridon, a decis ca pe anul 2017 premiul să-i revină poetei Cristina Stancu, pentru 
volumul teritorii, Editura Tracus Arte. Gala de decernare a avut lor pe scena Teatrului „Mihai 
Eminescu“ din Botoşani, în seara zilei de 15 ianuarie. În deschiderea galei au fost decernate 
premiile Editurii Cartea Românească pe anul 2017. Gala s-a încheiat cu un concertul extraor-
dinar „Madam Mon Amour“, susţinut de Nicu Alifantis.
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„Receptarea unei opere din perspectiva 
criticii de identi�care este în măsură să 

reveleze straturi profunde ale unei poezii“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU AUREL PANTEA

Gellu Dorian: Aurel, tu ești un mureșean din Cheţani, 
stabilit la Alba Iulia. Pînă a ajunge acolo ce-ai făcut?

Aurel Pantea: Într-adevăr, sunt născut în Cheţani, jude-
ţul Mureș. Satul meu natal se află de câteva sute de 
ani pe cursul mijlociu al Mureșului. În Cheţani, am 
urmat școala generală, după care am studiat la Liceul 
Teoretic, în orășelul Luduș, situat la 7 km. de Cheţani. 
Am absolvit liceul în 1971.

G.D.: Ai absolvit �lologia la Cluj, într-un mediu univer-
sitar propice creaţiei literare. De cine te-ai atașat mai 
mult din cercul echinoxiștilor?

A.P.: Am dat examen de admitere la Facultatea de Filolo-
gie din Cluj. Am picat. În acel an, Ceaușescu dăduse 
un ordin în virtutea căruia toţi absolvenţii de liceu 
care au ratat intrarea la facultate au fost scutiţi de 
armată, dacă se angajează în „câmpul muncii“. Am ple-
cat urgent la Deva, unde aveam un frate care lucra pe 
șantierul Deva-Mintia. La Mintia se construia cunos-
cuta termocentrală. Fratele meu Ioan m-a ajutat să mă 
angajez muncitor necalificat. Am acceptat cu bucurie 
chiar această slujbă doar pentru a scăpa de armată. 
În anul următor am fost admis la Facultatea de Filo-
logie din Cluj. Acolo am cunoscut mediul exigent și 
generos, moral și auster al echinoxiștilor. Trebuie să 
precizez că mediul și personalitatea revistei „Echinox“ 
îmi erau cunoscute graţie poetului Vasile Dan, năs-
cut în același sat cu mine, dar ceva mai vârstnic. Tră-
itor în Cluj, Bazil venea din când în când pe acasă și 
îmi povestea despre ce se întâmplă cu poezia la Cluj. 

Vasile Dan mi-a deschis, prin cărţile pe care mi le 
împrumuta și prin dialogurile cu el, apetitul pentru 
lectură și pentru adevărata poezie. La vârsta de 14 ani, 
când ne-am întâlnit spiritual, eu citeam Eminescu, 
Coșbuc, Goga, Labiș, Ion Horea. Lecturi sărace și hao-
tice. Prin Vasile Dan am avut acces la marea poezie a 
lumii. Bazil mi-a dat să citesc Rilke, Gottfried Benn, 
Paul Celan, Georg Trakl, Eugenio Montale etc., dar și 
Franz Kafka, Dostoievski, Albert Camus etc. Lecturi 

„grele“ pentru un copil de 14 ani. Norocul meu a fost 
că tăifăsuiam ceasuri întregi cu Bazil, mult mai iniţiat 
decât mine în enigmele poeticului. Așa că întâlnirea 
cu mediul echinoxist și cu echinoxiștii nu a fost prea 
șocantă pentru mine, îi știam după nume și cărţi, gra-
ţie lui Bazil, pe Ion Mircea, Dinu Flămând, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic, Aurel Șorobetea. Tot la 

„Echinox“ i-am întâlnit pe colegii mei de promoţie, 
care mi-au devenit prieteni până în ziua de azi: Mir-
cea Petean, Virgil Podoabă, Gheorghe Perian, Ștefan 
Borbély, Augustin Pop, Ioan Moldovan, Ion Cristofor.

G.D.: Ce amintiri ai de la Arizona?
A.P.: „Arizona“ era într-adevăr o cafenea unde se întâl-

neau aproape ritualic scriitorii din Cluj de toate vâr-
stele. Pe lângă faptul că se bea o cafea bună acolo, locul 
reprezenta un fel de centru de unde iradiau toate ști-
rile despre viaţa literară clujeană.

G.D.: Ca profesor la Borșa Maramureșului, ce amintiri 
porţi cu tine?

Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia 2017
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A.P.: Am absolvit Filologia clujeană şi am fost reparti-
zat, împreună cu soţia mea Katia în localitatea Borşa 
din Maramureş. Acolo, împreună cu Mircea Petean 
am editat şi multiplicat la şapirograf un număr unic 
dintr-o revistă intitulată „Metamorfoze“. În Borşa s-au 
născut 2 copii ai mei, David şi Ana. Daniil se născuse 
în 1975 pe când eram încă studenţi. Cei patru ani 
petrecuţi în Borşa au reprezentat o perioadă dificilă 
pentru noi. Ţin minte că nu ne ajungeau banii de la 
un salariu la altul. Dar eram tineri şi asta ne ajuta să 
le învingem pe toate ce ne stăteau în cale.

G.D.: Ai părăsit la un moment dat învăţămîntul şi ai cobo-
rît la munca de corector la ziarul „Unirea“ din Alba 
Iulia, unde, probabil, ai simţit chemarea iubirii fami-
liale? Ce ne poţi spune despre acea perioadă?

A.P.: În 1980 ne-am mutat la Alba Iulia. Patru ani am 
lucrat corector la ziarul local „Unirea“. A fost cea mai 
neagră perioadă din viaţa mea. Eram nevoit să citesc 
toate imbecilităţile scrise în cel mai viguros limbaj de 
lemn. Uram pur şi simplu să mă duc la serviciu. N-am 
rezistat decât 4 ani, după care, până în 1989 am lucrat 
ca suplinitor la o şcoală generală şi la un liceu din oraş.

G.D.: După 1989, te-ai apropiat de revista „Vatra“ de la 
Târgu Mureş. Ai urmărit să lucrezi în presa literară 
sau te-a atras echipa de acolo: Al. Cistelecan, Cornel 
Moraru, Virgil Podoabă…?

A.P.: La revista „Vatra“ din Târgu Mureş am început să 
lucrez din 1990. O propunere de-a lucra la revistă a 
venit înainte de 1989 din partea redactorului şef al 
revistei, scriitorul Romulus Guga, cu care m-am întâl-
nit absolut întâmplător la o trecere a sa prin Alba 
Iulia. N-a fost să fie atunci, deoarece dosarul meu de 
cadre nu corespundea exigenţelor cenzurii comuniste. 
Lucrul la revista „Vatra“ împreună cu Al. Cistelecan, 
Cornel Moraru, Virgil Podoabă, Mihai Sin, Dumitru 
Mureşan (fie iertat) a fost cea mai frumoasă perioadă 
din existenţa mea. Ne-am regăsit în mediul redacţio-
nal al revistei trei echinoxişti puşi pe fapte mari. Ne 
nutreau un entuziasm şi-o voioşie existenţială şi pro-
fesională pe care n-am mai regăsit-o de atunci nicăieri.

G.D.: De cînd ai devenit universitar? Ce te-a determinat 
să intri în învăţămîntul universitar, nu la Târgu Mureş 
sau Cluj, ci la Alba Iulia?

A.P.: Am devenit universitar în 1992 la Universitatea „1 
Decembrie 1918“ din Alba Iulia, invitat fiind de rec-
torul de atunci al Universităţii şi fondatorul ei, de fapt, 
arheologul Iuliu Paul. Am ajuns universitar la Alba 
Iulia, dar pentru o scurtă perioadă, un an, am lucrat şi 
la Facultatea de Litere din Cluj la invitaţia domnului 
Ion Vartic. Mi s-a propus să mă titularizez, dar cum 
facultatea de teatru din cadrul filologiei clujene nu 
răspundea înclinaţiilor mele (trebuia să predau doar 
dramaturgie) m-am consolat, rămânând la universi-
tatea din Alba Iulia. Am hotărât să intru în învăţă-
mântul universitar din dorinţa de a-mi disciplina spi-
ritul. Nici nu ştiu când au trecut anii, deoarece, iată, 

sunt pensionar. Predând la universitate, am descope-
rit foarte puţine talente. Nu exclud posibilitatea ca eu 
să fi fost de vină că nu le-am găsit sau chiar nu erau.

G.D.: Debutul tău literar s-a petrecut în presă, cînd?
A.P.: Am debutat literar în revista studenţească „Gaudea-

mus“ din Oradea în 1969, graţie lui Vasile Dan, care 
era student acolo. Consider că tot un debut îl repre-
zintă publicarea în revista „Echinox“ a unei poezii 
în anul 1971.

G.D.: Editorial ai debutat cu o carte remarcabilă, Casa cu 
retori, la Albatros, în 1980. Te înscriai astfel în curen-
tul tînăr al optzecismului sau încă te credeai în conser-
vatorismul expresionist al „Echinox“-ului?

A.P.: Într-adevăr, am debutat editorial cu cartea pomenită 
de tine, în acelaşi an, şi la aceeaşi editură „Albatros“, 
împreună cu Liviu Ioan Stoiciu şi Matei Vişniec. Car-
tea mea de debut a fost scrisă, alimentat fiind de ener-
gii polemice şi ironice în raport cu un anume mod 
de a se scrie poezie. Energiile polemice ale cărţii erau 
îndreptate, în fond, împotriva felului cum înţelegeam 
spiritul poetic. Eram marcat de-o religiozitate în raport 
cu spiritul poetic, religiozitate ce mă conducea ade-
sea spre solemnităţi nefuncţionale liric.

G.D.: În 1983 publicai deja a doua carte de poezie, de 
data aceasta la Cluj-Napoca. Pînă în 1992 nu ai mai 
publicat nimic? Ce s-a întîmplat?

A.P.: A doua carte de poezie a apărut la Editura Dacia 
din Cluj Napoca, redactorul ei fiind poetul Vasile 
Igna. Cartea se numeşte „Persoana de după amiază“. 
Această carte poate fi considerată şi chiar o consider 
astfel fundamentul realului poetic, pe care l-am edi-
ficat, atât cât mi-a fost dat, în următoarele cărţi. Până 
la a treia carte apărută în 1992, n-am făcut decât să 
scriu într-o ritmicitate capricioasă, fără prea mari 
speranţe că voi mai putea publica vreo carte de poe-
zie. Manuscrisul acestei cărţi fusese predat Editurii 
Cartea Românească şi se afla în grija poetului Flo-
rin Mugur. Pare-se, Florin Mugur a întâmpinat mari 
dificultăţi în susţinerea acestei cărţi, astfel încât, deşi 
se publica pe rupte după 1990, a reuşit să apară car-
tea abia în 1992.

G.D.: Cum ai evoluat poetic după 1990? S-a schimbat ceva 
în orientarea ta literară, în strategie?

A.P.: După 1990, fără preocuparea pentru vreo orientare 
literară sau alta, fără vreo strategie, n-am făcut decât 
să scriu poem după poem, respectând o anume con-
ştiinţă difuză pe care o recunosc în ceea ce aş numi 
fatalitatea destinaţiei poetice.

G.D.: Cele peste zece cărţi de poezie s-au adunat în Opera 
poetică, publicată în 2016 la Editura Paralela 45. Un 
adevărat destin poetic, deşi nu prea vizibil, nu zgo-
motos, aşa cum se întîmplă cu poeţii care nu locuiesc 
în marele centre culturale ale ţării, dar unul mai mult 
decît remarcabil. Eşti mulţumit de modul cum ai fost 
receptat de critica literară?
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A.P.: Adevărul e că am fost destul de stupefiat, când am 
văzut cât de multă poezie am scris. Mie mi se pare că 
am scris foarte mult, dar, iată, multora li se pare că 
am scris relativ puţin. Cred că locuirea într-un mare 
centru cultural sau într-un oraş fără prea mare anver-
gură culturală era determinantă pentru receptarea 
unui scriitor în perioada comunistă. Şi azi se recu-
nosc, uneori, inerţii ale acestui tip de percepţie. Ori-
cum, lucrurile s-au schimbat, în sensul că valoarea 
unui scriitor locuitor în provincie nu mai este obtu-
rată atât de mult ca în situaţiile dinainte de 1989 când 
raportul centru-provincie era în măsură să denatureze 
condiţia unui scriitor sau a altuia. Acest fapt a deve-
nit posibil şi pentru că s-au înmulţit centrele autori-
tăţii critice. Critici de primă însemnătate, nerecep-
taţi ca autorităţi critice, se află acum pe prima scenă 
a receptării literaturii. În ce mă priveşte, începând 
cu volumul meu de debut şi până acum am avut şi 
am destule satisfacţii generate de receptarea critică a 
poeziei pe care o scriu.

G.D.: După 2000 ai făcut şi tu critică literară. Îndemnat 
de catedră sau de o necesitate de a aşeza unele valori 
literare acolo unde le este locul? În 2003 ai debutat ca 
eseist cu Poeţi ai transcendenţei pline. Epifanii ale 
intermediarului, care a cunoscut în 2005 o a doua 
ediţie. Ce ţi-ai propus cu această carte, care a deschis 
calea Simpatiilor critice, imediat, în 2004?

A.P.: Critică literară am scris şi înainte de 1989. Era un 
fel de exerciţiu al dialogului cu alte conştiinţe poe-
tice. Am scris şi mai scriu din când în când critică lite-
rară pentru a-mi exersa simpatia pentru un poet sau 
altul, înţelegând prin simpatie potenţialul de inden-
tificare cu imaginarul altui poet. Cartea mea „Poeţi 
ai transcendenţei pline. Epifanii ale indeterminatu-
lui“ e materializarea tezei mele de doctorat dedicate 
visului şi reveriei în poezia românească. Am abordat 
această temă mare din perspectiva criticii tematolo-
gice. Consider şi acum că receptarea unei opere din 
perspectiva criticii de identificare este în măsură să 
reveleze straturi profunde ale unei poezii sau întregi 
cărţi. Spun asta, în ciuda faptului că unii declară ritos 
că vremea criticii de identificare a trecut, aceasta 
nemaifiind funcţională. Dar când îi întrebi dacă au 
citit Starobinski, Jean Pierre Richard, Poulet dai de 
abisuri de ignoranţă.

G.D.: De ce „înapoi la lirism“, aşa cum îndemni în car-
tea din 2005? Poezia ta nu este împănată cu prea mult 
lirism, ci mai curînd este un îndelung experiment al 
limbajului încorporat stării poetice, care, în fond, ţine 
tot de lirism, dar de unul extrem de bine lucrat, elimi-
nînd orice minimă nuanţă de desuetudine, cum este 
considerat acum lirismul.

A.P.: Cărticica „Înapoi la lirism“ e, cum ştii, o anchetă pe 
care am realizat-o în timp ce lucram la revista „Vatra“ 
din Târgu Mureş. Titlul destul de imperativ doreşte 
să atragă atenţia asupra acestei forme fundamentale 

de a fi a poeziei. Lirismul e o manifestare esenţială a 
spiritului poetic, începând din antichitate până azi. 
Lirismul e confesiune integrală, se naşte din dorinţa 
de a edifica o identitate fără rest. A fi liric înseamnă 
a elimina până la totală dispariţie deosebirile dintre 
subiectul poetic şi un „tu“ cu care conştiinţa lirică 
intră în relaţie. Lirismul este aşadar un fel de melo-
dicizare a relaţiei subiect-obiect. Acest adevăr l-am 
urmărit în toate poemele mele.

G.D.: Te-a preocupat poezia lui Doinaş, care nu-ţi este 
afină, dar şi sacrul în poezia românească? Sunt teme 
grele şi de impact doar în mediile elitiste sau cunoscă-
toare ale poeziei autentice.

A.P.: Am scris despre poezia lui Doinaş, considerând că 
dialogul critic cu această poezie e, în egală măsură, un 
act de provocare şi iniţiere. Am scris, de altfel, şi des-
pre studiile de poezie ale lui Doinaş. Opera sa poetică 
şi critică reprezintă reliefuri pregnante ale literaturii 
române contemporane. Da, într-adevăr, am editat o 
carte despre Sacrul în poezia românească, o lucrare 
pe care am coordonat-o. E adevărat, cum spui, atât 
poezia lui Doinaş cât şi tematica sacrului reprezintă 
două teme majore ale poeziei. Consider că şi cartea 
despre sacru, fiind alcătuită cu colaborarea unor scrii-
tori şi critici importanţi, are potenţial necesar de pro-
vocare a conştiinţelor scriitoriceşti şi nu numai. Nu 
în ultimul rând, Sacrul începe să se întrevadă şi în 
unele poeme pe care le scriu.

G.D.: Crezi în viitorul poeziei?
A.P.: Da, cred. Credinţa aceasta îmi este nutrită de con-

vingerea că prin această sublimă artă se naşte un tip 
de real ireductibil la altele: realul poetic. Realul poe-
tic este, după credinţa mea, inepuizabil. Fiecare poet, 
cu fiecare poem, dar şi fiecare cititor produc real poe-
tic. Înţeleg, deci, că realul poetic o formă esenţială 
a umanului.

G.D.: Ce modalităţi de promovare eficientă a poeziei vezi 
în etapa imediată, pentru că cele ce ţin de internet, de 
reţelele de socializare nu s-au dovedit a fi de urmat sau 
de o eficienţă estetică selectivă spre bine?

A.P.: O promovare eficientă a poeziei, cum spui, ţine atât 
de scrisul propriu-zis al poemelor, cât şi de adminis-
trarea lor. Reţelele de socializare din imediata con-
temporaneitate, chiar dacă unele dintre ele au cele 
mai bune intenţii, nu sunt alimentate de spiritul cri-
tic. Fiind deficitare la acest capitol, aceste reţele păcă-
tuiesc prin amatorism. Până la urmă, promovarea 
poeziei o fac în continuare editorii, librarii, revistele 
de literatură şi de poezie, toate acestea alimentate de 
spiritul critic.

G.D.: Ce părere ai despre instituţia premiului literar din 
România? Nu crezi că proliferarea premiilor literare de 
tot felul şi mai ales a celor naţionale duce această insti-
tuţie în derizoriu? Crezi că un poet trebuie să devină 
colecţionar de premii sau să facă tot ce-i stă în putere, 
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în afară de opera sa evidentă, să obţină cît mai multe 
premii? E o notă de decenţă sau de indecenţă?

A.P.: Instituţia premiului literar de la noi conferă pre-
stigiu. Nu-mi pare că există prea multe premii naţio-
nale. Cele care conferă cu adevărat prestigiu poetu-
lui ce primeşte un astfel de premiu stau sub semnul 
unor mari poeţi: Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia. 
Nu aş şti să ierarhizez importanţa acestor premii, dar 
sper că e clar pentru toată lumea că Premiul Eminescu 
posedă o unicitate ireductibilă.

G.D.: Ce te nemulţumeşte în viaţa literară din România?
A.P.: Mă nemulţumeşte în viaţa literară invazia de psi-

hisme mohorâte. Toate acestea întunecă relaţiile dintre 
scriitori, întreţinând o atmosferă belicoasă, nimănui 
folositoare. Toată rumoarea toxică din viaţa literară ar 
putea fi risipită prin exerciţiu pur al spiritului critic.

G.D.: Ce poeme oferi revistei „Hyperion“?
A.P.: Ofer cu bucurie revistei „Hyperion“ câteva poeme 

din cartea la care lucrez acum. Dragă Gellu Dorian, 
îţi mulţumesc pentru onoarea de a putea sta de vorbă 
împreună şi pe această cale.

Aurel PANTEA

Confesiuni
***
Pulverizează-te, fii lumina pe care o vede limbajul
cînd îl simte în tine
pe cel ce va muri

***
Timpuri noi,
nimic nu mai doare,
ne arătăm unul altuia lingouri
de creier îngheţat

***
Acolo plîng muzicile, acolo muzica
picură însîngerată,
acolo e un fel de a-ţi trece un deşert prin trup,
la marginile lui picură muzica,
însîngerarea e ceea ce ni se arată,
dacă e un înţeles,
nu e de aici

***
Şi vocile toate, cum vin,
iubita  se lasă altor tarîmuri,
iubita cumplită
cu care se înţelege nimicitorul,
iubita cumplită, cînd asasinii sunt plecaţi în concediu,
atunci chipurile omului sunt ilicite

şi impostura are inimă

***
Doamne, sunt aproape bătrîn
şi încă n-am învăţat să mor,
arta asta nu e niciodată desăvîrşită

***
Patimă atroce, de parcă lumina
dinspre tine ar rămîne grea, şi te-ar lăsa,
iar tu ai veni, te-ai apropia

***
Azi, soarele a apus normal,
n-am iertat, n-am fost iertat,
prin zid împietrit ne priveşte
Faţa răbdătoare

Poemul
În orizontul morţii se scrie poemul, în desfrîu şi dez-
lănţuire, cînd viaţa nu mai contează, cînd mă simt 
privit fără cruţare, cînd au încetat toate concesi-
ile, în biografia mea totul e pregătit pentru victimă.
Lentă înaintare a groazei.
E dimineaţă,
dar altundeva

*
Poemul e teroarea
că eşti văzut cu ferocitate
pe dinăuntru,
poemul e un atentat,
el e principalul aliat al asasinilor aparenţei,
poemul e cădere şi furie.
e stigmat,
cu el timpul se curbează, încît se văd 
morţii în pribegii fără capăt

*
Poemul intră cu furia lui Christ printre zarafi,
şi toți îşi caută feţele ascunse,
el biciuie fantasmele, încît se aude cum mor zeii
în culturi bătrîne,
el e salvarea
de limbajele ce nu mai ştiu decît un singur cuvînt,
şi nu îl pot rosti,
dar simt de departe arsura prafu-
lui şi pulberii, şi-a cenuşii

*
Eu, în vîntul de noiembrie,
tu,
în alte singurătăţi,
şi luminile
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A
Al. CISTELECAN

Laudatio pentru Aurel Pantea
Am avut norocul, mai acum câţiva ani, să văd o expozi-
ţie „monografică“, aproape riguros biografic refăcută, din 
lucrările lui Mark Rothko. E un pictor pe care toată lumea 
îl cunoaşte; plecat de la noi din Europa, din vecini, şi afir-
mat – bineînţeles – în America. Expoziţia era, fireşte, ordo-
nată cronologic, pornind de la primele lucrări, încă figu-
rative, chiar dacă nu „realiste“, trecând apoi la etapa mai 
abstractizantă ori mai neo-expresionistă şi continuând cu 
o serie din marile lui panouri cu simple brâuri de culori. 
Ştim toţi de ce a ajuns Rothko să picteze doar culori pure: 
pentru că, după Auschwitz, a afirmat el, omul şi-a pierdut 
dreptul şi demnitatea de a mai fi reprezentat de/în artă. 
Arta nu poate omagia pe cineva dispus să facă asemenea 
orori. De terminat, expoziţia se termina cum nu se poate 
mai şocant, deşi oarecum de aşteptat pentru cine ştie, fie 
şi atât de superficial ca mine, cum gândea – inclusiv plas-
tic – Mark Rothko. Ultima piesă expusă era o pânză mare 
cât un perete, vopsită negru, fără nici o nuanţă, fără nici un 
schimb de nuanţe: negru pur, compact. Era doar un perete 
negru în faţa căruia se sfârşea excursia printre tablouri, o 
excursie pe care o puteai considera ca fiind una prin aven-
tura artei moderne.

Ce-avem noi, de regulă, în faţă?! În faţa noastră e vii-
torul nostru; iar viitorul nostru – spunea limpede pictorul 

– este neant; mai avem în faţă realitatea – iar realitatea pe 
care o trăim e neagră, aşa cum a aşezat-o Rothko, brutal, 
în faţa noastră… Avem în faţa noastră vise, iluzii – toate 
topite în această pictură neagră – pentru care nu-ţi trebuia 
nici un pic de talent, ci doar ideea de-a o face. Fireşte, per-
plexitatea asta era dublată de o altă perplexitate: ce-o fi aia 
artă, ce-o mai fi însemnând talent etc. Nu e de-ajuns şocul 
simbolic al unui astfel de tablou, mai trebuie şi să intero-
ghezi (nu doar să te interoghezi) condiţia şi definiţia artei.

Dar de ce vorbesc eu despre Rothko de vreme ce trebuia 
să vorbesc despre poezia laureatului de azi, despre poetul 
Aurel Pantea?! Am spus povestea asta pentru că ea e un fel 
de parabolă sau cheie pe care cei care nu citesc poezia – poe-
zia lui Aurel Pantea în special! – o pot folosi pentru înţele-
sul ei pe scurt şi pe necitite. Pentru că aşa cum Rothko, pe 
drumul lui de la o pictură aproape figurativă, apoi abstrac-
tizantă, apoi postexpresionistă a ajuns la „soluţia finală“ – a 
neantului pictat brutal şi a holocaustului artei, pe alt drum 
tot acolo a ajuns şi poetul Aurel Pantea. Primele lui volume 
exprimau un oarecare respect faţă de formele lumii şi mai 
ales faţă de strategiile limbii sau ale limbajului. Ultimele 
poeme însă sunt scrise „negru pe negru“- aşa se şi numesc 
două dintre volumele sale – şi reprezintă momentul în care 
Aurel Pantea nu doar că a avut revelaţia neantului, ci a trăit 
momentul în care a dat „nas-în-nas“, ca să zic aşa, cu acesta. 
Ăsta-i drumul pe care s-a dus Aurel numai că el, spre deo-
sebire de Rothko – şi normal că spre deosebire de el – n-a 
rămas acolo; n-a rămas pentru că, speriat de această inti-
mitate cu neantul, spaima lui s-a transformat în rugăciune 
iar poetul care trimitea telegrame negre din neant s-a tre-
zit deodată că se roagă… Şi a început să declame, ca să zic 
aşa, altădată doar să murmure, un şir de rugăciuni – chi-
nuitoare şi acestea, mai că blasfemice în intensitatea lor, de 
nu chiar ofensatoare prin excesiva apropiere de Christos… 
rugăciunile acestea sunt scrise cu conştiinţa celui mai mare 
păcătos – pentru că Aurel Pantea e cel mai mare păcătos 
şi-l face părtaş la ale lui şi pe Dumnezeu.

Cum a ajuns însă Aurel Pantea până aici?! Din spaimă-n 
spaimă şi din fascinaţie-n fascinaţie! Eu n-am văzut poet 
mai speriat de ceea ce face, de ceea ce poate face, decât Aurel 
Pantea. El s-a temut de propriile versuri, s-a temut de sine 
de la primele lui poeme. Rareori poet mai terifiat de ceea 

GALA DECERNĂRII PREMIULUI NAŢIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU“
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ce poate face propria sa poezie decât Aurel Pantea. E ca şi 
cum aceasta ar avea propria sa energie funestă şi revelatoare 
şi l-ar târî după sine pe poet într-un fel de hău al informu-
lui. Toate poemele lui sunt expediţii în chimia lumii sau a 
propriei fiinţe şi ele înaintează până dau de o spaimă soli-
dificată ca un zid; de aici, de regulă fug înapoi spre lumină. 
Spaima asta nu i-a trecut; ea a crescut, a tot crescut, fiind 
însă o spaimă care a devenit – chiar repede de tot – fasci-
naţie. La Aurel Pantea spaimele sunt fascinante, sunt fas-
cinaţii, iar fascinaţiile sunt spaime. Din ecuaţia asta a ieşit 
el în gura prăpastiei de care vă spuneam, scriind apoi acel 
nesfârşit poem Negru pe negru – secvenţă după secvenţă, 
simple reportaje din mijlocul neantului.

Acum, Aurel Pantea vă poate spune şi rugăciuni de ieşire 
din miezul acestui neant cotropitor (pentru că e calificat 
în neant), acolo unde el a găsit Nimicitorul, acolo unde el 
a găsit o forţă distructiv-atractivă care-l distruge şi pe el 
şi limbajul, care însă, distrugându-le – pe cele două – le 
şi salvează. Nici nu era încotro, nu doar pentru că poezia 
salvează de la sine, ci şi pentru că Aurel Pantea e un sen-
zual, iar senzualii sunt fascinaţi de tot ce le iese în cale. Lui 
Aurel i-au ieşit multe atracţii în cale, de la atracţii intelec-
tuale la atracţii pur viscerale; dar nici o atracţie n-a fost atât 
de fascinantă pe cât cea a neantului. Spaimă pură – atrac-
ţie absolută, e ecuaţia din miezul poeziei lui Aurel Pantea.

Aurel PANTEA

„Poetul are o destinaţie, vocaţia poetică 
este o fatalitate căreia nu i te poţi opune“

Niciodată nu am fost atât de copleşit de emoţie şi sper ca pro-
poziţiile pe care le voi spune să aibă minimum de coerenţă.

Sunt un scriitor care crede următoarele: primele 
lecturi din poezia universală ale unui poet, făcute la 
paisprezece-cincisprezece-şaisprezece ani, sunt definito-
rii pentru metamorfoza pe care o va suporta personalita-
tea sa poetică în anii ce urmează.

Primele mele lecturi din literatura universală se dato-
rează unui poet, prieten bun, născut în acelaşi sat cu mine 

– Vasile Dan. El mi-a dat să citesc la paisprezece ani lecturi 
„grele“. Eu citeam Coşbuc, Alecsandri, citeam şi Eminescu, 
Labiş, citeam Ion Horea… lecturi paupere şi întâmplătoare. 
Vasile Dan a fost cel care m-a şocat; a fost cel care a pus lite-
ratura universală în faţa ochilor mei halucinaţi, i-adevărat, 
de ceea ce întâlneam la fiecare pagină citita.

Atunci am citit prima dată Paul Celan, Georg Trakl, Got-
tfried Benn, am citit Albert Camus, Dostoievski…, astea 
au fost primele mele lecturi.

Revin la ceea ce încercam să vă spun mai devreme: acele 
lecturi au lăsat urme profunde în scrisul meu. Numai că 
până la a ajunge la adevărata identitate, la identitatea mea 
lirică, s-au scurs câţiva ani.

În viaţa unui scriitor – şi nu numai a unui scriitor, ci 
a oricărui om – există câteva întâlniri decisive, de răs-
cruce pentru evoluţia, pentru metamorfozele vieţii sale ca 
om simplu sau ca scriitor. Acest om este, pentru destinul 
meu, Ion Pop: poetul, profesorul, criticul şi istoricul lite-
rar remarcabil Ion Pop.

Ion Pop era şi este cel care a edificat, a îndrumat, a 
instruit – ce vorbe cazone folosesc… dar aşa era! – cel care 
a participat la formarea a zeci de scriitori importanţi din 
literatura română contemporană. Ion Pop – cred că fiecare 
poet echinoxist a trecut prin această probă – era cel care-ţi 

citea de faţă cu tine poem cu poem şi în timpul lecturii pe 
care o săvârşea în faţa ta, treceai prin toate stările… Era 
când entuziast, când surâzător şi brusc la un vers şchiop, 
la un vers slab se-ncrunta şi odată cu el, cel care era înăl-
ţat până atunci, în Empireu cădea brusc în Infern. Fiecare 
poet echinoxist a trecut prin aceste probe, iar acestea erau 
purificatoare, erau de-a dreptul cathartice pentru că, prin 
aceste probe de lectură, poetul respectiv îşi ridica el însuşi 
ştacheta exigenţelor faţă de propriul scris, ştacheta exigen-
ţelor faţă de scrisul altora şi aşa mai departe…

Ion Pop este, deci, omul căruia îi datorez toate schim-
bările de identitate.

Am publicat prima carte – Casa cu retori, la Editura 
Albatros în anul 1980. Am debutat în acelaşi an şi la ace-
eaşi editura, spre onoarea mea, împreună cu Liviu Ioan 
Stoiciu şi Matei Vişniec. Cartea mea de debut exprima o 
revoltă teribilă împotriva propriului meu scris şi implicit 
împotriva unui anume mod de a înţelege şi scrie poezie; 
o revoltă încărcată de sarcasme şi polemisme. Şi această 
revoltă extrem de virulentă se recunoaşte în volumul meu 
de debut Casa cu retori.

A doua carte (n-o să le iau pe toate la rând) este însă cea 
care, sper şi acum, mi-a revelat adevărata identitate poetică. 
E o credinţă nu e o demonstraţie; nu fac parte dintre acei 
poeţi care cred în heteronimii. Îl iubesc foarte mult pe Fer-
nando Pessoa cu toţi avatarii lui, dar credinţa mea, repet: 
nu este o demonstraţie, ci este o credinţă, este că poetul 
are o destinaţie, vocaţia poetică este o fatalitate căreia nu i 
te poţi opune. Şi cred că această identitate a mea, ca rezul-
tat al fatalităţii – al destinului, în ultimă instanţă – începe 
cu a doua carte, „Persoana de după-amiază“.

Alte situaţii în care destinul meu ca scriitor a fost influ-
enţat s-au datorat criticilor care-au scris despre cărţile mele. 
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Absolut toţi criticii care au scris despre cărţile mele repre-
zintă autorităţi critice, fac parte din elita spiritului critic. În 
sensul acesta datorez enorm unor critici... În primul rând 
lui Al. Cistelecan, un cititor absolut al poeziei mele, o natură 
critică inclementă faţă de mediocrităţi. Datorez, de aseme-
nea, reverenţe absolut tuturor celorlalţi critici – unii dintre 
domniile lor se află în sală: e vorba de Dan Cristea, Ioan 
Holban. Îi mulţumesc lui Virgil Podoabă, din tot sufletul 

meu, pentru că este primul care a dedicat o monografie 
poeziei pe care o scriu, într-un moment în care nimeni 
nu credea că poezia lui Aurel Pantea merită un asemenea 
lucru – sincer să fiu am fost stupefiat.

Sunt îndatorat Katiei, soţia mea, primul şi cel mai exi-
gent cititor ale poeziei mele. Îndatorat, de asemenea, cu 
totul, fiecărui cititor al cărţilor mele.

Varujan VOSGANIAN

Eminescu – poet creştin
De obicei luarea mea de cuvânt este salutul pe care Uniu-
nea Scriitorilor din România îl aduce Botoşanilor, îl aduce 
organizatorilor acestui frumos eveniment. Şi ca de fiecare, 
dată de mulţi ani încoace, în aceste câteva minute am să 
spun ceva despre Mihai Eminescu.

Vizitând Bisericuţa familiei am rămas totuşi nedume-
rit că de atâtea ori am vorbit de pe această scenă şi, totuşi, 
niciodată până acum n-am evocat filonul creştin din opera 
poetului. Mihai Eminescu a primit taina botezului creş-
tin la biserica Uspenia din Botoşani. Ca poet, însă, este 
Mihai Eminescu un poet creştin? Răspunsul la această 
întrebare nu e simplu de dat.

În general, abordările de acest fel în opera lui Emi-
nescu se împiedică de unele paradoxuri pe care chiar 
poetul le lansează. Dacă ar fi să luăm ad litteram ceea ce 
spune Mihai Eminescu suntem puşi uneori într-o stare 
de derută. „Eu sunt budist“, spune Eminescu într-un text; 

„Eu nu cred în Buddha“, spune Mihai Eminescu în alt text. 
Evaluând însă tematica operei eminesciene, nedumerirea 
noastră se adânceşte. Pentru că tematica operei lui Emi-
nescu – cel puţin la o primă aproximare – nu este tema-
tica unui poet creştin.

Pentru Mihai Eminescu natura este o însoţire funda-
mentală care se deosebeşte radical, de pildă, de viziunea 
renascentiştilor care vedeau în natură doar un fundal. Şi 
cred că, dacă aş face un sondaj şi aş întreba mulţi oameni 
cum arată natura în Gioconda lui Leonardo da Vinci, sunt 
convins că cei mai mulţi oameni ar avea câteva momente 
de confuzie şi n-ar putea să răspundă la această întrebare. 
La Mihai Eminescu însă natura este de-a dreptul antro-
pomorfă; natura preia tot ceea ce omului i-a fost răpit la 
căderea din paradis.

Jumătatea infinită a omului – dacă pot să spun aşa des-
pre o jumătate – devine natură. Ei bine, surpriză: natura 
nu este un element esenţial al Noului Testament. În Noul 
Testament natura, atât cât apare ea, este marginală şi sub-
ordonată voinţei umane. Trebuie să ştiţi că în Noul Testa-
ment lipsesc soarele şi luna. Steaua apare o singură dată ca 
un ecou întârziat al Bunei vestiri. Deci această atitudine faţă 

de natură, la Mihai Eminescu vine mai degrabă dintr-un 
registru ancestral păgân decât dintr-unul creştin.

Apoi visul: Mihai Eminescu este un poet la care nu 
există frontieră între real şi imaginar, nu există fronti-
eră între umbră şi lumină, între tăcere şi linişte. Mihai 
Eminescu este un poet al visului. Trebuie să ştiţi, însă, că 
visul lipseşte cu totul din Noul Testament. Isus Hristos nu 
visează. Şi pentru că Isus nu visează, nici unul dintre apos-
toli nu se încumetă să viseze – spre deosebire de Vechiul 
Testament unde toată lumea visează: Abraham visează, 
Lot visează (Sodoma şi Gomora), Solomon visează, Iosif 
visează…Ba chiar Ezechiel visează prima navă cosmică 
ce vine pe pământ. În Noul Testament însă nimeni nu 
visează…! Visul apare o singură dată în Faptele apostoli-
lor, dar apostolul Petru evocă un text din Vechiul Testa-
ment – al proorocului Ioil. În rest, visele sunt substituite 
de îngeri care aduc mesajele divine.

Faptul că pentru Eminescu visul este o temă fundamen-
tală – ba chiar aş zice că visul precede realitatea, adică visul 
este cel care visează realitatea – asta nu este o temă creştină. 
Ca să nu mai vorbim că după aceea, Sfinţii Părinţi au pre-
venit în legătură cu rolul malefic al viselor, după opinia lor.

Dar ceea ce este cel mai interesant atunci când vor-
bim despre filonul creştin al lui Eminescu este portre-
tul lui Isus. Trebuie să ştiţi că Isus este aproape absent în 
poezia lui Mihai Eminescu; oricum, el nu apare în ceea ce 
vorbim noi ca fiind cele mai frumoase poezii ale lui Mihai 
Eminescu. El este prezent în unele prelucrări folclorice de 
tipul colindelor şi în câteva poezii, adesea convenţional, 
abrupt şi schematic. Apare într-o poezie care se cheamă 
Înviere – în finalul poeziei – în care mai degrabă se reia 
un text religios; apare într-o formulă pe care a exersat-o 
în adolescenţă, în adolescenţa târzie – Christ, pe care apoi 
a numit-o Dumnezeu şi om. Şi mai apare într-o formulă 
care trimite la sacrificiu, într-o poezie care se cheamă 
Apari să dai lumină.

Ceea ce este şi mai interesant este că, dincolo de această 
atitudine extrem de discretă în legătură cu Isus, portre-
tul Fecioarei Maria este complet separat de cel al lui Isus. 
În poezia lui Mihai Eminescu, dacă putem spune aşa, nu 
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există Maica Domnului, ci există Fecioara Maria. Prun-
cul apare o singură dată, cu două epitete care sunt destul 
de neobişnuite pentru imaginea plină de aură pe care o 
avem despre pruncul Isus.

Poezia Rugăciune este profundă şi frumoasă. Legenda 
spune că a fost recitată chiar şi de Papa Ioan Paul al II-lea, 
chiar în limba română. Dar în această poezie, ca şi în cea-
laltă – Răsai asupra mea – Maica Domnului este prezen-
tată mai degrabă ca Maica noastră, a tuturor; este Maica 
lumii naturale şi Maica oamenilor. Este mai degrabă ase-
mănătoare zeităţii Pachamama a incaşilor, decât Mai-
cii Domnului. Şi, ca un corespondent, în poezia lui Emi-
nescu soarele – care este echivalentul simbolic al lui Isus 

– are o poziţie ingrată în raport cu luna.
Ei bine, făcând acest rezumat am putea să fim tentaţi 

să spunem că pentru Mihai Eminescu creştinismul era pe 
aceeaşi treaptă cu orice altă religie. Pentru că el vorbeşte şi 
de religiile indice, vorbeşte de budism, vorbeşte de diverse 
zeităţi romane, am putea să spunem că Mihai Eminescu 
este mai degrabă – dacă ar fi să insistăm pe această temă 

– un poet religios, decât un poet creştin. Mihai Eminescu 
însă a lăsat un text în care vorbeşte despre sacrificiul lui 
Isus. Nu este un text poetic, este un articol care are un 
titlu ce nu sugerează conţinutul şi care se numeşte Şi bat 
la poartă. În acest text, Mihai Eminescu spune aşa: „Isus 
s-a sacrificat pe sine nu din mândrie, nu din datorie civică, 
ci din iubire“. Şi el opune în acest fel pe Isus tuturor sacri-
ficiilor legendare ale umanităţii – începând cu Socrate.

Ei bine, deschizând cu această cheie sipetul poeziei lui 
Mihai Eminescu, vedem că această poezie este un oma-
giu adus iubirii, de la compasiune şi până la adoraţie, iar 
iubirea faţă de femeie este de-a dreptul iconografică şi 
paradisiacă.

Şi acum, întorcându-ne către ceea ce am spus până 
acum, după ce am invocat botezul ca om creştin al lui 
Mihai Eminescu, să spunem că acest omagiu către iubire 
este botezul creştin al poetului.

* Discurs ţinut în cadrul galei de decernare 
a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, 15 ianuarie 2018, Botoşani

Mesajul primarului municipiului 
Botoşani, domnul Cătălin-Mugurel Flutur
Excelenţa Dumneavoastră domnule Ambasador, dom-
nule Ministru-Secretar de Stat, doamnelor şi domnilor 
parlamentari, domnule Preşedinte al Consiliului Jude-
ţean, dragi invitaţi şi onorat public,

Vă urez şi cu ecest prilej un „La mulţi ani!“ călduros 
şi vreau să vă spun că sunt onorat, ca de fiecare dată la 
15 ianuarie, să găzduiesc în numele Primăriei şi al Con-
siliului Local al Municipiului Botoşani acest important 
eveniment naţional. Onorat şi plin de emoţie, căutând 
cuvintele potrivite pentru a le adresa unor făuritori de 
cuvinte; onorat şi plin de emoţie la prima manifestare 
de mare anvergură desfăşurată în municipiul nostru din 
anul Centenarului Marii Uniri.

Este cunoscut faptul că de 27 de ani acordăm la Boto-
şani cel mai râvnit premiu literar din România – Premiul 
Naţional de Poezie „MIHAI EMINESCU“- premiu acor-
dat unui poet român pentru întreaga sa operă. Iată, de 
aproape trei decenii, nu ne-am abătut de la regulament. 
Datoria noastră faţă de poetul Mihai Eminescu, dar şi 
faţă de urmaşii lui cei mai valoroşi este aceea de a asi-
gura toate condiţiile pentru buna desfăşurare a acestei 
instituţii care este Premiul Naţional de Poezie.

Numele poeţilor laureaţi de-a lungul celor 27 de edi-
ţii, cât şi valoarea de necontestat şi prestigiul juraţilor, 
au făcut din acest premiu cea mai râvnită distincţie lite-
rară ce se acordă din 1990 încoace, în România. Consec-
venţa şi seriozitatea cu care au tratat acest premiu – atât 
Primăria Municipiului Botoşani cât şi Consiliul Local 

– s-au adăugat la ce a făcut juriul, la crearea unei instituţii 
naţionale. Nici nu se putea ca într-o democraţie râvnită 
atâţia ani să nu ia fiinţă,la Botoşani, o astfel de institu-
ţie care să pună în valoare ceea ce fondul nostru cultu-
ral tradiţional trebuia să aibă mai de mult, din respect 
faţă de Poetul Naţional.

Noi, Primăria Municipiului Botoşani alături de Con-
siliul Local, am înţeles că moştenirea lăsată de Eminescu 
nu este doar opera lui, ci şi valorile care s-au născut după 
ea – şi cele de acum, valori ale poeziei noastre de astăzi 

– onorate de comunitatea noastră ca semn de preţuire.
Astăzi vom afla numele celui de-al 27-lea poet care 

primeşte laurii acestui premiu, chiar de ziua Poetului, în 
oraşul în care el s-a născut acum 168 de ani, consacrată de 
un deceniu „Zi a Culturii Naţionale“. Limba română, aşa 
cum a şlefuit-o Mihai Eminescu şi cum au consolidat-o 
cei mai valoroşi urmaşi ai lui – adevăraţi poeţi – este ele-
ment fundamental al identităţii noastre naţionale. Fără 
acest dar lăsat nouă de Eminescu şi fără a-l păstra aşa 
cum se cuvine,într-o memorie vie şi constructivă, nu am 
fi fost astăzi ceea ce suntem. Noi respectăm şi aşa, prin 
acordare de lauri celor mai buni poeţi români de astăzi, 
memoria marelui nostru poet.

Dragi invitaţi de departe, vă dorim să vă bucuraţi în 
aceste zile de început de an de ospitalitatea locului,pe 
care dumneavoastră, dragii mei botoşăneni prezenţi în 
sală în această seară, o asiguraţi.
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Mesajul domnului Geo Popa,  
Secretar de Stat în Ministerul Culturii

Excelenţa Voastră, Domnule Ambasador al Regatului Unit 
al Marii Britanii şi Irlandei de Nord, domnilor academicieni, 
domnilor întâi-gospodari ai municipiului şi judeţului Boto-
şani, doamnelor, domnişoarelor şi domnilor

Dacă Mihai Eminescu ar fi astăzi aici – şi Mihai Eminescu 
este astăzi aici; este undeva prin sală, face procesul-verbal – 
s-ar bucura, pentru că el va da samă pentru viitorime de ce se 
întâmplă aici, pentru că el va aşeza cuvântul aşa cum numai 
el ştie să-l aşeze pentru literatura şi cultura română, pentru 
tot ce înseamnă trecut,prezent şi viitor.

El este aici pentru că nu poate fi în altă parte, pentru că 
este peste tot…pentru că este în sufletul şi-n mintea noastră…
pentru că are dimensiunea a ceea ce numai cultura română, 
în întregul ei, o poate avea….Iar dumneavoastră, dragi prie-
teni scriitori, poeţi, dumneavoastră va trebui să multiplicaţi 
această zi, să o faceţi să fie la fel cu cea de mâine şi cu cele 

care vor veni; să multiplicaţi din 364 de zile din an cele câte 
au mai rămas, pentru că numai în felul acesta veţi dovedi că 
sunteţi oameni ai cetăţii şi că sunteţi cei care construiţi, care 
puneţi lumina să lumineze şi care ştiţi atât de bine – mai bine 
decât toţi ceilalţi – că viitorul, că speranţa noastră se află în 
spirit, în cultură.

Vă mulţumesc că mi-aţi dat ocazia să fiu astăzi aici cu 
dumneavoastră, şi vă rog – înainte de a mă întrerupe atât 
de elegant – să-mi daţi voie să vă citesc doar câteva cuvinte. 
Veţi vedea…!

„Oricât de adânci ar fi dezbinările ce s-au produs în tim-
pul din urmă în ţara noastră, când e vorba de legea părinţi-
lor noştri care ne leagă de Orient şi de aspiraţiile noastre care 
ne leagă de Occident şi pe care sperăm să le vedem întrupate, 
vrăjmaşii – oricare ar fi ei – ne vor găsi uniţi şi tot atât de tari 
în hotărârile noastre ca şi în trecut“ – Mihai Eminescu.

Zilele Eminescu – ediţia a 49-a
Cea de a 49-e ediţie a Zilelor Eminescu a început la Căminul 
Cultural Vorona, cu întâlnirile scriitorilor invitaţi cu membrii 
Societăţii Culturale „Raluca Iuraşcu“ Vorona. Au citit poe-
ţii: Adrian Popescu, Gabriel Chifu, Lucian Vasiliu, George 
Vulturescu, Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru, Ion Hadârcă 
şi au spus cuvinte de salut: Ion Pop, Gabriel Cristea Enache, 
Mircea A. Diaconu, Cassian Maria Spiridon. Invitaţii au făcut 
un pelerinaj la Mănăstirea Vorona. Pe 15 ianuarie – ziua Cul-
turii Naţionale – a avut loc, şedinţa extraordinară a Consiliu-
lui Local Botoşani pentru aprobarea titlului de Cetăţean de 
Onoare al Municipiului Botoşani poetului laureat. A urmat 
un Te Deum la Biserica Sf. Arhangheli Mihail şi Gavriil din 
Ipoteşti, depuneri de coroane la statuia poetului Mihai Emi-
nescu de la Memorialul Ipoteşti şi un alt Te Deum la Biserica 
Uspenia şi depuneri de coroane la statuia poetului Mihai Emi-
nescu din faţa Teatrului Mihai Eminescu. La Colegiul Naţio-
nal „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc Întâlnirile revis-
tei „România literară“, la care au participat: Gabriel Chifu, 
Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Daniel Cristea-Enache şi alţi 
invitaţii revistei Ioan Holban, Vasile Sopiridon, Hana Botta 
şi Gellu Dorian. La Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţio-
nal de Studii Mihai Eminescu, Amfiteatrul Laurenţiu Ulici a 
urmat un program de manifestări complexe, printre care 
amintim: Retrospectiva Premiului Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu – OPUS PRIMUM 1999-2017 şi lansarea antolo-
giei „Exerciţiile de neclintire“, prezentată de Al. Cistelecan 
şi Vasile Spiridon. Au citit din creaţiile lor poeţii laureaţi ai 
ediţiilor precedente prezenţi la Ipoteşti: Dan Bogdan Hanu, 
Răzvan Ţupa, Cristian Pohrib, Zvetlana Cristean, Stoian G. 
Bogdan, Crista Bilciu şi Ştefan Ivas. Au urmat prezentări 
de cărţi apărute la editurile Cartea Românească, Junimea, 
Max Blecher şi Charmides, făcute de Călin Vlasie, Lucian 
Vasiliu, Alexandru Uiuiu şi Ana maria Toma. Prezentare de 
carte – Noi apariţii în colecţiile Opera poetică şi Cartea de 

poezie ale Editurii Cartea Românească. Prezintă: Călin Vlasie. 
12.50-12.55 – Prezentare de carte – Noi apariţii în colecţiile 
Atrium, Cantos, Cuvinte migratoare, Efigii, Eminesciana, 
Epica, Memoria Clepsidrei, Numele poetului. Debut – Edi-
tura Junimea. Prezintă: Lucian Vasiliu. A fost lansat Concur-
sul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică a Operei Emines-
ciene „Porni Luceafărul…“, ediţia a XXXVII-a şi prezentată 
revista de către Gellu Dorian – Hyperion. În sala de expozi-
ţii Horia Bernea a avut loc vernisarea expoziţiei „Poeţi lau-
reaţi ai Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu – OPUS 
PRIMUM“ şi un recital de muzică clasică. Seara, la ora 17, în 
sala de spectacole a teatrului „Mihai Eminescu“ de la Casa 
de Cultură a Tineretului Botoşani a avut loc Gala de decer-
nare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ pe 
anul 2017, urmată de un concert extraordinar „Madam Mon 
Amour“, susţinut de Nicu Alifantis. Gala a fost prezentată de 
actorul Florin Aioniţoaie.

Au participat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Mircea 
A. Diaconu, Aurel Pantea, Varujan Vosganian, Cassian Maria 
Spiridon, Lucian Vasiliu, Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Călin 
Vlasie, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Sorin Lavric, Daniel 
Cristea-Enache, Ioana Diaconescu, Radu Florescu, Nicolae 
Sava, Vasile Tudor, Vasile Burlui, Paul Gorban, Valentin Tal-
palaru, Marius Chelaru, Alexandru Uiuiu, George Vulturescu, 
Daniel Corbu, Valentin Coşereanu, Arcadie Suceveanu, Leo 
Butnaru, Ion Hadârcă, Nicolae Ţone, Andrei Novac, Marian 
Ilea, Dan Cristea, Medeea Iancu, Theodor Hossu-Longin, 
Alexandru Ovidiu Vintilă, Dan Bogdan Hanu, Răzvan Ţupa, 
Cristian Pohrib, Svetlana Cârstean, Stoian G. Bogdan, Crista 
Bilciu, Ştefan Ivas, Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil 
Marcu, Petruţ Pârvescu, Vasile Iftime, Gabriel Alexe, Mir-
cea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru Necşanu, Constantin 
Bojescu, Cristina Prisăcariu Şoptelea, Nina Viciriuc, Cezar 
Florescu, Elena Cardaş şi alţii.
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Opus
 P

rim
um

 2018Cristina STANCU

***
se ascut bucăţi de cuţit pe undeva,
nu ne leagă nimic:

intenţia de a citi o pagină pe care n-ai
scris, un porumbel în vârful bradului
nemişcat douăzeci de minute.
sunt un obiect.

nu.

a învăţat pe dinafară consecinţe.
a trântit uşile în urmă.
a trăit asemenea cuiva despre care se vorbeşte la trecut.
a vrut să fie un obiect esenţial despre moarte:

isterie, semne luminoase de exit.

***
în autobuz cineva încearcă să convingă
că numele lui e elvis.
apoi uit că există. de ce îi fac asta:
nevoia de a-şi zâmbi înţelegător de parcă în sufragerie
aş îmbrăţişa aerul cu gesturi care ar speria invitaţii.

(cineva a zis că-i amintesc de o ţipă olga.
a cunoscut-o în rusia când era un securist împuţit.
îmi vorbea despre olga şi plângea despre olga.
o femeie mi-a spus că-1 cunoaşte pe singurul
porumbel alb din cişmigiu.
de ce mi se povestesc astfel de lucruri.)

*** 
sute de istorii cretine
generate zilnic
şi dacă nu se ajunge nicăieri

de ce trebuie să râd:

poemul de la 3 noaptea pe care nu-1 vei termina
fiindcă scaunul s-a răsturnat cu zgomot.

ce le-am făcut unora e ură.

(enrique baeza spune că realitatea e spam.
virginia woolf spune că realitatea cea adevărată există.
lauren e. simonutti spune că nimic nu e real
dar totul e adevărat.)

***
am văzut o fată căreia i se topiseră buzele.
senzaţia discuţiilor din ultima vreme când nu ne
spuneam mare lucru, zile de naştere pe două continente
morţi anunţate pe mail dintr-un alt oraş. înmormântări
cu cinci lumânări aprinse în grabă, ziceai despre ozn-uri
sau „în minţile lor oamenii sunt 
hidoşi. o burtă mare şi atât.“

privirea blurată câinele mă urmărea
în faţa maşinilor negre capela plină de
chipuri degeaba:

flori într-o găleată albastră.
te-am văzut şi nu mişcai.

am plecat.

***
lumea îşi clarifică
în vitrină
irelevanţa
abandonul
bună
mi-e frică de mine:

(o supernovă artificială se stinge pe ecran
o urmăresc cu dâra uleioasă lăsată de arătător
grupa de sânge 0 are cu 37% mai puţine
şanse, edit: de a dezvolta cancer pancreatic.
a găsit un deget în măruntaiele crapului pescuit
în lacul unde un om şi-a pierdut degetele.
edit: un corp ţine în braţe un crap imens
care ţine în măruntaie un deget.)

îmi tai unghiile din carne şi încerc să nu sper
mănânc cât mai puţin poate
aşa lumea va fi mai puţin afectată
uneori cred că pe dinăuntru sunt un bărbat
care vrea să fie femeie
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R
Gellu DORIAN

Exerciţii de neclintire  
– OPUS PRIMUM – 1999-2017

Recent a apărut la Casa de Editură Max Bleher din Bucureşti 
o antologie de poezie a poeţilor laureaţi la primele nouă-
sprezece ediţii ale Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, secţiunea dedicată poeţilor debutanţi edito-
rial, premiu aflat vremelnic în administrarea Memorialului 
Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“. O 
primă antologie a acestor poeţi a apărut acum zece ani, în 
îngrijirea mea, editată de aceeaşi instituţie. Prezenta anto-
logie – Exerciţii de neclintire – include douăzeci şi nouă din 
cei 30 de poeţi laureaţi ai acestui important premiu. Despre 
toţi am scris de-a lungul timpului la această rubrică, cro-
nicile respective 
apărînd în două 
volume publicate 
între timp la două 
edituri ieşene.

Îmi propuse-
sem ca după publi-
carea celui de al 
doilea volum din 
Cititorul de poezie, 
apărut la începutul 
acestui an la Edi-
tura Junimea din 
Iaşi, care include 
debutanţii despre 
care am scris în 
intervalul decem-
brie 2008 – decem-
brie 2017, să încep 
o nouă rubrică, 
tot în „Convor-
biri literare“, care 
să se numească 
Pe urmele debu-
tanţilor, în care 
mi-am propus să 
urmăresc evolu-
ţia celor mai buni 
dintre ei şi moti-
vele care i-au făcut 
pe alţii să renunţe. 
O datorie cam for-
ţată şi grea, poate 
şi din cauza impo-
sibilităţii de a avea 
informaţii despre 
toţi sau, cine ştie, 

din ingratitudinea unora (la care nici nu m-am aşteptat, 
dar totuşi) faţă de eforturile mele de a-i urmări cu atenţie 
şi a-i citi şi scrie despre cărţile lor. O fac, într-un fel, suc-
cint acum, aici, în ideea că poate în viitor, după ce voi achi-
ziţiona cele mai multe cărţi ale acestor poeţi, care, în fond, 
sunt viitorul poeziei de mîine şi în perspectivă trecutul pe 
care alţii, ca ei acum, îl vor ignora sa nu.

Antologia de faţă are un cuvînt succint al criticului Mir-
cea A. Diaconu, datorat şi angajării lui ca salariat al Memo-
rialului Ipoteşti, în finalul căruia vorbeşte şi despre „eşecuri“, 
care pot fi „un semn al timpului“, dar şi despre „cît hazard, 

atîta valoare“. Şi îi 
dau dreptate.

Aceşti două-
zeci şi nouă de 
poeţi laureaţi 
au fost scoşi din 
noianul de debu-
turi ale ultimelor 
două decenii de 
poezie nouă româ-
nească de impor-
tanţi critici lite-
rari, dintre care 
Laurenţiu Ulici a 
fost criticul care la 
Prima verba, cele-
bra lui rubrică din 

„România literară“, 
a scris ani la rînd 
despre debutan-
ţii editorial. Cei-
lalţi critici care 
şi-au dat girul şi 
un imbold la con-
sacrarea acestor 
poeţi, pe care o să 
vi-i enumăr mai 
jos, au fost de-a 
lungul timpului 
următorii: Mir-
cea Martin, Nico-
lae Manolescu, 
Dan Cristea, Al. 
Cistelecan, Ioan 
Holban, Daniel 
Cristea Enache, 
Vasile Spiridon, 
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Andrei Terian şi Mircea A. Diaconu. Un juriu, prin urmare, 
care poate fi mai mult decît credibil şi care a obligat pe cei 
mai recunoscători şi convinşi că nu au ales poezia la întîm-
plare să-şi continue drumul şi să confirme. Cei mai mulţi 
au confirmat, unii mai puţin, iar alţii s-au retras, cum este 
cazul lui Sebastian Sifft, care a declarat că nu mai scrie, el 
fiind şi cel care lipseşte, de fapt, din această antologie.

Primul laureat, pentru anul 1998, a fost Doru Mareş, 
pentru cartea Mimînd orgasmul social, apărută la Editura 
Cartea Românească. în 1998, după care nu a mai publicat 
decît în cîteva antologii. Este prezent în această antolo-
gie cu trei poeme, unul din cartea premiată, altul publicat 
în revista „Hyperion“ şi un alt poem inedit. Este suficient 
pentru o confirmare? După mine, da. Poezia lui se înscrie 
în spiritul optzecisto-nouăzecist.

La ediţia următoare au fost laureaţi doi poeţi: Dan Bog-
dan Hanu, pentru cartea Vindecarea de simetrie, Editura 
Cronica, în 1999, şi Teo Bobe, pentru cartea Bucla. Ambii 
au mai publicat şi au confirmat încrederea juriului. Poe-
mele din antologie confirmă valoarea lor.

Al treilea laureat este un optzecist recuperat de mine 
la New York, Liviu Georgescu, un ultim optzecist, mem-
bru al Cenaclului de luni. Prima lui carte, Călăuza, a apă-
rut la Editura Axa, în 2000, în colecţia La steaua poeţi 
optzecişti, cu o prefaţă de Nicolae Manolescu. Este şi cel 
mai prolific dintre poeţii laureaţi, publicînd peste douăzeci 
de cărţi de poezie, aflîndu-se în posibilitatea de a intra în 
nominalizările premiului pentru Opera Omnia.

Răzvan Ţupa şi Cristian Pohrib şi-au împărţit ex aequo 
laurii celei de a patra ediţii. Răzvăn Ţupa a confirmat, 
publicînd, după fetiş, cartea laureată pentru anul 2002, încă 
două cărţi, evoluînd de la o poezie prolixă la un discurs 
mai coerent şi experimental, în timp ce Cristian Pohrib, un 
poet talentat, nu a mai publicat nimic, risipindu-şi timpul 
cu alte preocupări care i-au limitat inspiraţia.

Dan Sociu, încă trăitor la Botoşani pe acea vreme, a 
împărţit şi el laurii premiului cu Teodor Dună. Ambii au 
confirmat, mai mult Dan Sociu s-a impus ca un adevărat 
lider al douămiiştilor, izolat mai tîrziu de grupul acestora, 
singularizîndu-şi în bine discursul, ca de alt fel şi Teodor 
Dună, cu o evoluţie remarcată de critica literară.

Dan Coman şi Claudiu Komartin, din seria poeţilor 
laureaţi, pe lîngă Dan Sociu, au evoluat, publicînd cărţi şi 
în alte genuri, Dan Coman în special, cum a făcut, de alt 
fel şi Dan Sociu. Claudiu Komartin s-a impus ca un justi-
ţiar, cu preocupări mai mult de gîlceavă decît de ordonare 
a unor principii fireşti, pierzînd în unele cărţi ceea ce pro-
mitea în prima carte Păpuşarul şi alte insomnii.

Anul pentru care a primit laurii premiului la Botoşani 
Bogdan Perdivară, al doilea botoşănean în seria laureaţi-
lor, a fost mai sărac în debuturi, încît juriului i-a fost mai 
uşor să aleagă. Nu a împărţit premiul cu nimeni. Dar nici 
n-a mai vrut să publice nimic de atunci, fiind atras, pro-
babil, de alte incursiuni existenţiale.

Următorul an, 2006, a fost inflaţionist în materie de 
debuturi sau juriul nu s-a putut decide la o singură poetă, 

toate cele trei – Oana Cătălina Ninu, Andra Rotaru şi Diana 
Geacăr, fiind foarte bine primite de critica literară, cărţile 
lor fiind de excepţie. Doar Andra Rotaru a fost mai har-
nică şi a publicat încă trei cărţi de poezie, fiind şi tradusă 
în Spania şi USA. Diana Geacăr abia anul trecut a ieşit cu 
a doua carte, fără ecou pînă în prezent. Şi Oana Cătălina 
Ninu, cea mai bine primită de critica literară pentru car-
tea sa de debut Mandala, editura Vinea, 2005, a mai ieşit 
cu o selecţie – stările intense, colecţia Biblioteca de poezie, 
coordonată de un_cristian, în 2009, fără ecou.

O poetă din Botoşani, trăitoare la Sibiu, Rita Chirian, 
a împărţit premiul cu Livia Roşca. Rita Chirian a publicat 
mai multe cărţi de poezie, stîrnind pînă la un punct inte-
resul criticii literare pentru insolitul poeziei sale; este sin-
gura dintre tinerii scriitori care a intrat în Uniunea Scri-
itorilor din România, dîndu-şi apoi demisia. Livia Roşca 
nu a mai publicat nimic între timp.

Florin Partene a obţinut laurii premiului pentru anul 
2007, pentru cartea Reverenţă, Editura Vinea, 2007, fiind 
şi singura lui carte publicată de atunci pînă în prezent.

Al patrulea poet de origine botoşăneană, Svetlana Cîr-
stean, a obţinut premiul pentru cartea Floarea de menghină, 
apărută în 2008 la Editura Cartea Românească. A publicat 
altceva decît poezie de atunci pînă în prezent.

Stoian G. Bogdan a obţinut laurii premiului pentru 
anul 2009. Cartea lui, Chipurile, apărută la Editura Cartea 
Românească, a fost premiată şi de Uniunea Scriitorilor din 
România, fiind primit pentru acest fapt în Uniunea Scrii-
torilor din România, fiind dintre tinerii laureaţi singurul 
care este membru al acesteia. A mai publicat încă trei cărţi, 
fără a sări de pragul primei cărţi, înşelînd într-o oarecare 
măsură aşteptările criticii literare. Talentul lui nativ poate 
ieşi oricînd la iveală cu lucruri demne de apreciat.

Mihai Duţescu (m. duţescu), laureat pentru 2010, a mai 
publicat poezie şi roman, fără ecouri prea mari.

Crista Bilciu, pentru 2011, nu a mai ieşit cu nimic între 
timp, în vreme ce Andrei Dosa, un insurgent înnăscut, 
împărţind premiul cu Crista Bilciu, a mai publicat între 
timp încă trei cărţi, impunîndu-şi singularitatea discursului.

Anatol Grosu este primul tînăr poet din Basarabia, care 
convinge juriul, care-i acordă premiul pentru cartea epis-
tola de la filipeni, apărută la Casa de Editură Max Blecher 
în 2012. Nu a mai publicat nimic de atunci. Ştefan Baghiu 
primeşte laurii pentru cartea Spre Sud, la Lăceni, la Cartea 
Românească, în 2014. Ştefan Ivas, al cincilea botoşănean 
laureat al acestui premiu, a obţinut premiul pentru cartea 
mila schimbă gustul cărnii, Casa de Editură Max Blecher, 
2014 şi Merlich Saia, pentru cartea Garda de corp, Editura 
Tracus arte, 2014. Ionelia Cristea, pentru cartea Noaptea de 
gardă, Editura Cartea Românească, 2015 şi Robert Elekes, 
pentru cartea aici îmi iau dinţii-n spinare şi adio, Editura 
Tracus Arte, 2015. Şi ultimul din această antologie, ilus-
trativă pentru valoarea celor care vin şi seriozitatea aces-
tui premiu, este Ciprian Popescu, pentru cartea Mile End, 
Casa de Editură Max Blecher, 2016. 
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D

A
Literatura română 

dintre Prut și Nistru, 
la un secol de la unirea 

din martie 1918

„Atunci când vezi cum 
limba în care scrii 

moare, cum în su�etul 
conaţionalilor tăi 

(...) renaște în sfârșit 
sentimentul naţional, 

conștiinţa românească 
– atunci, crede-mă, nu 
poţi sta deoparte, simţi 
nevoia de a te implica...“

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU ARC ADIE SUCEVEANU

Gellu Dorian: Dragă Arcadie Suceveanu, am intrat în anul 
Centenarului Marii Uniri din 1918. Aș dori să stăm de 
vorbă, nu neapărat pe această temă, ci pe ceea ce înseamnă 
literatura dintre Prut și Nistru scrisă timp de un secol. Pe 
27 martie 2018, unirea României a început în Basarabia, 
provincie a României a�ată, pe atunci, în administrarea 
noului regim bolșevic de la Kremlin. Ce scriitori impor -
tanţi avea atunci această provincie?

Arcadie Suceveanu: Da, timp de câteva luni, din noiembrie 
1917 până în martie 1918, Basarabia s-a aflat sub admi-
nistraţia noului regim bolșevic (care nu își avea încă 

sediul la Kremlin), dar până atunci, începând din 1812, 
ea a avut statut de gubernie a Rusiei ţariste. Așa cum se 
știe, timp de un secol și ceva, populaţia autohtonă a fost 
supusă unui acerb proces de rusificare, de asimilare și 
înstrăinare de fiinţa ei naţională. Cei câţiva mari scriitori 
născuţi din sol basarabean în acea perioadă, între care 
B.P.Hasdeu, Costache Negruzzi și Alexandru Donici, nu 
au putut să se afirme decât trecând Prutul, dincolo, în 
România. Dacă e să ne referim strict la momentul Unirii, 
nu vom atesta decât câteva nume proeminente în peri-
metrul basarabean: Alexei Mateevici, Ștefan Ciobanu, 
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Constantin Stere, Ion Buzdugan, Pan Halippa şi alţi câţiva; 
dar şi ei, cu excepţia lui Mateevici, care moare chiar în 
acel an al Unirii, s-au afirmat îndeosebi în perioada ce 
a urmat, cea a interbelicului românesc.

G.D.: Tu te-ai născut, evident, mai târziu, într-un stat supus 
regulilor staliniste. Unde?

A.S.: Eu m-am născut pe 16 noiembrie 1952, cu doar câteva 
luni înainte de moartea lui Stalin, în comuna Suceveni 
(rebotezată de sovietici – cu totul hazardat, contrar ori-
cărei logici – în Şirokaia Poliana), localitate de români 
sută la sută, situată la poale de Carpaţi, în emisfera nor-
dică, cernăuţeană, a Bucovinei, la mică distanţă de Rădă-
uţi şi Putna. Satul Suceveni a făcut parte din Bucovina 
istorică, adică din acea Bucovină care s-a aflat în compo-
nenţa Imperiului Austro-Ungar, şi acest fapt întotdeauna 
a constituit pentru mine şi pentru conaţionalii mei din 
acea zonă un adevărat însemn de nobleţe. De ce? Pen-
tru că, fapt cunoscut, în perioada habsburgică, limba 
română şi conştiinţa românească s-au conservat mai bine 
în Bucovina decât în alte părţi (decât în Basarabia vecină, 
să zicem), iar localităţile noastre, în special Cernăuţiul, 
au cunoscut un grad mai înalt de progres şi civilizaţie.

G.D.: Cum erau şcolile în care te-ai format? Pentru că aşa 
cum este poezia pe care o scrii acum nu dă a înţelege că 
ai învăţat ceva din principiile lui Jdanov sau Makarenko.

A.S.: Am absolvit mai întâi şcoala de cultură generală de 
8 ani din satul natal, apoi şcoala medie de 10 clase din 
comuna vecină Carapciu-pe-Siret, localitatea de baş-
tină a poetulu Vasile Leviţchi. Deşi noi, cei din Bucovina 
(Ucraina), eram recunoscuţi şi atestaţi în acte ca români, 
limba de predare din şcolile noastre era „moldovenească“, 
iar programele de studii şi manualele erau cele elabo-
rate şi tipărite la Chişinău, în RSS Moldovenească. Între-
gul sistem educaţional de atunci era, evident, sovietic, 
adică profund ideologizat, noi studiam istoria Rusiei 
şi a URSS, nu şi (doamne fereşte!) istoria României, iar 
literatura „moldovenească“ îi includea doar pe clasicii 
circumscrişi ariei geografice a vechii Moldove – croni-
carii Grigore Ureche, Miron Costin, Ioan Neculce, scri-
itorii Gheorghe Asachi, Costache Negruzzi, B.P.Hasdeu, 
Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Ion Creangă, Mihai Emi-
nescu etc.; nu însă şi pe Titu Maiorescu, Grigore Alec-
sandrescu, Ion Luca Caragiale, George Coşbuc, Liviu 
Rebreanu, Tudor Arghezi sau Lucian Blaga, care erau 
consideraţi „români“, adică „străini“ nouă. Ceea ce ne-a 
salvat pe noi atunci a fost educaţia pe care am primit-o 
acasă, de la părinţi, limba română, obiceiurile şi tradi-
ţiile populare româneşti din satele noastre, cu rădăcini 
foarte puternice, care s-au păstrat aproape intacte până 
azi şi care ni s-au transmis din generaţie în generaţie. Iar 
când au apărut radioul şi televiziunea, aparatele noastre 
erau fixate de dimineaţa până seara pe posturile româ-
neşti, spiritul nostru absorbea cu aviditate tot ce venea 
din „arcadia“ românească. Codul genetic al omului nu se 
schimbă, oricât s-ar încerca… Dar adevărata mea con-
ştiinţă românească mi s-a revelat şi a putut să se dezvolte 

abia la Universitatea de stat din Cernăuţi, când, student 
la Facultatea de Filologie Română, discipol al unor pro-
fesori ca Vasile Leviţchi, Zinaida Peniuc, Grigore Bostan, 
am descoperit cartea românească, „biblioteca“, bucuria 
lecturii, istoria şi estetica, când am început să scriu şi să 
public primele grupaje de versuri. Eu şi colegii mei de 
atunci, tineri poeţi români din urbea cernăuţeană, citeam 
cu febrilitate revistele „România literară“ şi „Luceafărul“ 
(pe care le primeam pe căi ocolite, tocmai din Rusia), des-
coperiserăm fondul de „carte secretă“ al Bibliotecii uni-
versitare, unde puteam citi ediţii rare, cumpăram cărţi 
româneşti din reţeaua de librării „Drujba“ din Cernăuţi, 
Moscova, Leningrad, Odessa, şi în câţiva ani am reuşit să 
ne încropim, fiecare, biblioteci personale. Ne consideram 
(şi chiar eram!) sciitori români în literă şi spirit, cum se 
zice, încercam să ne sincronizăm cu scrisul congenerilor 
noştri din România, visam clipa fericită când vom putea 
trece dincolo de sârma ghimpată pentru a ne cunoaşte 
mai bine ţara, istoria, colegii de breaslă şi de generaţie…

G.D.: Cum erau Cernăuţii, zonă a Bucovinei de Nord, dar 
şi, în parte, a Ţării de Sus: Ţinutul Herţei şi cel de pînă la 
Hotin şi Ceremuş erau pline de români?

A.S.: Regiunea Cernăuţi a fost întotdeauna un teritoriu mul-
tietnic, în care populaţia majoritară o formau românii 
şi ucrainenii. Cu timpul, însă, începând din anul 1940, 
românii, trecuţi prin malaxorul deportărilor şi extermi-
nării în masă, al deznaţionalizării şi mankurtizării for-
ţate, divizaţi pervers în „români“ şi în „moldoveni“, au 
fost aduşi treptat la condiţia de etnie minoritară. Ţinutul 
Herţa, care dintotdeauna fusese în istorie trup din trupul 
Regatului României, era (şi aşa rămas până în prezent) 
zona românească cea mai pură. De asemenea, românii 
prevalau în satele de pe valea Siretului şi în cele de pe 
malul drept al Prutului (există un mic segment de Prut 
şi în Bucovina), adică în localităţile din cele trei raioane – 
Hliboca (Adâncata), Storojineţ şi Noua Suliţă. În schimb, 
în satele aşezate în zonele nord-vestice ale Bucovinei, în 
care prevalau rutenii şi huţulii – Chelmeneţi, Coşmani, 
Hotin, Zastavna, Putila, Berhomet, Ceremuş etc. – dis-
păruse încă pe atunci orice urmă românească, ele fiind 
în câteva decenii complet ucrainizate. În anii copilăriei 
mele şi ai primei tinereţi, oraşul Cernăuţi mai păstra câte 
ceva din vechea atmosferă de urbs bucovinensis, în pieţe 
şi pe străzi se mai putea auzi vorbă românească, mai cir-
cula tramvaiul, iar de sub varul de pe frontispiciul câte 
unei clădiri transpăreau câteodată inscripţiile firme-
lor şi instituţiilor interbelice… Dar, se înţelege, în acea 
vreme coordonata românească fusese practic exclusă din 
viaţa socială şi culturală a nordului acestei provincii, iar 
din faimosul „model multicultural bucovinean“ nu mai 
rămăsese aproape nimic. Cu toate acestea, românii au 
reuşit să-şi păstreze identitatea şi să se bucure de drep-
tul de a studia în limba maternă, iar scriitorii şi ziariştii, 
împreună cu intelectualii de marcă, au refăcut pe par-
cursul a câtorva decenii instituţia literelor româneşti ce 
fusese desfiinţată după 1940. Orice am spune acum, dar 
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în acea perioadă (spre deosebire de cea de acum) exis-
tau cenacluri literare, funcţiona o librărie cu o secţie de 
carte românească, iar Catedra de filologie română de la 
Universitatea din Cernăuţi era o mică citadelă de cultură 
şi conştiinţă românească.

G.D.: Când ai debutat şi cu ce?
A.S.: Am debutat pe când eram elev, în 1967, cu o poezie dedi-

cată Mamei, în „Zorile Bucovinei“ – unicul ziar de limbă 
română din Bucovina („sovietică“, bineînţeles). Editorial, 
am debutat cu volumul de versuri Mă cheamă cuvintele, 
în 1979, la Editura Karpaty din Ujgorod, Ucraina, o edi-
tură care avea şi o mică secţie de carte cu destinaţie pen-
tru minoritatea românească din Bucovina.

G.D.: Ţi-a fost greu să treci de la chiriliţa la scrierea latină?
A.D.: Nu, nu mi-a fost deloc greu, pentru că însuşisem această 

scriere încă din anii de şcoală. În biblioteca noastră din 
sat se păstraseră ca prin minune câteva cărţi în grafie 
latină, iar bibliotecara, ştiind că tatăl meu şi mama mea 
făcuseră şcoală românească şi nu se descurcau în chi-
riliţă, mă însărcinase să le duc din când în când aceste 
cărţi părinţilor mei acasă. Ei, fiind oameni simpli, preo-
cupaţi de muncile câmpului, nu le mai citeau, în schimb 
eu, împins de curiozitate, am început să le buchisesc… 
Astfel, îmi amintesc că prima carte citită de mine în gra-
fie latină a fost volumul de nuvele „Crucea a Şaptea“ de 
Anna Sieghers. Mai târziu, la facultate, îmi formasem o 
bibliotecă personală bogată (impunătoare chiar), alcă-
tuită aproape în întregime din cărţi româneşti. Nu mai 
spun că, începând chiar din acei ani de studenţie, îmi 
scriam poeziile exclusiv în grafie latină. Or, tempera-
mentul latin, „sunetul originar“ îţi cereau, intuitiv, veş-
mântul firesc, însemnele nobiliare…

G.D.: Glastnosti-ul şi Perestroika te-au prins la Cernăuţi sau 
la Chişinău? Ce te-a determinat să emigrezi spre cealaltă 
provincie a Moldovei?

A.S.: După absolvirea facultăţii, din 1974 şi până în 1979, am 
fost profesor de română în Horbova, o comună situată 
pe traseul dintre Cernăuţi şi Herţa. În acea perioadă, noi, 
tinerii literaţi români, reuşiserăm să creăm la Cernăuţi un 
cerc literar destul de puternic, ambiţionându-ne să scriem 

„altfel“, să ne modernizăm limbajul şi discursul, să ne sin-
cronizăm cu literatura tânără ce se scria la Chişinău, la 
Bucureşti, Iaşi sau Cluj. Comportamentul nostru destul 
de radical şi iacobin, aş zice, nu putea să nu atragă aten-
ţia KGB-ului, astfel încât, în scurt timp, am fost etiche-
taţi drept „naţionalişti români“, drept „elemente pericu-
loase“. În consecinţă, Ilie T. Zegrea a fost forţat să plece 
de la ziar şi să se angajeze ca simplu muncitor la o tipo-
grafie, Ştefan Hostiuc a fost nevoit să părăsească Cate-
dra de limbă română de la Universitate, Simion Gociu a 
fost înlăturat şi el de la ziar şi, cu mare greu, şi-a găsit un 
post de profesor la o şcoală dintr-o comună îndepărtată 
de Cernăuţi… Iar dacă luăm în calcul şi dispariţia subită 
(o moarte misterioasă, neelucidată nici până azi), în 1969, 
a lui Ilie Motrescu, tânăr ziarist şi poet de mare talent, se 
conturează cu claritate umbra acelei mâini nefaste care 

ne-a fragmentat, care ne-a dispersat cu bună ştiinţă, spre 
a reduce potenţialul intelectual românesc până la cota 
cea mai de jos posibilă. În toţi aceşti ani, uşile ziarului 

„Zorile Bucovinei“ şi ale redacţiei Radioului regional au 
fost pentru mine închise, în toate instanţele eram tratat 
cu neîncredere şi ostilitate. În acest context, pe 13 august 
1979, am urcat în autobuzul Cernăuţi-Chişinău şi m-am 
oprit în capitala „celeilalte provincii a Moldovei“, aşa cum 
spui, acolo unde am fost urmat, câţiva ani mai târziu, de 
însuşi mentorul nostru Vasile Leviţchi. Anii de Glastnosti 
şi Perestroika i-am trăit la Chişinău, pe când eram tânăr 
membru al Uniunii Scriitorilor din URSS (începând din 
1983), redactor, apoi redactor-şef al Editurii Literatura 
Artistică (devenită ulterior Hyperion). Spre norocul meu, 
aici, la editură am nimerit într-un mediu intelectual de 
elită, fapt ce mi-a permis să-mi lărgesc orizontul cultural, 
să-mi dezvolt aptitudinile literare. Acei ani de luptă şi de 
romantism revoluţionar, de implicare directă în miezul 
evenimentelor ce au dus la prăbuşirea leviathanului şi la 
trezirea conştiinţei naţionale a românilor basarabeni, au 
fost poate cei mai frumoşi din viaţa mea.

G.D.: Literatura pe care o scrii se desfăşoară pe mai multe 
planuri, de la poezie la eseu, jurnalism, la poezia pentru 
copii şi de atitudine, de mesaj patriotic. Eşti mulţumit de 
mesajul operei tale?

A.S.: Sunt un poet căruia îi place să gloseze pe marginea feno-
menului literar, să scrie din interiorul procesului de cre-
aţie, cum se zice. Sunt de părerea că un poet din secolul 
XXI e bine să aibă chei şi pentru alte uşi, nu doar pen-
tru poezie. De aceea, în afară de poezie, am scris şi eseu, 
cronici şi portrete literare, cărţi pentru copii, am tradus 
poezie şi proză din limbile rusă şi ucraineană ş.a. Cât pri-
veşte poezia „de atitudine, de mesaj patriotic“, vreau să 
spun că noi, poeţii din Basarabia şi Bucovina, spre deo-
sebire de colegii noştri din România, nu ne-am putut 
permite „luxul“ de a scrie doar poezie „pură“, sau, aşa 
cum zice undeva Arghezi, doar „poezie-poezie“. Atunci 
când vezi cum limba în care scrii moare, cum în sufletul 
conaţionalilor tăi, atât de fragmentaţi şi derutaţi decenii 
la rând de forţe malefice, renaşte în sfârşit sentimentul 
naţional, conştiinţa românească – atunci, crede-mă, nu 
poţi sta deoparte, simţi nevoia de a te implica, de a pune 
lirei tale şi alte coarde, răsunătoare, de bronz. şi asta, chiar 
cu riscul ca mesajul poeziei tale să apară, în final, mai 
puţin coerent, cu diferenţe de fază în timp, cu variaţii de 
timbru ori de tonalitate. Referitor la poezia pentru copii, 
de mult am certitudinea (şi, vreau să cred, cărţile mele, 
alături de cele semnate de Ana Blandiana, Grete Tartler, 
Vasile Romanciuc, Şerban Foarţă, Ion Hadârcă, Horia 
Gârbea ş.a., pot demonstra acest lucru) că parametrii 
paradigmatici ai acestui gen de literatură pot fi extinşi, 
că se poate face literatură pentru copii într-o altă vizi-
une, înnoind şi radicalizând limbajul, recurgând la pro-
cedeiele poeticităţii postmoderne, cum ar fi (auto)ironia, 
exerciţiul ludic, intertextualitatea chiar, fără a diminua 
gradul de accesibilitate a textelor.
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G.D.: Cum eşti receptat în spaţiul literar al republicii artifici-
ale dintre Prut şi Nistru? Dar în cel de peste Prut, în Româ-
nia de Vest, cum i se spune acolo României?

A.S.: Nu ar trebui să am motive de nemulţumire, în cei peste 
40 de ani de activitate literară scrisul meu s-a bucurat de 
o apreciere şi de o receptare mai mult decât favorabile 
din partea criticii literare şi a publicului cititor. Cu excep-
ţia, bineînţeles, a unor momente de până la Perestroika, 
când eram criticat de cerberii ideologici pentru excese 

„moderniste“, pentru limbajul „radical, incifrat“, pentru 
„spiritul avangardist“ ori pentru unele atitudini „incom-
patibile cu…“. Astăzi cărţile mele se află în toate bibliote-
cile din R. Moldova, selecţii din versurile mele au apărut 
în volume de autor sau în antologii traduse în mai multe 
limbi, creaţia mea se studiază în şcoli şi licee etc. Dincolo 
de Prut, în România, sunt mult mai puţin cunoscut, e 
adevărat, deşi în ultimii 20-25 de ani am apărut şi acolo 
în diverse antologii de poezie, în dicţionare şi istorii lite-
rare, am primit mai multe premii literare, între care Pre-
miul Uniunii Scriitorilor din România, Premiul pentru 
poezie „M. Eminescu“ al Academiei Române, Premiul 
Centenar Lucian Blaga (Cluj-Napoca), Premiul Revis-
tei Poesis (Satu Mare), Premiul Avangarda XXI (Bacău) 
ş.a. Încă din 1995, am apărut cu o antologie de versuri 
în colecţia „Scriitori români contemporani“ a Editurii 
Eminescu, iar recent Editura Academiei Române mi-a 
scos o antologie de poeme în prestigioasa serie „O sută 
şi una de poezii“. Despre cărţile mele au scris de-a lun-
gul timpului critici literari de prestigiu, cum ar fi Cornel 
Regman, Alex Ştefănescu, Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, 
Constantin Ciopraga, Constantin Cubleşan, Mircea A. 
Diaconu, Gabriel Coşoveanu, Ştefania Mincu, Adrian 
Dinu Rachieru, Theodor Codreanu, Octavian Soviany, 
Dumitru Chioaru, Răzvan Voncu ş.a. Aşadar, eu perso-
nal nu am avut niciodată probleme de sincronizare şi de 
integrare în circuitul general-românesc, am fost scriitor 
român încă de la prima vocabulă scrisă.

G.D.: Conduci breasla scriitorilor din R. Moldova. Ce simţi, 
din punct de vedere unional, european, în rândul celor 
peste 300 de scriitori câţi are Uniunea Scriitorilor din 
R. Moldova?

A.S.: Scriitorii din Basarabia sunt, şi se consideră ca atare, 
parte integrantă şi indivizibilă a literaturii române. De 
aceea, fiecare îşi doreşte să fie publicat, editat, omologat 
în România. Deschiderile şi colaborările din ultima peri-
oadă au marcat benefic „strategia apropierii“, iar relaţi-
ile dintre Uniunea Scriitorilor din Moldova şi Uniunea 
Scriitorilor din România se consolidează tot mai mult 
pe principii sănătoase, echitabile, de „eligibilitate lite-
rară“. Se face tot mai simţită prezenţa scriitorilor basa-
rabeni în presa literară din România, în dicţionarele şi 
antologiile literare (mai puţin în istoriile literare şi în 
enciclopedii). România literară acordă şi ea, alături de 
alte reviste de cultură, tot mai mult spaţiu scriitorilor 
basarabeni. Astăzi putem afirma că există puţini scrii-
tori importanţi rămaşi în afara procesului de integrare şi 

recuperare. Dar aceste acţiuni trebuie adâncite şi fructi-
ficate cu şi mai multă pricepere şi perseverenţă, în cadrul 
unor programe bine gândite, monitorizate şi finanţate 
la nivel instituţional, într-o interacţiune şi sincronizare 
continuă de eforturi şi acţiuni. Dacă susţinem ideea de 

„două state şi o singură literatură“ – această literatură ar 
trebui să aibă asemenea programe comune. În context 
mai larg, european, facem eforturi de a reînfiinţa aici, 
la Chişinău, instituţia traducerii, de a stabili cât mai 
multe relaţii de colaborare cu asociaţii de scriitori din 
străinătate. În acest scop, organizăm în fiecare an Fes-
tivalul Internaţional „Primăvara Europeană a Poeţilor“, 
ajuns în acest an la cea de a VIII ediţie, la care participă 
importanţi scriitori şi traducători din toată lumea, inte-
resaţi de procesul literar de la noi. La ora actuală, avem 
în Basarabia scriitori cu adevărat importanţi, care merită 
să fie cunoscuţi şi în alte spaţii de cultură.

G.D.: Ce crezi că s-ar putea face de către cei care scriu isto-
ria literaturii române azi pentru a integra cum se cuvine 
în spaţiul larg al literaturii române valorile acestei pro-
vincii aflate vremelnic în graniţele unui stat care vorbeşte 
aceeaşi limbă?

A.S.: Rămâne actuală ideea conform căreia s-ar cuveni ca un 
critic literar important „de dincolo“ să analizeze, meto-
dic şi profesionist, în deplină cunoştinţă de cauză, feno-
menul literar basarabean de ieri şi de azi. Am spus-o 
tranşant şi cu alte ocazii, o repet şi acum: în critica lite-
rară şi în mediul scriitoricesc din România există încă, 
în virtutea unor inerţii, unele idei preconcepute despre 
literatura din Basarabia. De foarte multe ori, despre ea 
se scrie judecându-se „după ureche“, iar mulţi cred, cu 
totul greşit, că aici a început să se scrie literatură adevă-
rată abia după anul 1990. Dacă s-ar încerca o schimbare 
de percepţie şi de atitudine, s-ar vedea limpede că în acest 
spaţiu există multe valori autentice, că la ora actuală, de 
exemplu, avem cel puţin 5-10 poeţi care ar putea can-
dida chiar şi la Premiul Naţional „Mihai Eminescu“, al 
cărui iniţiator şi coordonator eşti. Golul informaţional 
privind starea acestei literaturi, la care m-am referit mai 
sus, e pe cât de ridicol, pe atât de păgubos şi ruinător. Nu 
putem să nu vedem că „centrul“, întotdeauna suficient 
sieşi şi mai tot timpul indiferent faţă de „margine“, nu 
prea manifestă interes faţă de Basarabia, lăsând-o aban-
donată şi re-sacrificată în marginalitatea ei. În acest con-
text, ne luăm curajul să întrebăm: oare întotdeauna „cen-
trul“ este funciarmente obiectiv şi totalmente superior 
valoric „periferiei“? În aceeaşi ordine de idei, se impune 
implicarea scriitorilor basarabeni în cât mai multe acţi-
uni şi proiectre ale USR. Ar fi bine ca ei să fie incluşi în 
jurii, în delegaţii ale USR, să fie invitaţi la serile de litera-
tură, la Târgurile de carte din România şi din străinătate.

G.D.: Ce te nemulţumeşte acolo, în ţara ta, şi ce te nemulţu-
meşte aici, în ţara noastră?

A.S.: Sunt profund afectat de incertitudinea clasei noastre 
politice privind soarta de mai departe a statului Republica 
Moldova. Pentru cei mai mulţi dintre politicienii actuali 
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de toate culorile, integrarea europeană a R.M. nu este un 
obiectiv sincer asumat, ci un joc de culise, regizat de forţe 
distructive, antieuropene, ghidate şi încurajate financiar 
şi politic din exterior, forţe ce ar vrea să ne ţină în conti-
nuare în sfera malefică a leviathanului. Din această cauză, 
am ajuns restanţieri ai istoriei, în mare măsură defazaţi 
şi necompetitivi. Mă nemulţumeşte, în aceeaşi măsură, 
lipsa de acţiune a Patriei noastre istorice, România, indi-
ferenţa ei faţă de soarta acestui fragment al propriului 
popor abandonat în 1940 în restriştea istoriei. Bucureş-
tiul ar trebui să aibă curajul să abordeze problema R.M. 
la nivel euro-atlantic. Cum? În primul rând, prin iniţie-
rea unor proiecte de anvergură între Moldova, România 
şi UE, proiecte care, pe lângă componenta economică, ar 
avea şi o semnificaţie simbolică: construcţia unei auto-
străzi moderne Bucureşti – Iaşi – Chişinău, înlocuirea 
ecartamentului de cale ferată Chişinău – Ungheni cu un 
ecartament care să corespundă standardelor europene, 
finalizarea lucrărilor la conducta de gaz Iaşi – Ungheni, 
conectarea R.M. la sistemul românesc de alimentare cu 
energie electrică ş.a. În noi e încă vie speranţa că Româ-
nia, învingând complexul păgubos de „naţiune mică“, de 

„ţară săracă“, va formula, cu capul sus, în toată statura ei 
de ţară membră a U.E. şi NATO, aceste iniţiative în faţa 
forurilor europene şi euro-atlantice. Ea trebuie să arate 
că proiectele pe care le propune sunt favorabile nu doar 
Republicii Moldova, ci şi Uniunii Europene, Organiza-
ţiei Tratatului Nord Atlantic, şi, de ce nu, statului vecin, 
Ucraina, care luptă cu vărsare de sânge pentru integra-
rea europeană şi euro-atlantică. Preşedintele Băsescu 
a făcut mai multe lucruri bune pentru Basarabia, între 
care simplificarea procedurii de redobândire a cetăţeniei 
române. Acum le-a venit rândul Preşedintelui Iohannis 
şi premierului Dăncilă să persevereze şi să ducă până la 
capăt aceste câteva proiecte, vitale pentru integrarea euro-
peană a R.M. şi (poate chiar pentru) reîntregirea ţării.

G.D.: Ce te face fericit acolo şi te-ar putea face fericit aici?
A.S.: Sunt fericit că am ajuns să pot trăi liber în limba română 

şi să am acces la Patria mea istorică. Acest sentiment îl 
pot înţelege numai cei care au trăit în condiţiile de odi-
nioară, în vechiul regim, când România era pentru noi 
o ţară tabu, când mult mai uşor puteai să ajungi în Cuba 
sau în Vietnam, ori chiar la Cercul Polar, decât la Bucu-
reşti, Iaşi sau Botoşani. Aş fi fi mai fericit dacă, într-o zi, 
aş ajunge să trăiesc într-o Românie întregită, fără de fron-
tierele actuale ce îi despart pe români de români, şi dacă 
naţiunea română ar avea o imagine mai bună, superioară, 
între naţiunile europene, aşa cum şi merită.

G.D.: Ce scriitori basarabeni crezi că ar merita să intre în 
atenţia criticii literare de la Bucureşti?

A.S.: Există scriitori basarabeni, de ieri şi de azi, de incon-
testabilă valoare, despre care critica literară din ţară ar 
trebui să scrie în mod curent şi constant, pentru a fi asi-
milaţi în circuitul metabolic al literaturii române. Mă gân-
desc la prozatori precum Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, 
Aureliu Busuioc, Vlad Ioviţă, Vasile Vasilache, Serafim 

Saka, la poeţi ca Liviu Damian, Ion Vatamanu, Gheor-
ghe Vodă, Nicolae Esinencu, Anatol Codru… Despre 
unii dintre ei s-a mai scris pe ici, pe colo, dar de fiecare 
dată insuficient. Din păcate, majoritatea dintre ei nu 
mai sunt astăzi în viaţă. Pe ceilalţi, din generaţia actuală, 
prefer să nu-i nominalizez aici şi acum, din motive de 
linişte şi securitate, dar mai mulţi dintre ei sunt cu ade-
vărat valoroşi şi merită să fie aduşi în circuitul mai larg 
al literaturii române.

G.D.: Ştiu că organizezi acolo, la Chişinău, festivaluri de lite-
ratură, care adună la un loc scriitori importanţi din cele 
două ţări. Care sunt acestea?

A.S.: De regulă, invităm scriitori din România la mai toate 
manifestările noastre cele mai importante. Vorbeam mai 
sus despre Festivalul internaţional „Primăvara europeană 
a poeţilor“. Trebuie să vă spun că alături de invitaţii din 
alte ţări europene, din America Latină şi Africa, parti-
cipă de fiecare dată şi scriitori din România. Mai mult, 
marele premiu al Festivalului cu înmânarea trofeului se 
acordă unui poet important din partea dreaptă a Prutu-
lui (printre laureaţi se numără Ileana Mălăncioiu, Ioan S. 
Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Linda Maria Baros, Cassian Maria 
Spiridon, Nichita Danilov). Alături de Filiala Chişinău 
a Uniunii Scriitorilor din România, USM se implică 
activ în organizarea Festivalului de Literatură Bucureşti 

– Chişinău – Orheiul-Vechi, eveniment de anvergură 
ajuns în acest an la a patra ediţie, la care participă zeci 
de scriitori din R.M. şi România. Dar şi la alte acţiuni ale 
noastre au fost întotdeauna prezenţi colegi din dreapta 
Prutului – la Festivalul „Lucian Blaga, poetul şi filosoful“ 
(2013), la Simpozionul „Constantin Stere – 150 de ani de 
la naştere“, cu deplasare la Soroca (2016), la Simpozio-
nul „100 de ani de la scrierea poemului „Limba noastră“ 
şi de la moartea lui Alexei Mateevici“ (2017), la Sărbă-
toarea Limbii Române, pe 31 august, la Ziua aniversării 
şi Ziua comemorării lui Mihai Eminescu, pe 15 ianua-
rie, respectiv, 15 iunie, la Ziua de naştere a lui Grigore 
Vieru, pe 14 februarie etc.

G.D.: Ce scriitori români sunt mai apropiaţi de valorile auten-
tice din Basarabia?

A.S.: Există mulţi scriitori români, între care critici literari, 
directori de edituri, şefi de reviste, care sprijină într-un 
fel sau altul cultura şi scrisul din Basarabia, publică cro-
nici şi recenzii la cărţile autorilor de aici, invită scriitorii 
basarabeni la diverse manifestări, acordă premii etc. Mult 
mai puţini însă manifestă un interes constant, „profesi-
onal“ faţă de literatura din acest spaţiu şi scriu despre ea 
în cunoştinţă de cauză, cu scopul de a selecta valorile şi 
de a le integra în cuprinsul general al literaturii române. 
Între aceştia puţini i-am numi aici pe Răzvan Voncu, 
Ion Pop, Ioan Holban, Adrian Dinu Rachieru, Mircea A. 
Diaconu, Ion Simuţ, critici literari care stăpânesc între-
gul tablou axiologic al scrisului din „interriverania“. Dar 
şi alţi scriitori s-au arătat întotdeauna sincer apropiaţi şi 
ataşaţi de „valorile autentice din Basarabia“: Ana Blan-
diana (poeta susţine o rubrică permanentă în Revista 
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literară), Nichita Danilov (care, cunoscând bine realită-
ţile literare aici, a scris o serie de portrete şi eseuri despre 
creaţia mai multor poeţi), Lucian Vasiliu (mai cu seamă, 
în calitatea sa de director al Editurii Junimea), Gabriel 
Chifu, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, George 
Vulturescu, Dumitru Chioaru…

G.D..: Transmite pe această cale un mesaj tuturor românilor, 
dar în mod special celor care ar trebui să arunce lacătele 
de pe uşile prejudecăţilor din România, pe care, ştiu, că 
le scoţi de fiecare dată în evidenţă, când e vorba de inte-
gritate europeană, implicit, românească?

A.S.: Mesajul meu îi vizează, în egală măsură, pe românii 
din România şi pe românii din Republica Moldova. Iată-l. 
Rareori când istoria a fost îngăduitoare cu noi, românii. 
Dar tot atât de adevărat este că soarta noastră se află (şi) în 
mâinile noastre. Dincolo de orice graniţe artificiale, întot-
deauna am fost şi vom rămâne fraţi aparţinând aceleiaşi 
naţiuni. Pentru noi, unirea nu poate fi doar o poveste, o 
istorie înţepenită în manuale, o piesă de muzeu. În con-
diţiile geopolitice de azi, România, ca Patrie istorică a 
tuturor românilor, e datoare să-şi asume iniţiativa şi res-
ponsabilitatea actului de Reunificare, despre care am mai 
vorbit în acest interviu. Nu mai există la ora actuală o altă 
naţiune în Europa care să stea divizată – două jumătăţi 
gemene, lipite spate în spate una de alta – precum româ-
nii din R.M. şi românii din România, fără să facă efortul 

(şi, o bună parte dintre ei, fără să mai dorească) să se (re)
unească. R.M. fiind ţinută în continuare în sfera de inte-
rese a imperiului de la răsărit, România trebuie să adopte 
o strategie aparte, neconvenţională, în această problemă. 
Îl voi cita aici pe colegul Vitalie Ciobanu, care într-un 
interviu recent din „România literară“ spune: „Româ-
nia trebuie să lucreze cu toată lumea în Republica Mol-
dova, inclusiv cu minorităţile, să-şi sporească numărul 
prietenilor, să nu se limiteze doar la unioniştii declaraţi. 
Să nu se prezinte doar ca mamă-interbelică ce-şi caută 
copila basarabeană rătăcită, ci să fie un stat european, o 
interfaţă a Occidentului, să ofere Moldovei un model de 
modernizare. Aceasta este cartea câştigătoare.“ Atât în 
epoca comunistă, cât mai cu seamă în cele aproape trei 
decenii de democraţie, noi, românii, am reuşit perfor-
manţa de a ne uzurpa propriul trecut, propria imagine 
de naţiune europeană civilizată în perioada interbelică, 
ne-am denaturat istoria, aservind-o unor interese poli-
tice meschine din prezent. În anii ce urmează, România 
şi Republica Moldova, naţiunea română în integritatea 
ei, trebuie să-şi construiască o nouă (inter)faţă, un nou 
statut de demnitate în Europa.

G.D.: Oferă-ne câteva poezii noi din creaţia ta.
A.S.: O fac cu multă plăcere, mai cu seamă că nu am mai 

apărut în revista Hyperion de ani buni.

Arcadie SUCEVEANU

Vedere de la terasă
La masa de sub nuc stă martirul de profesie
soarbe din vin şi urmăreşte distrat
calvarul viespei înecate, căznindu-se
să iasă sus pe dunga paharului

Pe ramul de deasupra, stau înşirate
vesele şi zglobii, păsărelele lui Alecsandri
tânguindu-se care mai de care mai
frumos

La o masă de vizavi, fracturistul D.C.
stă cu un ou de dinozaur în faţă
gravează pe el nişte ieroglife şi meditează:

„Dacă-aş sparge oul acesta,
oare ce-ar ieşi din el:
cârja logofătului Conachi?
un gramofon interbelic? o odă,
o amiază bucolică?“

(În gândul său, fracturistul îl crede mort de mult
pe martirul de profesie,
în timp ce martirul de profesie este convins
că fracturistul nici nu s-a născut)

În replică, viespea între timp salvată

zboară razant şi nimereşte
în cafeaua fracturistului D.C. –

semn că polemica
a şi început

De din vale de Rovine
Din Cetatea schismei, vai mie, vă scriu – fără voie
pucist, eterist, zavergiu
Vinovat fără de vină, vreau să se ştie că Emirul răpus
a fost de-un simplu glonţ de hârtie,
că de fapt zidul Cetăţii a fost spart din interior
cu trotil-de-urină –
nu, domnilor juraţi, nicicând nu am fost
mecanic de ghilotină

Ajuns mai marele peste anti-Cetatea
de-acum, garda pontificală mă împresoară
prin perdele de fum
Însuşi Marchizul de Sade, trăgând
sforicele şi aţe, a declanşat cru-
ciada de arlechini şi paiaţe

În răpăituri de tobe, în
sunete de trompete, cine urcă pe ziduri,
cine ne învăluie din turnuri şi
minarete?
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Iată-l în ariergardă, printre
figurile de tinichea şi carton,
pe caporalul cel scund ducându-l în burtă
pe Napoleon
Palid şi învăscut, uite-l şi pe neobositul scutier
senioral, fericit să se afle mereu în luptă,
cum s-ar zice, „entre deux guerres“
Oho, uite-o colo şi pe domnişoara bătrână,
cam bântuită şi tristă, cu sfieli de mironosiţă şi
bocanci de infanteristă, împroşcându-ne din
tranşeile scunde ale paginii
de ziar cu grenade de smoală
şi chinovar – întru gloria neamului
şi-a armiei române…

Pâine şi circ. Dar şi circ fără pâine…

Dar în răgazul dintre învăluiri
şi rafale, de din vale de Rovine, ce se aude?
Chiar aşa: buciumul, buciumul sună
cu jale: uuu-aa, uuu-aa, doar îl
va auzi colonelul Gaddafi,
uuu-ăă, uuu-ăă, ori poate fratele Mubarac…

Din Cetatea schismei vă scriu – pucist
fără voie,
preasingur diac

Spărgătorii  
de baloane
Respiram un aer putred, vetust,
de Ev Mediu, sub zidurile Cetăţii de tisă şi laur
străluceau armele pregătite
de-asediu, se auzea o forfotă măruntă
de gnomi nibelungi –

Oho! era chiar noaptea cuţitelor lungi…

Martiri de profesie, din cei ce-şi iubesc patria
prin filarmonici, pe la concerte, strigau: patria
in muerte!
Prin şcoli şi aşezăminte, pe stadioane –
mituri umflate
ca nişte baloane, mastodonţi şi hopliţi îne-
cându-se în urale şi-ovaţii

Voi i-aţi umflat – voi dezumflaţii!

Altfel spus, noi, cei dinlăuntrul Cetăţii,
eram buni de răstignit – când pe un mit,
când pe alt mit
În sufletul Emirului văduvit de noroc se trezise
Alexandru Lăpuşneanu (cel din episodul

cu Stroici şi Spancioc) – vă amintiţi:
dacă voi nu mă vreţi, eu vă
vreau!

Hau! hau! prin simpozioane
de iurtă, hau! hau!
Pontifii ideilor ortodoxist-monoteiste hărtăneau
piramida de capete
postmoderniste, ce fusese
expusă în grabă pe rafturi şi
în vitrine, urcată sus în balcoane –

E-he! grea profesie spărgător
de baloane!

Dialectica  
ruşinată
Estimp, aproape că
trecuse şi vara
căzu ca din senin o inexplicabilă ploaie

De sub veşmântul
de-arhanghel ieşea Che Guevara, se răzmuiau
miturile de lut şi paie

Mi se topise în ceai
şi ultima felie de soare
Bucată cu bucată, îmi adunam viaţa
din pieţele publice, de prin ziare: biblioteci de nervi
şi sentimente, carne şi piele –

Şi-acum încotro, oasele mele?

Re-semnate,
(dar nu şi învinse), plutoanele maniheiste
fluturau steaguri de pace – albe batiste rustice,
de in şi mătase, trecute printr-o vopsitorie
de sentimente (cât mai) frumoase

Şi doar umbra Emirului, neconsolată şi vie, con-
tinuă şi acum să bântuie Cetatea, noapte de noap-
te, ca o stafie
sigilează uşile, aprinde felinarele pe metereze,
polemizează cu ideea de roată (făcând dialectica
să se ruşineze)
trage, adânc şi cutremurat
de nostalgie, din narghileaua zilelor sale
de glorie…

Ah! dar să mai închidem puţin
această mult prea deschisă
istorie…

(Din ciclul Polemică postmodernistă  
dintre dinozauri şi postdinozauri)



22 HYPERION Anchetele revistei

E

Din 27 martie 1918, cînd semnalul Marii Uniri s-a dat dincolo de Prut, cînd Sfatul Ţării a decis că românii trebuie 
să stea într-o singură graniţă – şi Punctum! –, scriitorii basarabeni, care au trecut de mai multe ori prin moda-
lităţi de grafie, şi-au scris cărţile cu pasiunea, talentul şi misiunea grea de a păstra vie şi curată limba română, 
la fel cum au făcut cei din imperiul de peste Carpaţi, dar şi cei din regat.

În acest scop, de a afla cum şi-au păstrat scriitorii basarabeni limba curată şi vie literatura între atîtea vicisti-
tudini impuse de bolşevismul recent instalat, cu toate formele lui de agresivitate, cu ieşiri din graniţele patriei 
şi reveniri temporare la matcă, cu rănile adînci ale războiului, dar şi cu „fericirile“ oferite de Marea Patrie Natală, 
cum era numită U.R.S.S., cu inima la Kremlin, încercăm, prin cîteva întrebări să creionăm profilul unei istorii 
separate a literaturii române vii, cea dintre Prut şi Nistru, care, azi, se simte din ce în ce mai integrată în spaţiul 
larg al literaturii române din totdeauna. Iată-le:

1. Cum priviţi, voi cei ce aţi trăit-o zi de zi, prin ochiul istoriei de un deceniu, literatura scrisă între Prut şi Nistru, 
din 1918 încoace?

2. Ce scriitor clasic de acolo a ţinut stindardul alături de marii clasici ai literaturii române de dincoace de Prut?
3. Cum a evoluat la început literatura basarabeană, sub influenţele proletcultiste impuse de vioii scriitori sovietici, 

prin care ideologia bolşevică s-a impus cu rafturi întregi de cărţi care acum nici măcar istorie nu mai sunt?
4. Ce s-a făcut din punct de vedere literar în perioada de revenire între graniţele României Mari, nu pentru 

mult timp, ce-i drept?
5. Cum s-a simţit influenţa literaturii române în rîndul acelor scriitori care nu se puteau decide încotro să o 

ia, spre soviete sau spre literatura consacrată şi renăscută a României, după dezgheţul din anii şaptezeci?
6. A schimbat grafia latină şi fondul literaturii scrise în R. Moldova după 1990?
7. Ce nemulţumiri aveţi faţă de receptarea scriitorilor basarabeni în spaţiul actual al istoriei literare scrise la noi?
8. Aţi putea face un clasament sau măcar o enumerare a celor mai buni scriitori basarabeni de azi?
9. Ce ar trebui să se facă în privinţa integrării complete a scriitorilor basarabeni în spaţiul curent al literatu-

rii române?
10. În ce relaţie sunt revistele literare din R. Moldova cu cele din România? Dar scriitorii din cele două ţări care 

vorbesc şi scriu în limba română?
(REDACŢIA)

Acad. Mihai Cimpoi
1. Există, în evoluţia literatu-

rii române din Basarabia, 
două faze de creştere (două 
mărimi valorice în repre-
zentarea grafică diagrama-
tică): perioada interbelică 
(adevărată „oră stelară“ a 
întregii culturi româneşti) 
şi perioada ce a urmat după 
renaşterea naţională a ani-
lor ’80 ai secolului XX. Este, bineînţeles, şi faza de reve-
nire la matca stilistică firească. Faptul că basarabenii au 
avut prin excelenţă conştiinţa unităţii spaţiului cultural 
românesc poate fi dovedit, fără demonstraţii logice pira-
midale platoniciene, prin publicarea de către Stere, în 1892, 
în Adevărul literar şi artistic, a articolului Unitatea limbii 

româneşti, şi prin memorabila afirmaţie a poetului-preot 
Alexie Mateevici, autorul celui mai inspirat poem dedicat 
limbii noastre, făcut în cadrul unei adunări a învăţătorilor 
în iunie 1917 (deci cu un an înaintea Marii Uniri) că „nu 
avem două limbi şi două literaturi, ci una şi aceeaşi cu cea 
de preste Prut“. De la 1918 şi chiar ceva mai înainte (vezi 
opera aceluiaşi Mateevici) în Basarabia s-a scris o literatură 
românească, aceasta fiind primul dat (de) ontologic (al fiin-
ţării ei ca… literatură), de care trebuia să ţinem cont „din-
colo de bine şi rău“. Că a avut şi unele „aere“ programatice 
regionaliste, că trebuie să ne aplicăm uneori asupra ei, pre-
cum spunea Lovinescu în Istoria literaturii române contem-
porane, cu ignorarea scrupulelor estetice, că a avut, pe de 
altă parte, „o substanţă modulară“, adică un specific româ-
nesc mai accentuat, mai patetic, nu schimbă datele esenţi-
ale ale problemei.

2. Indiscutabil, Bogdan Petriceicu Hasdeu, la care trebuie să 
apreciem revenirea la românism, monumentalitatea operei 

Ancheta revistei „Hyperion“  
– Literatura română dintre Prut  

şi Nistru, la un secol de la Marea Unire



Anchetele revistei HYPERION 23

şi personalităţii (nu spunea Edgar Papu, într-o intervenţie 
din Literatorul, că Basarabia a întreţinut cultul monumen-
talităţii), membru a 15 academii şi societăţi academice din 
lume, cunoscător a 29 de limbi pe care le-a vorbit şi în care 
a corespondat, şi autor de opere scrise în maniera literatu-
rii de frontieră, în care găsim şi inspiraţia lirică pură sau 
socială, reflecţia eseistică, inserţia intertextuală (adorată 
de postmodernişti), „glasul faptelor“ remarcat de Eugen 
Ionescu la Stere. L-am numit, astfel, şi pe cel de-al doilea 
purtător de stindard alături de marii clasici români de din-
colo de Prut. Tot în acest context trebuie încadrat şi Eugeniu 
Coşeriu, „uriaşul lingvisticii mondiale“, care a fost şi poet 
şi autor de proză prin care a anticipat literatura absurdului.

3. Infernul proletcultist, supravegheat de dirijismul jdanovist 
(acuma lingvistul Vasile Bahnaru şi istoricul Gheorghe 
Cojocaru pregătesc o culegere de materiale privind mon-
struoasa hotărâre despre revistele „Zvezda“ şi „Leningrad“ 
şi campania antinaţională declanşată de forurile partinice 
de la Chişinău), avea şi o altă latură monstruoasă: ţinerea 
sub oboroc a literaturii clasice româneşti, considerata „bur-
gheză“, şi blamarea scriitorilor contemporani la care se mai 
găseau, chipurile, rămăşiţe ale ideologiei burgheze, care tre-
buiau „stârpite“ fără cruţare. Fiind tăiată coroana arbore-
lui tradiţiei şi al identităţii naţionale, scriitorii au păstrat 
totuşi rădăcinile printr-o strategie, căreia i-am zis, în Isto-
ria deschisă a literaturii române din Basarabia, rizomică. 
Când întunericul s-a mai risipit graţie „dezgheţului hruş-
ciovian“, scriitorii basarabeni au început să vadă, ca la ieşi-
rea din infernul dantesc, stelele…

4. S-au făcut multe şi temeinice. În primul rând, a apărut, con-
form şi constatării înalt apreciative a lui Călinescu din monu-
mentala sa Istorie…, „o pulverulenţă de reviste culturale şi 
literare“ (peste 60 au fost consultate şi de noi la Biblioteca 
Academiei Româneşti), care prezintă (conform „divinului 
critic“) „un deosebit interes literar“. Se constituie, la 1920, 
prima societate a scriitorilor români din Chişinău, din care 
au făcut parte Sadoveanu şi Pan Halippa, iar la 1940 Socie-
tatea scriitorilor şi publiciştilor basarabeni. Revista „Viaţa 
Basarabiei“ avea ca obiective estetice şi general-culturale 
(cităm din articolul-program publicat în nr. 1, 1932), printre 
altele, „îndrumarea fiilor Basarabiei pe căile românismului 
şi ale statului naţional român“, „cimentarea legăturilor între 
românii din tot cuprinsul României Mari în afară de hota-
rele ei politice“; „împărtăşirea cititorului uitat şi izolat pe 
meleagurile basarabene în problemele de cultură generală 
şi de civilizaţie umană, care frământa capete, popoare, uni-
versul întreg“. Regionalismul basarabean este, prin urmare, 
infirmat de însuşi acest articol – program semnat de Pan 
Halippa, directorul revistei. Au loc, cu ajutorul Astrei şi cu 
contribuţia deosebită a ardeleanului Onisifor Ghibu, acţi-
uni de culturalizare de proporţii deosebite. Se afirmă şi 
se sincronizează cu procesul literar general-românesc o 
generaţie de scriitori din care făceau parte Magda Isanos 
(cu prima fază de formare la Chişinău, unde tatăl său era 
medic-psihiatru); Constantin Stere, George Meniuc, Ale-
xandru Robot, Lotis Dolenga, Nicolae Costenco, Vladimir 
Cavarnali (ultimul premiat pentru debut de Fundaţia „Carol 
I“ la recomandarea lui Mircea Eliade).

5. După dezgheţul din anii ’70 a început „o primăvară pragheză“, 
un debaclu care ducea cu uriaşele blocuri de gheaţă ale 
înstrăinărilor şi o uriaşă „viitură“ ideologică, adunată timp 

de decenii şi impusă metodic, producând şi o sincronizare 
– latentă sau manifestă – cu procesul literar din Ţară. Lovi-
nescienei reveniri la „autonomia esteticului“ îi corespund 

„în spaţiul basarabean“ viereana „întoarcere la izvoare“, cu 
labişiana „luptă cu inerţia“ se echivala lupta cu ceea ce con-
travine firescului, organicului, Venea, în siajul generaţiei 
şaizeciste Vieru – Teleucă – Damian, care a reabilitat eti-
cul şi esteticul (sacrul), generaţia şaptezecistă a lui Dabija 

– lari – Filip Romanciuc care vedea lucrurile cu „ochiul al 
treilea“. Valeriu Matei impunea modul intelectual al Lirei 
în spiritul lui Ion Barbu, cu care dialoga imaginar. Nu era 
vorba de „o influenţă“, ci de un început de integrare în lite-
ratura română, decretată autorilor „una şi indivizibilă“ de 
Călinescu în amintita mai sus Istorie… a sa.

6. Grafia latină – haină firească, tradiţională, conformă cu natura, 
cu geniul limbii noastre care a venit în schimbul hainei de 
import – incomodă, scorţoasă, „bonjuristă – care era grafia 
chirilică – a însemnat o revenire la normalitate, la matricea 
stilistică firească (spuneam), dar a impus şi un imperativ 
nou sincronizator: cel al corectitudinii, al rostirii eminesci-
ene „într-o limbă ce un fagure de miere“. Cei mai reprezen-
tativi poeţi basarabeni ai momentului au susţinut „bac“-ul la 
limba română fără probleme, alţii, mai puţin înzestraţi, au 
rămas repetenţi; câte unul, de felul lui Ion Druţă au stăruit 
să scrie în aşa-zisă „limba moldovenească…“ „Bucură-te, 
scris latin/ C-ai venit la tine-acasă“, aceste rânduri ale lui 
Vieru erau deviza momentului de răscruce.

7. Nemulţumiri? Ele sunt cu mult mai puţine decât mulţumi-
rile (revistele şi editurile din ţară publică numeroase poe-
zii, proze şi eseuri ale basarabenilor, se organizează diverse 
manifestări culturale comune, „poduri de cărţi“ etc.), numai 
că ar putea fi puse sub un numitor comun, într-o constatare 
generică: nu există un program bine sistematizat de promo-
vare a literaturii basarabene; cele două Uniuni de scriituri 

– de la Bucureşti şi Chişinău, nu au o punte temeinică de 
comunicare, precum au cele două Academii. Or, nemulţu-
mitului i se ia darul…

8. Of, of şi văleleu, ca să reactualizăm un acord din Irmoasele 
lui Anton Pann. O asemenea ierarhie poate s-o facă doar 
judecătorul suprem de valori – Timpul. Ştim că unii critici 
operează cu foarte periculoase „liste“… În acest context, 
am putea să ne aducem aminte de răspunsul dat de faimo-
sul violoncelist David Oistrah la întrebarea: „Al câtălea loc 
ocupaţi, după părerea Dvs., în ierarhia muzicală mondială“. 

„Al doilea!“, a răspuns prompt muzicianul. „Dar cine-i pe 
locul întâi?“, a mai fost întrebat, la care a urmat răspunsul cu 
un fin umor: „Acolo-s foarte mulţi!“. Important ni se pare 
că am putea să-i vedem într-un portret vivant al scriitori-
lor basarabeni de azi atât pe Druţă, Vasilache, Busuioc (în 
proză), pe Vieru şi Teleucă (în poezie), pe Vangheli, urmat 
de foarte mulţi scriitori buni pentru copii (Filip, Roman-
ciuc, Ţurcanu, Silvestru), pe umoriştii chişinăuieni perfect 
sincronizaţi cu cei din ţară (de la Cărare la Bâlici şi Diviza), 
pe liricii pe care i-am pomenit deja, pe câţiva creatori de 
talent din generaţiile mai noi (Galaicu-Păun, Crudu, Leahu, 
Val. Butnaru) Ghenadie Postolache şi mulţi alţii.

9. Să scrie bine.
10. Revistele au, în linii mari, contacte bune, dar nu au, din 

păcate, imensele posibilităţi de a-şi trimite numerele recente 
prin poştă, precum au avut-o revistele din perioada interbe-
lică. Bineînţeles că ne mai salvează poşta electronică Viaţa 
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Basarabiei, al cărui director în serie nouă am onoarea să 
fiu, are relaţii cu Literele târgoviştene, cu Contemporanul, 
cu Convorbirile literare, cu Bucureştiul literar şi artistic, cu 
Poesis şi Porto-Franco. Cât priveşte relaţiile dintre scriitori, 
ele sunt dominate mai cu seamă de dictatul amiciţiei şi al 
schimbului de informaţie din cadrul unor reuniuni orga-
nizate în diferite localităţi. Există şi un model ontologic de 
prietenie literară (acceptată/ neacceptată) Păunescu – Vieru. 
Din fericire, literatura basarabeană are câţiva prieteni care o 
citesc obiectiv, fără a face servicii partizane: Eugen Simion, 
Adrian Dinu Rachieru, Theodor Codreanu, Mihai Stan, Alex 
Ştefănescu, Victor Crăciun, Constantin Cubleşan, Mircea 
Popa, Nicolae Breban, George Vulturescu, Daniel Corbu, 
Mircea Radu Iacoban, Mihai Sultana Vicol, Viorel Dinescu, 
Nicolae Georgescu, Lucia Olaru Nenati, Mihai Sălcuţan, 
Florian Copcea, Tudor Nedelcea. Avem şi prieteni de altă 
natură; Ioan Pavăl şi Mihai Chiriac, primarul şi respectiv 
secretarul primăriei Dumbrăveni – Suceava, sau Marian 
Mărgărit primarul com. Baldu şi o echipă de la Râmnicu 
Sărat în frunte cu Ştefan D. Popa. Sunt, cu siguranţă, mai 
mulţi decât duşmani. Dar cu aceştia ne-am cam obişnuit.

Leo Butnaru
1. Literatura contemporană 

dintre Prut şi Nistru e una 
dintre cele mai interesante 
şi valoroase care se scriu 
în provinciile-centre cul-
turale din întreaga geogra-
fie şi istorie românească. Să 
ne amintim că poeţii de la 
Chişinău au câştigat Turni-
ruri de Poezie organizate de 
USR. În traducere, cărţile lor au apărut în mai multe ţări. 
Unii dintre ei sunt deţinători ai Premiilor USR. Chiar şi 
la concursurile organizate de Fundaţia Hyperion, inclusiv 
la „Opera prima“, unii din tinerii noştri colegi au ieşit în 
prim-plan. Altceva e că, totuşi, de mai mulţi neştiutori sau 
chiar rău intenţionaţi literatura română scrisă în Interri-
verania pruto-nistreană este apreciată prin lentilele defor-
matoare ale prejudecăţilor, orgoliilor localiste sau de gaşcă. 
M-am referit la astfel de apucături chiar şi într-un dialog 
publicat de „Hyperion“…

2. Nu ştiu dacă putem vorbi de clasici, dar de Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu (mai înainte), Constantin Stere, Alexe Mate-
evici, Pan Halipa, Ion Buzdugan etc. putem aminti cu toată 
recunoştinţa şi veneraţia.

3. Păi, din păcate, nu a evoluat, ci a involuat. Scriitori demni 
de tot respectul până la 1940, cum ar fi fost Liviu Deleanu, 
Alexandru Robot, Bogdan Istru ş.a., odată cu instaurarea 
comunismului au deviat de la canonul european-românesc 
al literaturii, ticluind şi texte oribile ca (dez)orientare ide-
ologică. Obedienţi, înfricoşaţi, unii chiar trimişi în Gulag 
(Nicolai Costenco, Nicolae Ţurcanu, Mihail Curecheru, mort 
în detenţie…). Unele similitudini pot fi găsite şi în involu-
ţia literaturii române în dreapta Prutului. Iar în anii 60 au 
prins să apară primele semne de reabilitare a esteticului, a 
literaturii în general.

4. Pur şi simplu s-a scris literatură (poezie, proză, critică lite-
rară, la revista „Viaţa Basarabiei“) de o bună condiţie estetică, 

axiologică, unele momente fiind remarcate de însuşi George 
Călinescu.

5. Voi da seamă doar în ce mă priveşte, iar unele din cele pe 
care le voi invoca aici sigur că au fost comune mai multor 
colegi de-ai mei de la Chişinău. Aşadar, eu unul mă gân-
desc cu recunoştinţă la norocul care, prin 1967, m-a dus la 
Biblioteca Naţională din Chişinău, spre fişierul cu numele 
revistei „Secolul 20“, care era abonată curent de această 
instituţie, ca şi alte publicaţii prestigioase – „România lite-
rară“, „Contemporanul“, „Luceafărul“, „Viaţa românească“, 

„Magazin istoric“… „Secolul 20“ mi-a devenit un adevărat 
şi generos profesor de iniţiere în literatura lumii, îndru-
mând adolescentul ce eram să afle ce a fost şi ce este avan-
garda, cum au apărut şi au evoluat importantele mişcări 
poetice moderne în Italia, Franţa, Spania, Anglia, America 
Latină etc. Apoi fascinantele colecţii ale editurilor din Ţară 

– „Poesis“, „Orfeu“, „Cele mai frumoase poezii“, „Romanul 
secolului XX“. Sclipitoarele răsărituri şi ascensiuni de des-
tine poetice care au fost cele ale lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ioan Alexandru (cel din „Infernul discutabil“), 
Mihai Ursachi, Fănuş Neagu (şi pe el îl consider un mare 
poet), Ion Gheorghe etc., etc. Şi, bineînţeles, descoperirea 
creaţiei iluştrilor noştri poeţi interbelici – Barbu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Minulescu, Fundoianu, Voronca… Plus 
că, în URSS, se traducea foarte mult din poezia modernă 
a lumii, inclusiv din poezia nouă românească, lucru ce ar 
putea să pară straniu pentru „bastionul realismului socia-
list“. Apăreau, în ruseşte, colecţii superbe – „Maeştri ai tra-
ducerii poetice“, „Clasicii şi contemporanii“, „Poezia ţărilor 
lumii“, „Poezia Americii Latine“, „Poezia Oceaniei“, volume 
de haiku şi tanka japoneze etc.

6. Sigur că alfabetul „se insinuează“ neuronic, psihologic în 
munca scrisului, a creaţiei literare; în destinul scriitorului. 
Schimbarea poate fi caracterizată astfel: faptul că mulţi scri-
itori români din stânga Prutului sunt cunoscuţi şi apreci-
aţi în spaţiile spirituale panromâneşti într-o bună parte e 
datorată revenirii la, cum spunea regretatul Valentin Mân-
dâcanu, veşmântul fiinţării noastre – alfabetul latin.

7. Eu unul nu am nemulţumiri, ci doar nedumeriri, când 
îmi dau seama că, nu o singură dată, colegii mei valoroşi 
de la Chişinău nu sunt observaţi ca demni de a intra la 
nominalizările pentru premiile naţionale de orice gen, proză, 
poezie, exegetică literară etc. Apoi există şi o mutualitate 
amical-nocivă între directorii, redactorii şefi de revistă: eu 
te gratulezi pe tine, tu pe mine, reţea din care, de regulă, 
chişinăuienii sunt excluşi…

8. Nu e cazul ca, atunci când vorbim despre Unire, să proce-
dăm nediplomatic şi să ajungem la hora… dezunirii. Pe 
calea… clasamentelor. Mulţi colegi valoroşi de la noi sunt 
deja cunoscuţi şi apreciaţi, uneori aproape obiectiv, la Iaşi, 
Bucureşti, Cluj, Botoşani, Craiova, Timişoara, Bacău, Braşov, 
Piteşti, Galaţi etc., etc. Numai că, din păcate, există şi egois-
mul… confratern faţă de pruto-nistreni al unor bucureşteni, 
clujeni, timişoreni. Situaţia îmi aminteşte de un poem al lui 
Andrei Voznesenski în traducerea lui Mihail Ion Ciubotaru, 
„Furnicul“, alegoria căruia mi se pare atât de… românească, 
în cazul cu unirea sau nu prea a scriitorilor:

El m-a-nsoţit de pe celălalt mal, prin vâltoare,
rătăcindu-mi-se-n barca jucată pe val.
Furnicile nu l-au primit în fraternele furnicare.
El e-un furnic de pe celălalt mal.



Anchetele revistei HYPERION 25

V

Negru e, iar saci poartă albi, albi foarte,
poate mai albi chiar, albi total.
Atât doar că el e un furnic din cealaltă parte,
furnic de pe celălalt mal (…)

Mi te-aş duce eu, tartor fugar, necruţându-mi puterile,
însă în forfotă greu distingi inamic de amic.
Însumi eu nu mai ştiu de reperele
malului celălalt, frate furnic (…)
9. Să scriem bine. Eu unul cred că deja mulţi scriitori dintre 

Prut şi Nistru par a fi mai mult dintre Prut şi Dunăre. Se 
simt între şi în apele lor. Chiar dacă anumite reviste, care 
obişnuiesc să dea pe coperta lor, pe pagina de deschidere 
portretul vreunui scriitor român contemporan, un cuvânt 
despre el, cred că scriitorii de la Chişinău nu sunt… foto-
genici. Chiar dacă unii dintre ei sunt deţinătorii Cununii 
de Laur de la Turnirul de Poezie sau ai Premiilor USR, ei 
rămân pe dinafară, prim-planul mediatic fiind oferit unor 
colegi din Bucureşti, Cluj, Timişoara etc. care, la drept vor-
bind, nu rup stele de pe cer. O constată unul ca mine care, 
nemodest vorbind, a tradus şi editat antologii consistente, 
însoţite de sudurii exegetice, ale lui Hlebnikov, Char, Man-
delştam, Lorca, Maiakovski, Ţvetaeva, Pasternak, Ahma-
tova, Harms, Mariengof etc.; panorame ale poeziei avan-
gardei ruseşti şi celei ucrainene. Cam pricep eu care ar fi 
valoarea unor poeţi români daţi mari, când, de fapt, ei nu 
trag nici barem la importanţi.

10. Bune. Dar mai e până la: foarte bune. Ca să nu vorbim de 
– excelente, minunate. Eu unul mă simt acasă pe ambele 
aripi revuistice, să zic aşa, panromâneşti şi, în măsura în 
care reuşesc, îi încurajez, îi ajut şi pe alţii să se simtă la fel. 

Maria Pilchin
1. Vorbim, în primul rând, des-

pre o literatură postcolo-
nială, o literatură postim-
perialistă. Să ştiţi că există 
unele voci la Chişinău care 
invocă trecutul ţarist şi 
sovietic al literaturii inter-
riverane ca pe ceva care 
ne individualizează, ca pe 
un specific cu care te poţi 
lăuda. Vestea proastă este că la Moscova, în ideea că se inte-
resează cineva de ce s-a scris la noi în perioada 1918-1989, 
atunci este vorba de texte scrise în limba rusă. Aduc această 
veste proastă, dar proaspătă, pentru că am fost recent în 
capitala rusească şi am discutat cu mai mulţi intelectuali ruşi 
pe acolo. Pe ruşi îi înţeleg, nu îi înţeleg însă pe intelectua-
lii basarabeni care par că exersează sindromul Stockholm. 
Literatura de limbă română din Basarabia acestei perioade, 
adevărata literatură, nu mă refer la cea scrisă la comanda 
ideologiei comuniste sau pentru necesităţi patriotarde de 
după 1989, literatura de foarte bună calitate a existat şi a 
răzbătut mereu, a făcut-o şi la noi, şi de data asta.

2. Mă gândesc la Alexei Mateevici. Probabil că „stindardul“ 
din întrebare m-a dus într-acolo. Un rus prin formarea sa 
kieveană şi un român în spiritul lui, iată cine este Matee-
vici. Ne-o confirmă şi imnul Republicii Moldova al căruit 

autor este. Deja la 1917, Mateevici înţelegea că limba este 
matricea care ne conservă şi ne salvează ca etnie.

3. În ideea asta, voi încerca să fac un portret al poeziei. În poe-
zia proletcultistă din RSSM tema colhozurilor (Constantin 
Şişcan) a fost una centrală, energiile poetice se îndreptau şi 
spre partizani, victorie, partid şi cucerirea cosmosului (Bog-
dan Istru, Petrea Cruceniuc, Emilian Bucov, Leonid Cor-
neanu, Andrei Lupan ş.a.). După moartea lui Stalin, putem 
constata în poezia basarabeană de limbă română o reve-
nire la Eminescu. Nicolae Costenco, după ce se întoarce din 
Siberia, devine un poet-simbol al poeziei moderne frânte 
şi supuse de noua ideologie. Spre sfârşitul anilor ’50, apare 
o tensiune între filonul poeziei rurale, mitologice, medi-
tative şi poezia noii ideologii. Este încurajată poezia care 
cântă puterea. Chiar dacă era mimat dezgheţul, birocraţia 
devine noua pârghie a dictaturii, braţul neînarmat al tero-
rii camuflate. În acest context exista totuşi o poezie urbană. 
Este vorba de George Meniuc. Urbanitatea lui este „impor-
tată“ în timp din anii săi bucureşteni de studenţie. Meniuc 
acolo a învăţat să facă poeziei modernă. Dar decenii la 
rând va tăcea, propunând texte cu o tematică mitologică, 
retrăgându-se în activitatea de traducător, acolo unde putea 
fi modern prin textul modern de tradus. O poezie modernă 
face şi Victor Teleucă, chiar dacă mai degrabă într-un „Pei-
saj rustic“. Şaizeciştii vor insista în mod expres pe această 
poezie rurală, în opoziţie cu urbanitatea şi progresul tehno-
logic adus de sovietici. Poezia anilor şaizeci este un model 
de autoghetoizare, o retragere pentru a te salvgarda. Poe-
zia lui Grigore Vieru opune Patriei mari (întinsă de la Prut 
până la Vladivostok) pe mama, fiinţa firavă a ei. Perioada 
dezgheţului de după moartea lui Stalin nu va dura mult. 
În 1972 Petru Cărare este exclus din Uniunea Scriitori-
lor a RSSM şi volumul lui „Săgeţi“ este retras din librării 
şi topit, din cauza „aţâţării unor dispoziţii şi stări de spirit 
naţionaliste“. Şaizeciştii şi şaptezeciştii se opun ideologiei 
printr-o poezie a floralului. Liviu Damian, Ion Vatamanu, 
Dumitru Matcovschi, Anatol Codru, Vasile Romanciuc, 
Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Andrei Ţurcanu sunt 
poeţii care au rezistat astfel. Optzeciştii, în spiritul firesc 
al delimitării, i-au numit pe predecesori „păşunişti“. Tema 
marii biblioteci va expulza natura din poezie, aceasta va 
reveni mai mult în citate şi în raportările ironice la tre-
cut şi la predecesori. Eugen Cioclea, Arcadie Suceveanu, 
Teo Chiriac, Grigore Chiper, Emilian Galaicu-Păun, Leo 
Butnaru, Nicolae Popa, Vasile Gârneţ, Irina Nechit, Maria 
Şleahtiţchi ş.a. vor dezasambla infrastructura câmpenească 
a poeziei basarabene şi vor alege alte direcţii de scriitură. 
Ei vor face o poezie postcolonială (postcomunistă) într-o 
lume a Logosului care moare, într-o lume a Apocalipsei 
şi în sens literar. Nicolae Spătaru, Dumitru Crudu, Mihail 
Vaculovschi, Liliana Armaşu, poeţi nouăzecişti, par să per-
petueze estetica optzecistă, doar că apare o stare beligerantă 
pronunţată, care nu se limitează doar la ironiile şi cinis-
mul optzecist. În acest context vine generaţia mea, care se 
raportează la intertext ca la ceva aproape depăşit. O facem 
în maniera optzeciştilor, aşa se raportau ei la metaforele 
florale. Dacă şi „comitem“ intertexte, e pentru a demon-
stra că avem lecturi, o facem gălăgios, metaforele noastre 
sunt de gag, de ludic care răstoarnă tot ce a fost până la 
noi. Ne întrebăm însă până unde este posibilă răsturnarea?
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4. Când mă gândesc la acea perioadă, îmi vine în minte, în pri-
mul rând, Pan. Halippa, fondatorul revistei „Viaţa Basara-
biei“. Nu este de ignorat nici „Societatea Scriitorilor Basa-
rabeni“ (înfiinţată în 1939). Şi Nicolae Costenco, tânărul 
redactor al revistei, care după ce se va întoarce din Siberia, 
unde a fost trimis după anexare, va fi un exemplu viu al 
felului cum ideologia poate distruge un scriitor.

5. Scriitorii buni, adevăraţi au ştiut mereu încotro să o ia, doar 
că le era frică de puşcării şi gulaguri. După dezgheţ au putut 
reveni la o literatură mai apropiată celei moderne, dar şi 
atunci au existat probleme. Teroarea de după 1950 a fost 
înlocuită de birocraţia ideologizată a activiştilor din cultură.

6. Nu a schimbat, a readus firescul, adică a înlăturat ceea ce nu 
era normal – o limbă romanică în corsetul unui alfabet slav. 
Nu am nicio nemulţumire. Am venit în literatura română 
din Basarabia din România. Cei de la Chişinău au aflat des-
pre mine din revistele care apăreau la Iaşi, Cluj, Bucureşti, 
Târgu Mureş etc. Nu am niciun resentiment, doar multă 
gratitudine. Dar aş sugera ca unii cercetători din România 
să iasă din zona lor de confort şi să mai citească şi autori 
basarabeni, pe unii pentru că sunt buni, foarte buni, pe 
alţii, pentru că sunt un caz aparte, simptomatic de lite-
ratură colonizată, ideologizată, controlată. Există multă 
patologie în literatura dintre Nistru şi Prut, o patologie 
istorică, de ce să nu fie studiată? Poate acolo există soluţia 
de a evita asemenea derapaje pe viitor! Există însă câteva 
nume care au o deschidere specială pentru Basarabia lite-
rară, este vorba de critici şi editori, scriitori, manageri 
culturali din România care fac lucruri concrete în acest 
sens: Răzvan Voncu, Mircea Martin, Horia-Roman Pata-
pievici, Nicolae Manolescu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, 
Al. Cistelecan, Călin Vlasie, Ioan Cristescu, Horia Gârbea, 
Nicolae Tzone, Aurel Ştefănachi, Alex Ştefănescu, Vasile 
Dan, Ioana Revnic ş.a.

8. Poeţi: Arcadie Suceveanu, Vasile Romanciuc, Andrei Ţur-
canu, Grigore Chiper, Teo Chiriac, Leo Butnaru, Maria 
Şleahtiţchi, Emilian Galaicu-Păun, Irina Nechit, Dumitru 
Crudu, Nicolae Spătaru, Mihail Vakulovski, Diana Iepure, 
Vitalie Răileanu, Silvia Caloianu, Liliana Armaşu, Aurelia 
Borzin, Silvia Goteanschi, Aura Maru, Ion Buzu ş.a.

Prozatori: Vladimir Beşleagă, Iulian Ciocan, Liliana Corobca, 
Dumitru Crudu, Nicolae Popa, Grigore Chiper, Claudia 
Partole, Anatol Moraru, Emilian-Galaicu Păun, Mihaela 
Perciun, Ghenadie Postolache, Lucreţia Bârlădeanu, Nico-
lae Spătaru ş.a.

Critici literari: Eugen Lungu, Aliona Grati, Maria Şleahtiţchi, 
Andrei Ţurcanu, Alexandru Burlacu, Grigore Chiper, Nina 
Corcinschi ş.a.

9. În primul rând este nevoie ca aceşti scriitori să dorească să 
se integreze în „spaţiul curent al literaturii române“. Mi se 
pare că, adesea, prin integrare se înţelege ajutorul financiar 
primit pentru editare de cărţi şi reviste, în rest toate rămân 
într-un top local, într-o viermuială de provincie. Unii cri-
tici de pe la noi reproşează altor critici de peste Prut că nu 
pot să scrie despre basarabeni, pentru că nu cunosc con-
textul. Mă întreb cum e să scriem despre latinoamericani 
de aici din estul european?! Mesajul indirect e: ne lăsaţi să 
ne facem noi orânduielile noastre literare, voi veniţi, vă 
invităm ca fraţii, staţi în capul mesei şi atât. Am observat 
că şi în România pe la unele case literare, noi, basarabe-
nii, suntem trataţi frăţeşte, puşi în capul mesei şi atât. Or, 

eu cred că este nevoie de o interacţiune organică. În ulti-
mii cinci ani această interacţiune s-a produs şi ăsta e un 
motiv de bucurie.

10. După căderea URSS, acest spaţiu a trecut prin câteva valuri 
de criză de presă culturală. Majoritatea revistelor cultu-
rale de un impact real apar cu suportul unor instituţii din 
România. Or, literatura română din Basarabia nu prea are 
un suport al statului. Există totuşi o literatură între Nistru 
şi Prut?! Există, atâta timp cât vorbim despre nişte autori 
afirmaţi şi peste Prut, care au fost traduşi în unele limbi de 
circulaţie internaţională, autori care scriu, care sunt nişte 
animatori ai vieţii culturale basarabene. Cred că şi această 
anchetă e un semn bun, un indicator al firescului şi orga-
nicului cultural…

Dumitru Crudu
1. Literatura care s-a scris între 

Prut şi Nistru în toţi aceşti 
ani face parte din litera-
tura română. Fiind scrisă 
în limba română, e aceeaşi 
literatură română.

2. Vlad Ioviţă e cel mai mare 
autor de proză scurtă din 
literatura română care s-a 
scris între Bug şi Nistru. 
Născut în Transnistria, este cel care a reuşit ca nimeni alt-
cineva să redea în prozele sale înstrăinarea românilor de ei 
înşişi şi alienarea lor în perioada sovietică. E un mare scri-
itor complet necunoscut în România, din păcate.

3. Scriitorii proletcultişti au fost colaboraţionişti şi au mers con-
tra propriului lor popor şi a propriei conştiinţe. Au trădat 
pentru a trăi ei bine. Păcat că încă, o mare parte dintre ei, 
mai intoxică şi acum minţile unor cititori. Ar trebui să fie 
daţi la o parte, nu reabilitaţi. Pentru ca în locul lor să fie 
scoşi din umbră scriitori nedreptăţiţi în perioada sovietică, 
gen Vlad Ioviţă sau Nicolae Vieru.

4. Foarte puţin. Sau aproape nimic.
5. Sunt foarte rari scriitorii care au ales o direcţie sau alta. Mulţi 

dintre ei au fost oameni amestecaţi: au fost, în unele texte, 
modernişti, în altele, proletcultişti şi tot aşa. Chiar şi unii 
tribuni ai neamului, au scris şi texte proletcultiste.

6. Da, bineînţeles. Faptul că a căzut cortina de pe Prut, a făcut 
posibilă apariţia noilor generaţi literare. Dacă nu cădea, nu 
sunt sigur că acestea ar fi putut să apară.

7. Sunt în continuare ignoraţi. Nu sunt citiţi cât trebuie, nu 
sunt cronicaţi îndeajuns, nu sunt premiaţi. Din nefericire.

8. Vladimir Beşleagă, Leo Butnaru, Irina Nechit, Nicolae Popa, 
Grigore Chiper, Alexandru Vakulovski, Moni Stănilă, Ion 
Buzu, Victor Ţvetov, Arcadie Suceveanu, Maria Şleahtiţchi, 
Aliona Grati, Nina Corcinschi, Lucia Ţurcanu, Nicolae Leahu, 
Vitalie Răileanu, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Mihail 
Vakulovski, Leo Bordeianu, Nicolae Negru, Anatol Moraru, 
Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Nicolae Spătaru, Igor 
Guzun, Iulian Ciocan, Maria Pilchin.

9. Să fie citiţi.
10. Dacă nu ar fi căzut cortina de pe Prut, dacă ar mai fi fost şi 

acum sârma ghimpată la Prut, eu nu aş fi existat ca scriitor.
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A
Ce ştiţi despre literatura 

română dintre Prut şi Nistru 
scrisă între 1918 şi 2018?

Cornel Ungureanu
Aceasta era întrebarea pe care 
mi-o puneam şi eu, atunci 
când proiectam Geografia 
literară a României. Primul 
răspuns pe care l-aş fi dat în 
anii nouăzeci poate fi citit 
în primul volum al Geogra-
fiei literare:

„Basarabia … si deschide-
rile spre răsărit. Petersburg, 
Moscova, Siberia ca referinţe. 
Ţinutul şi spaimele, melancoliile, tristeţile irecuperabilului. 
Basarabia, parte a unui imperiu care îşi joacă mereu cărţile, 
care îşi trăieşte şi îşi afirmă vocaţia expansiunii. Anxietatea 
basarabeană, transcrisă de „imaginile exilului siberian“. Cul-
tura punte – deschiderile către spiritualitatea slavă. Monu-
mentalul, aşa cum este el exprimat de Hasdeu şi Stere. Resu-
recţii basarabene, după 1985. Paşoptismul basarabean, după 
1989. Generaţiile tinere şi formulele polemice, într-o Europă 
a culturii“..

Pentru Istoria secretă a literaturii române, după aceste 
rânduri care îi aşezau alături pe Hasdeu, Stere şi Goma („Dacă 
am vrea să simplificăm lucrurile contrariind o seamă de savanţi, 
de critici sau de istorici literari care vor să despartă – şi bine 
fac – valorile estetice de cele etice, am spune că Basarabia 
a dat culturii române trei personalităţi monumentale, defi-
nitorii pentru înţelegerea spiritului naţional. Ele sunt bine 
aşezate în timp: Hasdeu ocupă vremea întemeierii culturii 
române moderne, vremurile lui Carol I, ale lui Maiorescu şi 
ale lui Eminescu. Este, prin enciclopedism, monumentalitate, 
proiecte himerice, în contratimp cu oficialii culturii române; 
nici Maiorescu şi nici Eminescu nu rămân într-un dialog feri-
cit cu el. Şi nici lumea „de aici“ nu-i este suficientă: crede că 
poate să poarte conversaţii, după o ştiinţă care tot el o înte-
meiază, cu lumea de dincolo. Are rădăcini şi în spaţiul slav, 
iar partea slavă a devenirii sale trebuie numită fără reţineri, 
dacă vrem să înţelegem pasiunea pentru originar şi abisal în 
cercetările sale lingvistice şi religioase. O componentă slavă 
sincronizată cu timpul revoluţiilor descoperim în formarea 

şi afirmarea lui Constantin Stere. Prima identitate a sa este 
de revoluţionar care îşi poate trăi / fructifica exilul. Cu cine 
a fost, pe cine a întâlnit în Siberia? Dacă Hasdeu îşi face edu-
caţia la Harcov, educaţia lui Stere, înainte de a se împlini la 
Iaşi, se petrece în Siberia. Cum l-a marcat vremea revoluţii-
lor pe care a traversat-o? Cum s-a aşezat în Ieşii încă provin-
ciali şi încă toropiţi de inerţiile tradiţiei? A dat un dinamism 
nou vieţii culturale şi politice, la începutul secolului XX, dar 
Unirea de la 1 decembrie 1918, sub semnul căreia s-a împli-
nit şi el, l-a eliminat din toate ecuaţiile postbelice. Nu face 
închisoare, dar este un exclus din jocurile puterii. Masivul 
său roman, În preajma revoluţiei, n-a fost citit cu atenţie de 
prea mulţi critici. Ca şi Hasdeu şi Stere, Goma este un personaj 
exemplar într-un timp în care dizidenţa românească era sub-
ţire sau, dacă am fi corecţi, am putea spune că nu exista. Câş-
tigă, până în 1989 bătălii care fac din el un personaj exponen-
ţial al estului anticomunist şi al României anticeauşiste. Din 
calidor este un roman viu, în care copilăria basarabeană este 
văzută nuanţat. După 1989 definitivează o poziţie antioficială. 
Numeroasele sale luări de atitudine, atât împotriva scriitori-
lor „contemporani“, cât şi împotriva „lozincilor oficiale“ pri-
vind istoria Basarabiei îi atrag replici violente. Capacitatea sa 
de a spune NU, încrâncenarea cu care se retrage într-un exil 
voluntar definesc, poate, componente ale spiritului basarabean. 
Monumental rămâne Jurnalul său, răzbunător şi rău, operă 
întinsă pe multe volume, hrănită din ironie şi sarcasm. E cert 
că pentru cei trei Basarabia a fost o patrie inconfortabilă: au 
plecat de acolo ca să se salveze şi să-şi salveze mesajul, mereu 
pus sub semnul întrebării de cei din ţară.“) încercam să arăt 
cum era „descoperită“ Basarabia de Panait Istrati, Geo Bogza, 
Radu Tudoran, Gib Mihaescu şi de câţiva autori mai tineri.

Din 1994, îmboldit de Mircea Mihăieş, am construit, împre-
ună cu Adriana Babeţi, grupul „A treia Europă“ care ar fi 
trebuit să arate ce ar putea să însemne, cu adevărat, Europa 
Centrală. Cărţile mele – „Mitteleuropa periferiilor“ (Polirom, 
2000), dar şi „Geografia literară a României“ (Ed. Universi-
tăţii de Vest, 2001) ar fi sugerat că există o literatură română 
definită nu doar prin modelul vestic, ci (şi) prin apartenenţa 
ei răsăriteană. Prin relaţia cu literatura rusă. Mari scriitori ca 
Ion Creangă sau B.P.Hasdeu sau Constrantin Stere ilustrau o 

Am solicitat unui număr destul de mare de scriitori români (poeţi, prozatori, critici şi istorici literari) să răspundă 
la întrebarea din titlu. La fel ca şi la scriitorii basarabeni, cărora le-am adresat mai multe întrebări, au răspuns 
foarte puţini. Am putut trage o minimă concluzie, că nici de o parte nici de cealaltă a Prutului, printre scriitori, 
nu există o atenţie permanentă asupra acestui fenomen literar: unii au spus deschis că nu sunt în temă, alţii 
au ignorat solicitarea mea, alţii au amînat pînă cînd nu am mai putut face nimic, în ceea ce priveşte oglindi-
rea corectă a acestui fapt de cultură scrisă vie în acel spaţiu românesc aflat vremelnic între graniţe artificiale, 
ca efecte ale unui război nedrept şi ale unor abuzuri politice de condamnat. Ar mai fi multe de comentat în 
privinţa unicităţii spaţiului literar românesc dintre Nistru şi Curtici-Satu Mare, dintre Ceremuş şi Dunăre, între, 
în fond, graniţele adevăratei Românii. Dar vă las pe dumneavoastră să trageţi o concluzie asupra interesului 
manifestat de chiar cei care scriu şi trăiesc în această literatură. (Redacţia)
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geografie literară în contact cu literaturile răsăritene. „Poe-
ţii şi prozatorii Basarabiei până la Unire“ de Gh Cardaş 
(1912-1912) Antologie şi studiu, din 1937. cuprinzând texte 
de Ioan Pralea Moldovanul, Constrantin Stmati, Teodor Vâr-
nav, Alexandru Donici, Ioan Sârbu, Alexandru Haşdeu, Ale-
xandru Russo, Alexis Nacco, Bogdan P. Haşdeu, Matei Donici, 
Nicolae A. Donici, Gheorghe Păun, Ştefan Bassarabeanu, Zam-
fir C. Arbure, Dumitru C. Moruzi Constantin Stere, Gheor-
ghe V. Madan, Porfirie Fală, Sergiu Victor Cujbă, Petre A. 
Gheorgina, Tudose Roman, Leon Donici, Alexei Mateevici, 
Pantelimon Halippa, Ion Buzdugan rămâne o carte de refe-
rinţă. Există informaţii, studii, articole care ilustrează statu-
tul numiţilor. Un volum mai cuprinzător este publicat în 1943 
de Petre V. Haneş, cu insistenţe fericite asupra autorilor defi-
nitorii. Scriitori basarabeni 1850 – 1940, editat de „Casa 
Şcoalelor e o operă de temeinic istoric literar şi de bun com-
paratist, care se opreşte şi asupra traducerilor din rusă, dar şi 
a modelului pe care o seamă de scriitorii basarbeni îl preiau 
din literatura rusă (Mateevici, arată Petre V.Haneş, traduce, 
de pildă, din Lermontov, Derjavin, Tiutcev, Kolţov,Nadson, 
Maikov, Alexei Tolstoi, din Puşkin ş.a.). O cercetare cuprin-
zătoare, scriam, este „O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia“ de Mihai Cimpoi, cu mai multe ediţii aduse la 
zi. „Dacă am concepe literatura română ca o grădină, pe lotul 
ce revine Basarabiei am găsi flori de pâtloagă (după un titlu a 
lui Pan Halippa) cu chip vegetal mai puţin suav, dar rezistente 
la intemperii, şi cu arome tari, unice. Literatura basarabeană 
este, astfel, o literatură a proiectelor nerealizate şi a sacrifi-
ciului esteticului în numele culturalului, etnicului, socialului.. 
Ea a impus, în ideea de a păstra fiinţa românească, imaginile 
iconografice ale lui Decebal şi Şetan cel Mare, ale lui Christof 
păstorului de timpuri, ale ţăranului ca model de homo ethi-
cus şi ale Poetului-preot sau Poeta vates“.

Numeroase antologii (cea a lui Adrian Dinu Rachieru 
rămâne reper), volume consacrate generaţiei optzeci (Nico-
lae Leahu, Mihail Vakulovski, Maria Şlehtiţchi şi, nu mă îndo-
iesc, altele) aduc la zi ştirile despre literatura abundentă scrisă 
în Basarabia – despre Basarabia – după 1990.

Dar aniversările? Sunt câteva repere ale drumului spre 
Răsărit în literatură peste care nu putem să trecem prea repede. 
Mi s-a părut important, scriam altădată, un interviu care i s-a 
luat lui Ion Druţă cu prilejul împlinirii celor 85 de ani. Zicea 
aniversatul: scrisul cu creionul, stiloul, pixul are un fel de a 
face literatură. Poţi să ştergi, poţi să refaci, poţi să rescrii. Dacă 
scrii la computer, totul e dintr-o dată gata. Calculatorul scrie 
el şi pentru tine. Are iniţiativa.

Da, Ion Druţă a trăit şi trăieşte bucuria scrisului. Are bucu-
ria de a fi învăţătorul celor care nu ştiu istorie. Se întoarce 
mereu în satul său şi scrie în numele celor din satul său, de 
acasă. Serafim Saka scria că dacă literatura rusă se trage din 

„Mantaua“ lui Gogol, literatura din Basarabia se trage din 
„Sania“ lui Druţă.

„Multiplicat şi maimuţărit, stilul Druţă a ajuns să nu mai 
priască cu timpul literaturii care se voia scrisă şi aici. Ori un 
scriitor lucrează e menit să lucreze la întreţinerea, curăţenia 
şi adâncirea fântânii lingvistice… Druţă a devenit – în virtu-
tea destinului – fântânarul altei ape lingvistice“

„ Frontul luptei se extindea de la un simplu abecedar şi 
până la Ion Druţă, cel mai ţinut sub control scriitor sovie-
tic moldovan. Iar Druţă, pentru că era un talent şi mai era 
şi un autodidact, nu s-a lăsat afectat de realismul socia-
list, pe care armada scriitorilor sovietici, ultraşcolită, l-au 

îmbrăţişat călduros şi l-au nenorocit pentru totdeuna (Sera-
fin Saka, Cenzura, o obsesie în Discobolul, oct-nov-dec. 
2008, p. 193)

N-a fost şcolit şcolile la „realismul socialist“, dar a ştiut să 
se definească în funţie de „Acasă“. De ai săi. De familie, de 
părinţi, de satul său. Casa mare a fost o piesă de mare suc-
ces fiindcă personajul principal era Vasiluţa, o tânără vădană 
care se îndepărtează încet, de Moş Ion, tatăl ei. E în altă lume, 
în care Casa, în care familia, iubirea arată altfel. Există colhoz, 
dar colhozul nu mai are nici o importanţă, există amintirea 
războiului, dar nu în jurul ei e centrată piesa. Piesa se desfă-
şoară în Casa mare, adică în casa cea nouă, în care se afirmă 
o nouă ordine. Ce fel de ordine? În nici un caz cea dictată de 

„realismul socialist“,
„Sania“ lui Druţă, din care (aşa cum scrie Serafim Saka) 

a ieşit toată literatura basarabeană, aşa cum literatura rusă a 
ieşit din „Mantaua“ lui Gogol, e o povestire impecabilă, care 
defineşte arta povestitorului. În funcţie de Bunicul care ştie 
legile casei. Sau arta povestitorului poate fi definită de „Povara 
bunătăţii noastre“?

De această literatură a oamenilor buni?
A locurilor în schimbare? Nu suntem în apropierea 

lui Rebreanu?
„Tăcerea câmpurilor a ţinut mult, apoi dinspre Bălţi s-a ară-

tat un tren. Venea numai locomotiva, fără vagoane. O vreme 
s-a furişat mută, pe ascuns, apoi de după cotitură s-a năpus-
tit sălbatic, umplând câmpia cu scrâşnet şi vuiet. Onache, cu 
toate că zărise locomotiva de departe, când s-a arăta ea vuind, 
de după cotitură, a tresărit. Mircea însă zăcea nemişcat Nici 
o umbră de îngrijorare n-a fluturat pe obrazul lui supt….“

Cum se întâlneşte lumea veche cu lumea nouă? Scriito-
rul e un bun cititor al Bibliei, dar modelul literaturii lui Ion 
Creangă e important pentru scrisul lui Ion Druţă, care pune 
mereu în centrul ei „moşi“- povestitori de seamă, din lumea 
care a fost, şi itinerarii care ajung mereu pe la mânăstiri. Sigur 
că „trenul“ poate fi aşteptat fără îngrijorare, fiindcă noi tre-
buie să ne purtăm mereu „povara bunătăţii noastre“. În „Vatra 
Blajinilor“ (Ed. Academiei, 2013) citesc un capitol („Roaba 
domnilor, roaba munţilor“, pp. 174-175) consacrat drumu-
lui prin Moldova mânăstirilor. Ghid este Paul Miron:

„Sincer vorbind, Paul Miron rămâne pentru mine o enigmă 
până în ziua de azi. Prieten cu patriarhul, pe picior de egali-
tate cu ierarhii biserici române, oaspetele mult dorit al întregii 
obşti monahale. Peste tot era aşteptat, primit cu braţele des-
chise, toţi tindeau să se aleagă măcar cu ceva de la acest român 
germanizat – un suvenir, o invitaţie să poată părăsi ţara, legă-
tura cu vreun sponsor darnic din străinătate, pentru a obţine 
măcar o maşină de frământat aluat pentru că, pe ziua de azi, 
nu e lucru uşor, domnilor, să frământaţi aluatul cu mâna, să 
coci pâine unei mânăstiri cu câteva sute de călugări“.

Este Paul Miron un român „germanizat“? În nici un caz 
nu este un „germanizat“. Sunt foarte multe trăsături care îl 
pot apropia de Ion Druţă. Acel extraordinar itinerar din Mol-
dova mânăstirilor, pe care Ion Druţă îl va fructifica în „Bise-
rica Albă“ poate descoperi unele simetrii, vizibile în corespon-
denţa dintre cei doi. Dar, să ne înţelegem, moldoveanul Paul 
Miron aparţine, prin opera sa de savant, Geografiei Europei 
Centrale. Trebuie studiat în alt capitol al geografiei noastre.

Am mai scris articole despre autorii „basarabeni“ din ultima 
sută de ani. Unele afirmaţii ar trebui nuanţate. Lângă marii 
revoltaţi pe care ni i-a dat Basarabia, Hasdeu, Stere, Goma aş 
pune, azi, numele lui Eugeniu Coşeriu. Cu câteva fraze coşe-
riene care îmi întâresc încrederea în „geografia“ pe care o 
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realizez:“: Prima mea experienţă morală am avut-o când am 
plecat din România şi am ajuns în Italia. Am văzut, din tra-
duceri, că şi ei, vecinii noştri, au o cultură a lor: sârbii au o 
cultură importantă legată de România, ucrainenii au şi ei tra-
duceri, ungurii au, între marile figuri ale culturii lor, mulţi 
născuţi în România,…polonezii au o mare literatură, iar cul-
tura poloneză a avut o influenţă remarcabilă la noi, mai ales 
în Moldova de Sus…“

Literatura dintre Prut şi Nistru, din ultima sută de ani, 
poate defini, ca literatură română, (şi) cultura spaţiului cen-
tral european.

Ion Pop
Nu pot pretinde că am ima-
gine completă şi complexă 
asupra a ceea ce s-a petrecut 
în spaţiul literar basarabean 
după 1918. Desigur, toată 
lumea cunoaşte ampla con-
strucţie epico-biografică a lui 
Constantin Stere în proză, În 
preajma revoluţiei, operă de 
referinţă a literaturii române 
întregi. Sunt adesea citaţi prin-
tre scriitorii basarabeni, dar perfect integraţi în literatura mare 
naţională, poeţi ca Magda Isanos, Al. Robot şi alţii câţiva. Se 
mai ştie, însă, că între cele două războaie a existat şi un curent 

„regionalist“, propunând promovarea unor valori locale, cu 
caracter mai curând centrifug, lansat, se pare, de un poet 
altminteri remarcabil precum Nicolae Costenco, cu prelun-
giri până după 1990. Ce s-a întâmplat după reocuparea pro-
vinciei de către ruşi, se cam ştie, de asemenea. Bariera alfa-
betului chirilic, cenzurile teribile ale realismului socialist în 
condiţii de opresiune generală (deportări, detenţii, propa-
gandă violent antiromânească, politica agresivă de deznaţi-
onalizare) au slăbit grav puţinele forţe creatoare care începu-
seră să se închege şi afirme după 1918.

Marele eveniment, produs după o luptă înverşunată cu 
trecutul stalinist şi în general cu consecinţele politicii sovie-
tice dincolo de Prut, a fost, desigur, declararea independen-
ţei şi recuperarea grafiei latine, deschiderea spre ansamblul 
literaturii române. Au fost momente eroice, în care şi-a spus, 
desigur, cuvântul şi mai vechea tendinţă „regionalistă“, de cul-
tivare a specificului provincial, firească după atâtea grave ata-
curi la adresa unei identităţi mereu ameninţate de ocupantul 
imperial(ist) rus. Cunosc, în mare, şi contribuţia însemnată 
a revistei Literatura şi arta, angajată curajos în această luptă 
de (re)afirmare a identităţii „republicii“ (termenul s-a păs-
trat până azi), dar şi neotradiţionalismul ei, expicabil în con-
text şi nu fără consecinţe în încetinirea procesului de moder-
nizare a tematicii şi limbajelor literaturii promise schimbării. 
Un poet cu mari înzestrări ca Grigore Vieru, adevărat simbol 
naţional, a suferit din plin consecinţele acestei întârzieri, pro-
vocând ezitări şi chiar erori de evaluare pe ambele maluri ale 
râului despărţitor. În proză, numele de referinţă devenise, la 
un moment dat, Ion Druţă, trăitor la Moscova dar legat pro-
fund de provincia natală, apoi alţi prozatori remarcabili, de la 
Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Vladimir Beşleagă şi alţii au 
continuat să scrie, dând opere rezistente. Recuperări „neo-
moderniste“, paralele cu cele din România, s-au putut nota, 
de exemplu, la poeţi ca Valeriu Matei, Nicolae Dabija, Leo-
nida Lari, Ion Hadârcă şi mai ales Arcadie Suceveanu, venit 

dinspre Bucovina de Nord, odată cu permeabilizarea fronti-
erelor şi intensificarea contactelor între Chişinău şi Bucureşti.

Fenomenul cel mai important şi, cred, decisiv pentru evo-
luţia literaturii din această parte a Moldovei, a fost însă apari-
ţia noii generaţii de scriitori situabili, în linii mari, alături de 

„optzeciştii“ de la noi. Scriitori de mare talent ca Leo Butnaru, 
Emilian Galaicu-Păun, Grigore Chiper, Nicolae Popa, Teo 
Chiriac, Irina Nechit, Dumitru Crudu, Maria Şleahtiţchi, fra-
ţii Vakulovski, Vasile Ernu, Ştefan Baştovoi şi alţii, critici lite-
rari şi eseişti ca Vitalie Ciobanu, Nicolae Leahu, Eugen Lungu, 
Anatol Moraru, Mircea V. Ciobanu, au demonstrat că „reu-
nirea prin literatură“ se realizează înaintea celei, încă proble-
matice, dintre Ţara Mamă şi Basarabia. Am reţinut, de pildă, 
încă de la apariţie exemplara sinteză a lui Nicolae Leahu des-
pre poezia generaţiei ’80, dovadă clară a unităţii de perspec-
tivă asupra metamorfozelor literaturii române în ansamblul 
său, în care partea ei basarabeană apare deplin integrată. Ştiu, 
desigur, că această nouă generaţie, profund novatoare şi în 
răspăr cu „moldovenismul“ provincial şi conservator, nu se 
bucură încă, peste Prut, de întâmpinări prea înţelegătoare. Nu 
e o reacţie nouă şi strict locală, astfel de opoziţii au avut loc şi 
partea mare a României, în desfăşurarea dialectică firească a 
fenomenului creator. Victoria, ca şi sigură, este, cred cu toată 
convingerea, de partea relatiu noilor veniţi, dintre care mulţi 
nu mai sunt chiar la prima tinereţe.

Secolul care a trecut de la Marea Unire a fost, cum, se 
vede, foarte accidentat, adesea dramatic şi tragic, cu urmări 
inevitabil grave asupra unei literaturi aflate multă vreme în 
stare de asediu, obligată la angajări care nu puteau fi numai 
de natură estetică. Şi supunerile silnice, şi angajările timide 
sau mai energice în serviciul ideii naţionale în discursuri poe-
tice edificatoare, înalt-pedagogice, pot fi înţelese pe o hartă 
geografică şi politică atât de frământată, încă nesigură în ce 
priveşte viitorul. Înregistrez, însă, cu un sentiment de satis-
facţie şi cu mari speranţe fenomenul în curs, de reintegrare a 
literaturii care se face dincolo de Prut în spaţiul creator româ-
nesc central. Nu cred că confraţii noştri basarabeni mai tre-
buie să aibă complexe faţă de cei din Ţară, după cum nici cei 
din dreapta Prutului nu au de ce să privească de sus o litera-
tură în plină reconstrucţie, în care amprenta regională nu are 
cum să nu se păstreze fie şi parţial, dar care poate intra – şi 
a şi intrat, de o bună bucată de vreme – într-un dialog fertil 
cu literatura română mai largă, din care face parte de drept.

Cassian Maria  
Spiridon
O literatură sub 
teroarea istoriei
Transformată în 1812, prin 
raptul ruşinos negociat peste 
capul băştinaşilor, de către 
cele două imperii, Otoman şi 
Ţarist, în gubernie în compo-
nenţa întinsului imperiu rus, 
numită de ocupanţi Basarabia, părţii de est a Moldovei i s-a 
fracturat fireasca evoluţie culturală. Interesul imperialilor era 
şi a rămas pînă astăzi de a „convinge“ pe locuitorii dintotdea-
una ai pămîntului dintre Prut şi Nistru că sunt o naţiune de 
sine stătătoare, net diferită de fraţii lor de peste Prut. Ei vorbesc 
limba „moldovenească“, cu totul alta (?!) decît limba română. O 
aberaţie combătută de toţi specialiştii recunoscuţi în domeniu, 
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dar susţinută şi astăzi, inclusiv de un preşedinte de republică 
precum Dodon – aservit cu totul intereselor Moscovei.

În contra tuturor încercărilor de separare, cum subliniază 
G. Călinescu în Istoria sa, literatura română este una şi indivi-
zibilă. Iar cel care a scris emoţionanta poezie Limba noastră, 
Alexei Mateevici, poetul mort în 1917 din cauza febrei tifo-
ide contractate pe front la Mărăşeşti, afirmă: „N-avem două 
limbi şi două literaturi, ci numai una, aceeaşi cu cea de peste 
Prut. Aceasta să se ştie din capul locului, ca să nu mai vor-
bim degeaba“. Citat aşezat şi pe pagina care deschide docu-
mentata lucrare a lui Mihai Cimpoi: „O istorie deschisă a lite-
raturii române din Basarabia“, Editura Arc, Chişinău, 1997.

După înglobarea în imperiul de la răsărit, literatura română 
de peste Prut, cu tot regionalismul ei, fenomen existent şi la 
românii de peste Carpaţi, reuşeşte să-şi impună o voce proprie, 
începînd cu pionierii, cum îi numeşte criticul de la Chişinău, 
precum Costachi Stamati, Ioan Cantacuzino, Teodor Vârnav 
şi Alecu Donici, la clasicii, în definirea aceluiaşi, Costache 
Negruzzi (ce-l supranumeşte basarabeanul universal, iar G. 
Ibrăileanu în Spiritul critic în cultura românească (1908) vede 
în el pe primul „junimist“), Alecu Russo, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu (ultimii strămutaţi cu totul în regat).

Pentru Mihai Cimpoi, marea şansă a scriitorilor basara-
beni a fost deschiderile periodice ale cercului strîmt al orizontu-
lui local, iar marea neşansă strămutarea zilnică şi din acest spa-
ţiu matern. Oricum, limba română le-a înlocuit întreaga patrie.

Vocea mesianică a lui Mateevici a fost esenţială pentru 
revenirea la patria mamă din martie 1917, a Moldovei de Est. 
Rolul său a fost asemănător cu al lui Octavian Goga în par-
tea românească de peste Carpaţi. Un alt poet care a avut ace-
eaşi importanţă cu cei menţionaţi a fost Grigore Vieru, care 
a fost una dintre conştiinţele treze care s-au alăturat mişcării 
renaşterii naţionale de peste Prut din anii de final ai deceniu-
lui 9 din secolul trecut.

„Dincolo de închideri şi deschideri, spune criticul basara-
bean în cuvîntul de început al Istoriei sale, exilările exterioare 
şi interioare, dincolo de răzleţirile şi izolările forţate, dincolo 
de trecerile peste Prut şi încadrările organice în contextul 
literar general românesc se configurează pregnant, cu notele 
particulare de care am pomenit, o literatură basara beană cu o 
geneză interioară ce respinge sau asimilează influenţele, sche-
mele ideologice sau metodologice impuse, modelele conven-
ţionale. Din ea fac parte integrantă marile figuri basarabene, 
intrate în palmaresul clasic al literaturii române: Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu, Alecu Russo, Costache Negruzzi, Costache Sta-
mati, Alexandru Donici, Alexei Mateevici, Constantin Stere; 
scriitorii anilor 20-30 Ion Buzdugan, Pan Halippa, Nicolai 
Costenco, George Meniuc, Liviu Deleanu, Alexandru Robot, 
Magda Isanos, Bogdan Istru (unii cu o sinuoasă evoluţie ulte-
rioară), scriitorii transnistreni supuşi ideologizării mai mult 
decît alţii (Nistor Cabac, Toader Malai, Dumitru Milev, Mihail 
Andriescu, Filimon Săteanu), generaţia de la 1960, generaţia 
«ochiului al treilea» şi cea optzecistă“.

A fost, cu scurte intervale de respiro, o literatură sub teroa-
rea istoriei.

Scriitorii Moldovei de est au început să fie publicaţi în Ţară, 
cu oarece frecvenţă după anii ’70, cu menţiunea, cam nefi-
rească, a locului de unde vin, deşi paginile erau într-o curată 
limbă românească. Obiceiul precizării locului de obîrşie, doar 
în cazul celor de peste Prut s-a mai perpetuat încă un timp 
după decembrie ’89.

Astăzi literatura din România de Est este integrată firesc în 
literatura din România de Vest; scriitorii de pe ambele maluri 

ale Prutului realizînd reunirea cu mult înaintea Centenaru-
lui Reîntregirii Naţionale.

Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Nicolae Dabija, Nicolae 
Popa, Teo Chiriac, Nicolae Spătaru, Ion Hadîrcă, Irina Nechit, 
Emilian Galaicu Păun, Mihai Cimpoi, Nicolae Leahu, Maria 
Şleahtiţchi, Val Butnaru, Nicolae Negru, Vasile Gârneţ, Vita-
lie Ciobanu, Mircea V. Ciobanu, Valeriu Matei, Vasile Tărâ-
ţeanu, Iulian Filip, Grigore Chiper, Ianuş Ţurcanu, Andrei Ţur-
canu, Ion Ţurcanu şi am putea continua cu acelaşi folos, sunt 
o prezenţă în revistele din Ţară, publică în editurile de aici, 
sunt oaspeţi constanţi la evenimentele literare importante de 
pe întreg arealul românesc.

Într-un interval temporar relativ scurt literatura de pe cele 
două maluri de Prut, a redevenit una şi indivizibilă.

Lucian Vasiliu
Nistru, Prut, 
Dunărea 
europeană
La început a fost CUVÂN-
TUL… Literatura scrisă a 
apărut târziu! CUVÂNTUL, 
ORALITATEA, TRADIŢIA 
ne-au ţinut în fiinţă.

Despre literatura (cul-
tura) română din… România de Est, ştiu, din fericire, câte 
ceva. Chiar mai multe, din ce în ce mai multe şi mai bune 
decât în perioada îndoctrinării cu literatură ruso-sovietică… 
Aproape că alte culturi, mai puţin „proletcultiste“ (germană, 
engleză, franceză, italiană, sud-americană etc.), nici nu prea 
ar fi existat!

Un „accident“, înainte de 1989, a fost editarea la „Junimea“ 
a volumului de poeme „Steaua de vineri“, de Grigore Vieru! 
Abia după căderea zidului Berlinului şi a Imperiului Sovie-
tic am putut dialoga, relativ normal, peste apa Prutului. Că 
în lunca Nistrului se auzeau împuşcături!

Câte ceva întrezăream prin presa culturală a anilor 1980, 
care pătrundea dinspre Est chişinăuean. Sau de la Televiziu-
nea „moldovenească“, unde Frontul Popular, perestroika, Mat-
covski, Lari, Hadârcă, Dabija, Valeriu Matei, Radio „Europa 
Liberă“ ne stimulau proiecţiile Libertăţii…

În vara anului 1991 am înfrăţit, la Chişinău, fără sarcină 
de la nimeni, muzeele literare ieşene cu muzeele literare chi-
şinăuene. Reluasem proiectul kogălnicean al revistei „Dacia 
literară“, cu prietenii, reputaţii critici literari Daniel Dimi-
triu şi Val Condurache, la 150 de ani de la interzicerea publi-
caţiei paşoptiste unioniste. De atunci datează prietenii trai-
nice cu Nicolae Răileanu, Vasile Malaneţchi etc. Dialogul 
s-a amplificat, în varii situaţii, încât Mihai Cimpoi m-a „pri-
mit“, în anul 2004, şi în Uniunea Scriitorilor de la Chişinău, 
astfel că am… dublă „cetăţenie“ scriptoriană, română şi… 

„moldovenească“!
Toţi anii cât am slujit muzeele ieşene, cu sediul la casa 

junimistului Vasile Pogor, cu „descinderi“ la Bojdeuca lui 
Creangă sau în Mirceştii lui Alecsandri, şi „Dacia literară“ 
(1990-2014) am găzduit sute de expoziţii de artă plastică, 
lansări de cărţi, ne-am citit, reciproc, fără dicţionarul stu-
pid… Stati. Am scris despre cărţi, autori, reviste, în presa lite-
rară. Am fost în solidaritate pe Vaporul scriitorilor (Grecia, 
Turcia, Ucraina, Bulgaria, România), la festivaluri, coloc-
vii, târguri/ forumuri/ saloane ale cărţilor şi revistelor: Leo 
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Butnaru, Nicolae Leahu, Eugen Cioclea, familia Bantoş, Vita-
lie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Iulian Filip, Teo Chiriac, Vita-
lie Răileanu, Irina Nechit, Radmila Popovici, Nicolae Popa, 
Nicolae Rusu, Dumitru Crudu şi foarte mulţi intelectuali, 
cărturari moldo-români-europeni.

De circa 3 ani de zile, revista „Scriptor“ şi editura „Junimea“ 
promovează constant valorilor culturale sincrone cu seco-
lul XXI, de-ar fi să spunem: Maria Şleahtiţchi, Maria Pilchin, 
Nina Corcinschi, Aliona Grati, Virginia Bulat, Margareta 
Curtescu, Anatol Moraru, Grigore Chiper…

Cu… transnistreanul Vladimir Beşleagă avem o rela-
ţie specială. În anii 1990 a donat arhivei Muzeului Litera-
turii de la Iaşi opera sa, cu alfabet latin(!), scrisă în deceni-
ile de odinioară!

Menţionez câteva proiecte aflate în lucru:
1. Împreună cu Uniunea Scriitorilor (Arcadie Suceveanu, 

Nicolae Spătaru) pregătim editarea volumului „Antologie de 
proză scurtă azeră“, colecţia „Ficţiune şi infanterie;

2. Cu editura „Ştiinţa“ (Gheorghe Prini, Mircea V. 
Ciobanu) vom edita cartea de dialoguri „Oglinzile cetăţii“ 
(ambele maluri…) de Nicolae Busuioc, colecţia „Dialog XXI“;

3. Recent, la editura „Cartier“ (Gheorghe Erizanu, Emi-
lian Galaicu-Păun) am editat cartea „Mihai Ursachi. Marea 
înfăţişare“;

4. Pregătim un volum masiv, memorabil, la CENTENAR 
unionist, semnat de vrednicul Iurie Colesnic, în colecţia 

„Historia magistra vitae“.
Multe ar mai fi de scris, de spus, de aflat!
Prezint scuze celor cărora, în penumbra Armatei a XIV-a, 

nu le-am încrustat numele pe lista paşoptism-junimismului 
contemporan.

Armele inhibă, ucid, ruginesc.
Cultura străluceşte, înnobilează, armonizează.

Ioana Diaconescu
Încă din februarie 1917, 
pe teritoriile dintre Prut şi 
Nistru se făcea simţită con-
ştiinţa naţională prin apăra-
rea limbii române, atitudine 
adoptată în primul rînd de 
intelectuali, cu învăţătorii 
în primele rânduri, ei avînd 
prin destin datoria educă-
rii tinerelor generaţii dar şi 
a repunerii în drepturile ei 
în toate domeniile de activitate. Congresul învăţătorilor din 
10 – 13 aprilie 1917, îi avea ca delegaţi din partea Partidului 
Naţional Moldovenesc pe Pantelimon Halippa şi Vladimir 
Hertza, al căror rol în Congres a fost decisiv, ei cerînd intro-
ducerea limbii române în toate şcolile din Basarabia. În 
sfîrşit, se ajunge şi datorită presiunii opiniei publice (învă-
ţătorilor le-au fost alături, în această luptă, elevii, studenţii, 
preoţii dar şi ţăranii şi tinerii aflaţi sub arme) la stabilirea, 
la fel de arzătoare, a repunerii în drepturi a alfabetul latin, 
cu hotărîrile corespunzătoare în cadrul mai multor con-
grese ale învăţătorilor din Basarabia, desfăşurate în jude-
ţele Orhei, Soroca, Chişinău, Tighina etc., între lunile mai 
şi decembrie 1917.

La 24 ianuarie 1918, Sfatul ţării (consiliu legislativ fon-
dat la 23-27 octombrie 1917) votase în unanimitate procla-
marea independenţei Republicii Democratice Moldoveneşti 

(formată pe teritoriul fostei gubernii ruseşti Basarabia creată 
de imperiul rus în 1812), iar pe 27 martie/9 aprilie în acelaşi 
an a proclamat, în calitate de Parlament al României, uni-
rea ei cu Regatul României, urmînd recunoaşterea oficială 
a Unirii de către Tratatul de la Paris.

Din nefericire, la scurt timp după unirea Basarabiei cu 
Patria Mamă, la 2 octombrie 1924, sovieticii hotărăsc înfi-
inţarea RASS Moldovenească (în stînga Nistrului) în com-
ponenţa Ucrainei, inventînd astfel o „nouă limbă şi un nou 
popor“(fapte ce vin în sprijinul tezelor bolşevicecare vizau 
deznaţionalizarea românilor: „teoria moldovenismului“ şi 

„ştergerea memoriei româneşti“)în cadrul RSS Ucrainiene. 
După numai doi ani, L.A.Madan pune la cale„normele“ ela-
borării „limbii moldoveneşti“ pentru a demonstra că limba 
română şi limba moldovenească sunt diferite şi de sine stă-
tătoare. Se inventează astfel o limbă inexistentă cu un lexic 
siluit, iar alfabetul latin înlocuit cu un hibrid între alfabe-
tul chirilic şi cel rus. Vor fi excluse neologismele româneşti, 
în schimb se introduc traduceri din rusă, invenţii lexicale 
sau arhaisme…

În 1937 represiunile politice în URSS sporesc. Prezenţa 
NKVD-ului începe să se facă simţită odată cu amplificarea 
represiunilor politice gata să-i pedepsească pe „duşmanii 
poporului“. Numeroasele arestări şi procese politice pentru 

„latiniştii românizatori“, precum şi actele de acuzare, aveau 
drept ţintă „organizaţiile naţionaliste“ ce urmăreau „sabo-
tarea limbii [moldoveneşti]“.

În mai 1938, în Biroul Regional din Moldova al Parti-
dului Comunist din Ucraina se dezbate „Hotărîrea cu pri-
vire la trecerea scrisului moldovenesc de la grafia latină la 
cea rusă“ pentru că se preconiza, de către „elementele bur-
ghezo- naţionaliste, românizarea limbii moldoveneşti“. Se 
stabileşte că „duşmanii poporului“ înlocuiau „limba moldo-
venească cu cea română pentru a despărţi Moldova Sovie-
tică de URSS“… La scurtă vreme, Comitetul orăşenesc de 
la Tiraspol era informat că hotărîrea trecerii la alfabetul rus 
aparţinea Comitetului Central al Partidului Comunist din 
Ucraina în frunte cu Nichita Sergheevici Hrusciov, pentru 
a se opri odată pentru totdeauna fenomenul „românizării“.

Pînă în 1939, toate publicaţiile social economiceşi artis-
tice scrise cu alfabet latin au fost distruse, iar cei mai mulţi 
dintre funcţionarii publici vorbitori de limba româna au 
fost executaţi…

În fine, odată cu înfiinţarea Republicii Sovietice Socialiste 
Moldoveneşti – RSSM (în urma ocupării Basarabiei de către 
URSS şi „unirea“ cu RASSM), la 10 februarie 1941, Sovietul 
Suprem al RSSM stipulează legea ce impunea „trecerea scri-
sului moldovenesc la alfabetul rus“, extinzînd reglementă-
rile din RASSM pe tot teritoriul Moldovei Sovietice.

Basarabia va fi smulsă din trupul României Mari odată 
cu semnarea pactului Ribbentropp – Molotov, pentru ca la 
2 august 1940 să fie proclamată Republica Sovietică Socia-
listă Moldovenească (ce cuprindea 6 dintre cele 9 judeţe ale 
Basarabiei dintre Prut şi Nistru şi un teritoriu în stînga Nis-
trului), iar la 4 noiembrie, ţinutul Herţei, Nordul Bucovinei, 
judeţele Hotin, Cetatea Albă şi Ismailul vor fi încorporate în 
Republica Sovietică Socialistă Ucrainiană.

După o scurtă perioadă de trei ani, timp în care limba şi 
alfabetul moldovenesc fuseseră înlocuite de limba română 
şi scrierea latină, teritoriile au fost reocupate de URSS (după 
ce, în 1941 armata Română le eliberase pe cele ocupate între 
Bug şi Nistru) şi aşa au rămas pînă la fărîmarea imperiului 
sovietic în 1991.
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După proclamarea independenţei Republicii Moldova 
(1991) limba română a devenit limbă oficială (alături de 
alte embleme româneşti – imnul naţional, steagul trico-
lor, stema naţională) pentru ca în 1994 să se fie întoarsă la 
denumirea oficială din timpul regimului sovietic, aceea de 

„limbă moldovenească“.
În decada 2000 – 2010 se conturează fantoma restaura-

ţiei comuniste. Literatura dintre Prut şi Nistru a supravie-
ţuit desi, de-a lungul evoluţiei ei, lovită sistematic de valul 
nemilos al opresiunii şi ideologizării. Dar ca un trup schilo-
dit de răni adînci şi boli perpetue, ea păstrează urmele chi-
nuitoare ale torturilor cărora a fost supusă, iar efortul de 
recuperare este imens.

În prezent, în Parlamentul de la Chişinău, s-a iniţiat 
modificarea Constituţiei Republicii Moldova pentru ca sin-
tagma „limba moldovenească cu grafie latină„să fie înlocu-
ită cu „limba română“.

(O amintire: în anii 90 realizam emisiunea „Poezie româ-
nească“ pe postul national de radio(Radio România), şi am 
descoperit cărţile unor, pe atunci, tineri poeţi din Basarabia. 
Le-am dedicat emisiuni fiecăruia dintre ei. În acei ani tul-
buri şi pentru România, această descoperire m-a sprijinit în 
ceea ce aveam de demonstrat: limba română fiinţa şi încă 
în forma ei evoluată, literară, acolo, în teritoriile uitate de 
noroc care aparţinuseră României Mari.)

* * *
Se cuvin pomenite figuri proeminente ale literaturii din 

Basarabia interbelică, cum ar fi Constantin Stere, Ion Buzdu-
gan, Magda Isanos, Vladimir Cavarnali, Pan Halippa, Alexei 
Mateevici, Constantin Stamati, Bogdan Petriceicu Hasdeu. 
Ne gândim la ei ca la o imagine a continuităţii spirituale şi 
a valorificării spiritului national.

* * *
Una dintre cele mai negre perioade pentru evoluţia lite-

raturii române dintre Prut şi Nistru a fost aceea impusă ide-
ologic în Republica Autonomă Sovietică Socialistă Moldove-
nească – RASSM (între 1920 şi începutul anilor ’40).

Se preconiza dezvoltarea artificială a unei noi culturi 
socialiste scrise şi a creerii unei „ literaturi naţionale“ bazate 
pe documente de partid cu referinţă la creaţia artistică. În 
acest sens scrisoarea C.C. al P.C. din Rusia, din 1 decembrie 
1920, intitulată „Despre proletculturi“ şi rezoluţia C.C. al P 
C din Rusia intiutulată „Depre politica partidului în dome-
niul literaturii artistice“ din 18 iunie 1925 sunt concludente. 
A urmat înfiinţarea „Organizaţiei scriitorilor sovietici din 
Moldova – <Răsăritul>„în aprilie 1928. Ea trebuia să întă-
rească detaşamentul acelor scriitori gata să promoveze ide-
ile bolşevice în sprijinul literaturii sovietice moldoveneşti. 
În aceiaşi ani Editura de Stat a Moldovei susţine şi promo-
vează scrieri proletculte ale unor poeţi dedicaţi cauzei ca D. 
Milev, M. Andriescu, N. Marcov etc. cu teme specifice: con-
struirea societăii socialiste, formarea omului nou, Octom-
brie, Lenin, Lupta oamenilor muncii pentru reunirea Basa-
rabiei cu URSS etc.

Se poate vorbi despre ideologizarea literaturii cu impu-
nerile cultului personalităţii în perioada 1932 – 1940. Apar 
nenumărate hotărîri ale Comitetului Central (de exemplu 

„Despre restructurarea organizaţiilor literare şi artistice“), 
hotărîrea Comitetului regional din Moldova al Partidului 
Comunist bolşevic din Ucraina intitulată „Despre starea de 
lucruri în Organizaţia scriitorilor din Moldova“ etc). Con-
gresele scriitorilor vor avea loc sub supravegherea atentă a 
securităţii şi cenzurii. Scriitorii adevăraţi, chiar dacă aliniaţi 

tematicilor admise, vor fi condamnaţi la moarte şi execu-
taţi sau expulzaţi.
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2) Gheorghe Erizanu – Literatura română din Basarabia. 

In România şi Europa – erizanu.cartier.md
3) Literatura din Basarabia interbelică şi literatura din 

RASSM – www.moldovenii.md
4) Ioan Popa – jurnalul.ro/special-jurnalul/

odiseea-limbii-romane-dincolo-de-prut-111862.html

Dumitru Chioaru
(Nu mi-e prea cunoscută lite-
ratura din Republica Moldova, 
de aceea răspunsul meu sea-
mănă mai degrabă cu o notă 
informativă asupra relaţiilor 
cu unii dintre poeţii basara-
beni contemporani.)

Înainte de Decembrie 89, 
am citit doar ce s-a publicat 
la noi din poezia lui Grigore 
Vieru şi proza lui Ion Druţă, care mi se păreau că prelungesc 
poporanismul românesc/ narodnicismul rusesc de la începu-
tul veacului. Abia după căderea comunismului şi dincoace şi 
dincolo de Prut, i-am cunoscut pe cîţiva poeţi contemporani: 
Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun şi 
Dumitru Crudu, care veneau la festivalurile de poezie din 
România şi cu care m-am întîlnit apoi în călătoria mea la 
Chişinău. Arcadie Suceveanu mi-a dăruit antologia Portret 
de grup (Ed. Arc, 1995), în care am citit şi poeziile altora, 
constatînd că erau sincronizaţi cu postmodernismul gene-
raţiei 80 din România şi dovedind că se mai poate scrie 
poezie de valoare în Basarabia şi după Gulag. Iar în antolo-
gia Dumitru Crudu, Noua poezie basarabeană (Institutul 
Cultural Român, 2009), am descoperit alţi remarcabili poeţi 
mai tineri, ca Ştefan Baştovoi şi Steliana Grama. Pe Arcadie 
Suceveanu şi Emilian Galaicu-Păun i-am introdus în Anto-
logia poeziei româneşti de la origini pînă azi (Ed. Para-
lela 45, 1998), alcătuită cu colegul euphorionist Ioan Radu 
Văcărescu, iar mai tîrziu toţi cei patru poeţi menţionaţi la 
început au intrat, împreună cu Irina Nechit, Grigore Chi-
per, Vasile Gârneţ şi Nicolae Leahu, în sumarul antologiei 
Noua poezie nouă (Ed. Limes, 2011). Am comentat volume 
de Arcadie Suceveanu, Emilian Galaicu-Păun şi Dumitru 
Crudu, în Euphorion şi alte reviste, incluse apoi în cărţile 
mele de critică literară, apărute sub genericul „Developări 
în perspectivă“. Mă bucur că măcar prin poezie sîntem iarăşi 
uniţi, avînd aceeaşi patrie, limba română.

P.S. Anunţ totodată că, sărbătorind anul acesta centena-
rul Marii Uniri, revista Euphorion şi-a propus să invite la 
Sibiu, cu prilejul Zilelor Poeziei „Iustin Panţa“, zece poeţi 
din Basarabia (cei opt deja amintiţi se află pe listă, cărora li 
s-ar putea alătura doi dintre poeţii tineri de azi, mai puţin 
cunoscuţi în România), urmat de un număr consacrat lite-
raturii române actuale de dincolo de Prut.
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Daniel CORBU

Grigore Vieru și mitul său plutitor
– POETUL, ÎNVĂŢĂTORUL, TRIBUNUL –

Grigore Vieru s-a născut într-o zodie bună. A traversat 
sărăcii, a parcurs iluzii, a avut împliniri, multe întîmplate 
înainte de termen. Grigore Vieru, iată un poet cu destin! 
Poeta vates. Rostești Grigore Vieru și-ţi apare Grigore cel 
serafic, îţi apare Poetul de rară originalitate, îţi apare Învă-
ţătorul și-ţi apare Tribunul. Grigore Vieru, de ieri și de azi: 
UN MIT PLUTITOR.

Grigore Vieru: Cel mai eminescian dintre poeţii răsă -
riţi peste veac. Drumurile sale de rouă, ca și cele cu hîr-
toape sociale i-au oţelit condiţia de „poẻte maudit“, poet 
al suferinţei.

Dacă în prima perioada de creaţie Grigore Vieru a fost 
un Don Quijote al metaforei, al iubirii de cele mai multe 
ori neîmplinite și al prafului stelar, în cea de-a doua peri-
oadă a fost și un căpitan de desant antibolșevic, luptător 
pentru reluarea drepturilor răpite românilor din partea 
stîngă a Prutului.

Pe lîngă excepţionalele poeme despre mamă, limbă, 
patrie, libertate, la memoria colectivă a contribuit asuma-
rea rolul de tribun, de povăţuitor al neamului, de învăţă-
tor într-un moment fierbinte al istoriei, de desprindere a 
Basarabiei de bolșevismul sovietic. Grigore Vieru a reușit 
să devină un simbol al acestor lupte și, pînă la urmă, prin 
prestanţa de model naţional pe care a oferit-o, un mit plu-
titor. El este astăzi (ce-i drept, devenise în timpul vieţii!) 
un poet naţional și popular. Peste o sută de texte poetice 
sînt puse pe muzică și cîntate în toate ocaziile. Multe insti-
tuţii poartă numele poetului, iar abecedarul său luminează 
generaţie după generaţie.

Dacă în cazul oricărui poet autentic al lumii este obli-
gatoriu să vorbim de locul și limba în care s-a manifestat 
poeticește, în cazul lui Grigore Vieru trebuie să accentuăm 

elementele. Născut în România, în localitatea Pererita, de 
pe malul stâng al Prutului, la 14 februarie 1935, el va deveni 
la cinci ani cetăţean al Republicii Sovietice Socialiste Mol-
dovenești, ţinutul românesc numit Basarabia fiind arondat 
de Stalin în 1940 imperiului bolșevic. Astfel, toată copilă-
ria, adolescenţa și o bună parte a maturităţii, poetul n-a 
putut privi România de fapt doar dealurile Miorcanilor lui 
Ion Pillat din dreapta Prutului, decât „prin sârma ghim-
pată ce trecea prin fundul grădinii“. Oricine ia în discuţie 

„cazul“ lui Grigore Vieru, va trebui să pornească nu doar 
de la talentul autentic și forţa lirică absolut debordante, ci 
și de la privaţiunile spirituale ale tânărului Grigore Vieru. 
Să ne gândim doar la faptul că până la douăzeci și trei de 
ani el nu citise Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, poeţi 
interziși în Basarabia. Când a citit poezia și publicistica 
lui Eminescu, pe ascuns, într-o ediţie interbelică, Grigore 
Vieru avea să scrie un poem tulburător, Legământ, care a 
însemnat de fapt consfinţirea repunerii în circulaţie, în 
Basarabia, a geniului nostru tutelar și a luptei pentru limba 
română strămoșească.

Grigore Vieru face parte din generaţia poetică ’60, al 
cărei buzdugan e considerat Nicolae Labiș, din care fac 
parte Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Ioanid 
Romanescu, Cezar Baltag etc., poeţi care au reușit să refacă, 
fiecare cu pecetea personalităţii sale, punţile de legătură cu 
poezia românească interbelică, distruse în perioada pro-
letcultistă, îmbâcsită de ideologia comunistă. Dacă această 
pleiadă de poeţi români era acuzată de „estetism deșănţat“, 
de abatere de la ideologie, în cazul lui Grigore Vieru se mai 
adăuga acuzaţia de „naţionalist“, egală cu aceea de duș-
man al poporului. Fiind în Basarabia un poet al resurecţiei,
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Grigore Vieru şi-a luat în serios şi rolul de tribun şi ilumi-
nător. Altfel, cum s-ar explica truda asupra paginilor unui 
Abecedar (1970), alcătuit împreună cu scriitorul Spiridon 
Vangheli, a atâtor culegeri pentru şcolari, a clasicului şi 
modernului manual de scriere şi citire Albinuţa (cartea de 
căpătâi a copiilor din Basarabia) şi cum s-ar explica câteva 
tiraje de cărţi topite, pentru că poemele cuprindeau în meta-
fora lor tricolorul şi limba română? Cum s-ar explica pre-
zenţa înflăcărată, împreună cu alţi intelectuali basarabeni, 
în bătălia pentru impunerea limbii române ca limbă ofici-
ală şi revenirea la alfabetul latin?

Cu Grigore Vieru poezia română se întoarce la izvo-
rul curat al gândirii şi simţirii poeziei populare. Asta nu 
înseamnă că nu este de o izbitoare modernitate, poetul fiind, 
prin sincronia sa cu ceea ce se scria în ţară, un portdrapel 
pentru poezia din Basarabia. În fond, Grigore Vieru este 
un neoromantic din falanga metafizică a poeziei române, 
venind pe linia de aur Eminescu, Bacovia, Magda Isanos, 
Labiş, un poet la care întâlnim un sentiment al naturii ase-
mănător cu al lui Blaga, o concentraţie a limbajului dese-
ori asemănătoare cu Bacovia şi destule sclipiri lingvistice 
care-l apropie de Nichita Stănescu.

Demonstrând în cărţile sale de debut că e un exce-
lent poet al copilăriei, al jocului care recreează lumea, al 
paradisului recuperat de cel vârstnic prin candoare şi fast 
imaginativ, Grigore Vieru a devenit repede, mai ales din 
1968, când publică volumul Numele tău, poetul-simbol al 
Basarabiei, un poet căruia i se recunoaşte faptul că a revi-
gorat poezia tradiţională. Mama şi maternitatea sunt teme 
esenţiale ale poeziei lui Vieru: „Uşoară, maică/ Uşoară/ 
C-ai putea să mergi călcând/ Pe seminţele ce zboară/ Între 
ceruri şi pământ/ În priviri c-un fel de teamă,/ Fericită totuşi 

eşti -/ Iarba ştie cum te cheamă,/ Steaua ştie ce gândeşti“ 
(Făptura mamei). George Coşbuc a scris poezia Mama şi 
a devenit cunoscut datorită manualelor şcolare, Grigore 
Vieru are peste zece astfel de excelente poeme, de la Mâi-
nile mamei la Mică baladă, de la Făptura mamei la extra-
ordinarele, profundele Litanii pentru orgă, fiind unul din 
cei mai mari poeţi ai temei. Celelalte teme, Patria, Naşte-
rea, Moartea, Iubirea, Eminescu, Limba română, se întâl-
nesc obsesiv tratate în formulă proprie, în toată lirica sa.

În poezia lui Grigore Vieru întâlnim misterul cosmic, 
taina, natura în plenitudinea ei, în „fireasca ordine“, dar şi 
o dimensiune morală care ordonează. Această dimensiune 
morală e pregnantă mai ales în poezia oracular-mesianică, 
în poezia de strigăt existenţial. Altfel, poetul a devenit un 
tribun în apărarea limbii române şi a fiinţei româneşti.

S-a întîmplat ca la rugămintea prietenească a Domniei 
Sale să facem împreună o selecţie din toată opera sa lirică 
de pînă la 2008. Se numeşte TAINA CARE MĂ APĂRĂ, 
o antologie critică publicată la Iaşi, pe care a considerat-o, 
într-un scurt cuvînt înainte, „cartea vieţii mele“.

Grigore Vieru ar fi putut împlini acum optzeci şi trei de 
ani. O întîmplare nefericită pe şoselele Basarabiei („S-a găsit 
şi pentru Vieru o şosea!“- Nicolae Dabija) l-a făcut să plece 
mai devreme la poporul stelelor, adică acum mai bine de 
opt ani. Ne-a rămas bucuria de a-i citi opera, cu sentimen-
tul că sărbătorim în acest fel pe unul dintre poeţii de primă 
linie a liricii noastre şi o conştiinţă a neamului românesc.

De aceea, chiar şi în posteritatea abia începută, obişnu-
ita urare pe care i-o spuneam cînd trăia şi ne aflam împre-
ună: îi spuneam cu solemnitate că-i doresc Liniştea lui Ham-
let, Mediocritatea lui Shakespeare şi Anonimatul lui Iisus.
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Grigore VIERU

Mică baladă
Lui Marin Sorescu
Pe mine
mă iubeau toate femeile.
Mă simţeam puternic şi sigur.
Ca Meşterul Manole
am cutezat
să ridic o construcţie
care să dăinuie veşnic.
Am început lucrul
şi le-am chemat la mine
pe toate:
pe Maria, pe Ana,
pe Alexandra, pe Ioana…
Care întâi va ajunge,
pe-aceea-n perete o voi zidi.
Dar din toate femeile
a venit una singură:
Mama.

– Tu m-ai strigat,
fiule?!

Legământ
Lui Mihai Eminescu
Ştiu: cândva la miez de noapte,
Ori la răsărit de Soare,
Stinge-mi-s-or ochii mie
Tot deasupra cărţii Sale.

Am s-ajung atunce, poate,
La mijlocul ei aproape.
Ci să nu închideţi cartea
Ca pe recile-mi pleoape.

S-o lăsaţi aşa, deschisă,
Ca băiatul meu ori fata
Să citească mai departe
Ce n-a reuşit nici tata.

Iar de n-au s-auză dânşii
Al străvechii slove bucium,
Aşezaţi-mi-o ca pernă
Cu toţi codrii ei în zbucium.
1964

Formular
– Numele şi prenumele?
– Eu.

– Anul de naştere?
– Cel mai tânăr an:
Când se iubeau
Părinţii mei.

– Originea?
– Ar şi semăn
Dealul acel din prejma codrilor.
Ştiu toate doinele.

– Profesiunea?
– Ostenesc în ocna cuvintelor.

– Părinţii?
– Am numai mamă.

– Numele mamei?
– Mama.

– Ocupaţia ei?
– Aşteaptă.

– Ai fost supus
judecăţii vreodată?

– Am stat nişte ani închis:
în sine.

– Rubedenii peste hotare ai?
– Da. Pe tata. Îngropat
în pământ străin. Anul 1945.

Transplantare
Trebuia să mi se pună în piept
altă inimă.
Altfel, urma să mor.
Mi-a dat inima ei

mama.
Dar tot mă mai doare.
Mai ales, când arde pământul,
însetat de ploaie.
Mai ales, când nu se întoarce
tata de la războaie.
Mai ales, când plec prin
străini
şi nu scriu cu lunile acasă.
Mai ales, în amurg,
când soarele
după dealuri se lasă,
mă doare.
Asemenea dureri
n-am avut niciodată.
Dar nici asemenea
răbdare.

Apă vie
Lui Ion Druţă
Seara de la fântâni
aduc femeile apă
uşor înclinate către căldare
ca şi cum ar merge de mână
cu pruncul lor.
Seara bărbaţii
cuprind căldarea
cu palmele înfierbântate,
ridicând-o încet către gură.
Seara copiii
în faţa căldărilor îngenunchind
sorb răcoarea
acestor strălucitoare fântâni
în iarba înaltă a ogrăzilor.
Stele albe spre ziuă
ca nişte bulgări de gheaţă
în albe căldări se topesc.
Plugarii
se stropesc cu apă pe faţă
şi trupul lor se luminează
ca o fremătătoare
dimineaţă.

Blestem de 
dragoste

… Iar tu să vii din ploaie
cu părul lung şi ud
şi eu din plete stropii
cum pică să-i aud.
Să vrei să te apropii,
eu să te blestem crunt:
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„Să vii din ţări străine
pe-al tău frumos pământ,
să vrei pe la hotare
să calci pe el mereu
şi el mereu să fugă
de sub piciorul tău!“
Ci-n noaptea pletei tale
tu să mă-nfăşuri ghem,
ca eu blestemul negru
a-l spune să mă tem.

Lucian  
Blaga
Numele-acesta
are ceva în el
care sună nespus de frumos –
e ca şi cum
boabele copiilor
care ne seamănă de Sărbători
s-ar lovi de trupul unei viori.

Numele-acesta
are ceva nespus de limpede-n el –
e ca şi cum
te-ai uita la o stea
prin altă stea.

Numele-acesta
are în el ceva ameţitor de adânc -
e ca şi cum te-ai uita
în oglinda unei fântâni
prin altă fântână.

Numele-acesta
e ca streaşina casei noastre –
pe fiecare literă a lui
rândunica îşi poate clădi
cuibul de lut:
Lucian Blaga.

Tudor  
Arghezi
Omul
viaţa întreagă
îşi caută propriul mormânt.
Unii
nu şi-l găsesc nicicând.
Bunăoară,
poetul Tudor Arghezi.

El cincizeci de ani aproape
întreabă când munţii, când iezii,
când doinele, când nişte ape,
când pe Ion, când pe Ioana,
când ceaţa, când icoana.
Dar toţi şi toate
îl îndreaptă în cu totul
altă parte,
departe, tare departe.
Toţi şi toate
fug pe furiş înaintea dumisale,
pentru ca atunci când poetul
va întreba iar
pe cineva în cale
tot un munte să întrebe,
tot o doină, tot o icoană,
tot pe iezi, tot o Ioană.
Sss! Bătrânul
s-a culcat pe-o clipă
fiindcă-l doare o aripă.
Întoarceţi încet
frunzele psalmilor săi
şi ţineţi cumva
munţii de colo care se clatină,
să nu atingă cu vârful
clopotul greu al amiezii.
Somn bun,
somn bun, mărite Arghezi!

Brâncuşi
Masă de piatră.
Scaune goale de piatră.
Aşteaptă
Întoarcerea din bătălii
A vitejilor voievozi.
La ceas de taină
Ei vor veni
Să-şi odihnească braţul
De piatră,
Fruntea grea ca de piatră
Şi să vadă
Ce-i de făcut mai departe.
O, e o tăcere
Atât de afundă
Că se aud Carpaţii spre seară
Cum, aplecându-se, aştern umbra
Pe masă,
Curată şi răcoroasă.

Casa mea
Tu mă iartă, o, mă iartă,
Casa mea de humă, tu,

Despre toate-am scris pe lume,
Numai despre tine nu.

Să-ţi trag radio şi lumină
Ţi-am făgăduit cândva
Şi că fi-vom împreună
Pieptul meu cât va sufla.

Dar prin alte case, iată,
Eu lumina o presor,
Alte case mă ascultă
Când vorbesc la difuzor.

Ţi-am luat-o şi pe mama
Şi-aţi rămas acuma, ia,
Vai, nici tu în rând cu lumea
Şi nici orăşancă ea.

Las’ că vin eu cu bătrâna
Şi nepotul o să-l iau
Care pe neprins de veste
Speria-va-ţi bezna: „Hau!“

Şi vei râde cu băiatul
Ca doi prunci prea mititei,
Şi vei plânge cu bătrâna
De dor, ca două femei.

Şi vei tace lung cu mine
Cu văz tulbur şi durut,
Casă văduvă şi tristă
De pe margine de Prut.

Autobiografică
Mama mea viaţa-ntreagă
A trăit fără bărbat.
Prea singuri eram în casă
Ploi cu grindină când bat.

Mama mea viaţa-ntreagă,
Stând la masă, ea şi eu,
Se aşeza între mine
Şi Preabunul Dumnezeu.

Oh, şi crede-aşa într-Însul,
Că în ochii ei cei uzi
Chipul Lui de pe icoană
Se arată şi-L auzi.

Şi eu ţin atât la mama,
Că nicicând nu îndrăznesc
Dumnezeul din privire
Să mă vâr să-l mâzgălesc.
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Emilian GALAICU-PĂ UN

Fugă basarabeană
Temă: “cîtă forţă mai am?
aș putea să unesc un moldovean
cu un basarabean ca pe un bivol cu o vacă?
sau să-i despart cu toporul ca pe doi cîini înlănţuiţi?”
(Angela Marinescu, Fugă postmodernă I)

cu pămîntul luat pe picioare cu cărţile (noastre) de lut
(răzuindu-le de toţi copacii) luate pe tălpi dezlegîndu-
ni-se cînd un șiret cînd al doilea cînd nistru cînd prut noi... allegro. pedala lui
dumnezeu apăsînd pe accelerator și din cînd în cînd numai pe frînă
ne pompează întreaga suflare în ţevile unei conducte de gaz magistrala transsi-
beria-nă prin care
zi și noapte pompată de-(aceeași?) pedală suflarea din urmă a
zece mii de fiinţe plecate-n pohod
na sibir se întoarce acasă să pîlpîie-n ochiul
aragazului candelă triplă/cvadruplă-ncălzindu-ne (cea de)
toate zilele (și nu ne du...)     numele meu fie
bejenaru. așa să-mi ajute
dumnezeu. de tătari am scăpat și de turci am scăpat dar de ducă-se
pe pustii cum să scap cînd la capătul fugii îl aflu
în chiar numele meu. bejenaru. bezanije.  presto:
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însăși fuga tăiată în două însăși fuga tăiată în două
ca din pușcă ca din pușcă
de vînătoare odată de vînătoare odată
două focuri ţîșnind două focuri ţîșnind

însuși cîmpul tăiat în două însuși cîmpul tăiat în două
pe care s-așterne pe care s-așterne
fuga însăși tăiată în două fuga însăși tăiată în două

însuși trupul tăiat în două însuși trupul tăiat în două
pe două maluri pe două maluri
de rîu alergînd de rîu alergînd
în susul și josul apei în susul și josul apei
cînd nistru cînd prut dezlegîndu- cînd nistru cînd prut dezlegîndu- 
mi-se mi s-a

solemnă
nu poci postmodernistă nu vreau rușinoasă sunt. Ave(a) Maria
nouă feţi logofeţi și-ntr-o luni i-a
botezat și-n alta i-a numărat și-au rămas din nouă opt
din opt șapte din șapte șa(m.d.) din unu niciunu – așa
să rămînă tot neamul ce nu știe carte. într-o
ţărișoară plină cu cerneală ce fel de cerneală
ai tu în ţărișoara ta? roșie! domnul
scrie morţii cu cerneală și pe cei vii cu roșeală. purceseră
maicile din răsărit merseră către apus fiecare purtîndu-și
bocceluţa cu creieri pe cap.
pîlcuri pîlcuri. brain-drain. ghici în care din ele sunt eu
acum treizeci și trei 
(de turaţii) de ani? fuga mea-i din născare. de cînd m-a făcut
mama-n poalele patriei. secera
și ciocanul erau monogramele fustei ei roșii. de seceră
am scăpat de ciocan am scăpat dar de purpura poalelor
ridicate a “să mi-o măn`nci!” cum să scap?!... cu păm`ntul luat
pe picioare cu cărţile (noastre) de
lut și paie pe tălpi dezlegîndu-
ni-se cînd un șiret cînd al doilea cînd nistru cînd prut. mi-am făcut
încălţările cu cernoziom. acum chiar c-aș putea exclama (la treizeci și
trei de ani după sylvia): patrie-mamă
gheată neagră în care-am trăit ca o labă
învăţată să ţină cadenţa-ntr-o limbă străină. și nici
nu pot spune pe care picior e. dar pentru-a nu pierde cadenţa-mi șoptesc:
ăl cu nistru!
ăl cu prut!
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Irina NECHIT

O să uite vântul,  
o să uite ploaia
Ca pe un copil o să-l mângâi,
o să pregătesc o baie de aburi,
o să-l ţin aplecat deasupra ligheanului

Ca pe un copil o să-l învelesc în alb,
buclele se vor împrăştia pe pernă

Fruntea am s-o acopăr cu un prosop cald,
o să uite vântul, o să uite ploaia

Urechile nu vor mai auzi
zvâcnetul sângelui din artere,
tâmplele scâncind de durere se vor încălzi

Ca pe un copil o să-mi mângâi capul,
o să-l legăn până se opreşte vântul,
o să-l încălzesc cu mâinile,
capul meu speriat capul meu cuminte
se va odihni pe pernă.

Urnele se deschid
La ieşirea din farmacie
ne-a zâmbit preşedintele

la intrarea în supermarket ne-a 
zâmbit opoziţia
câinii vagabonzi învaţă să zâmbească
privind şiragurile de dinţi albi
tipăriţi pe hârtie velină
Azi oraşul nostru se trezeşte
cu un zâmbet vinovat pe buze
păsările vin să ne cânte
gratis la geam
urnele se deschid şi în ele cad
oasele noastre
De fapt, zice camera de filmat
suferinţa nu ne mai interesează
Omul din luntre zâmbeşte
ca o persoană publică:
nimeni nu intră de două ori
în apa Aheronului.

Flori de metan
Încă un pulover încă o pereche de ciorapi
soarele-i ultimul care află de războiul energetic
eu îmi trag şalul peste ochi 
mă uit la tine ca prin ambrazură
de ce-ai pus atât de mult piper în izvar?

încă o flanea încă o vestă încă o bundă 
felicitări! la noapte ne mai dau gaze
vor închide robinetul abia mâine dimineaţă
aşa că putem dormi liniştiţi

încă o pereche de indispensabili încă o pătură
din mlaştinile siberiei porneşte spre noi
un pârâu de gaz metan
el susură pe sub pământ
pluteşte prin conducte gigantice
lasă în urmă taigaua veşnic verde
şi stepa îngheţată bocnă

rusia trimite peste noi o armată de nouri 
afară ninge cu fulgi europeni
viscoli-v-ar în cabinete, dragi preşedinţi
viscoli-v-ar în dormitoare şi bucătării
simt cum gazul se apropie de blocul nostru
urcă prin ţeavă la etajul opt
ştiţi cât de convingător e limbajul diplomatic
al unui ceainic bolborosind pe aragaz 

încă un pled încă o plapumă
ai visat urât?
da, se făcea că mergeam amândoi pe o pajişte
acoperită cu flori de metan
şi culegeam florile acelea cu mâinile goale
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Nicolae POPA

Deschidere
Iese la soare şi bate covorul,
bate covorul apoi bate nucul din curte,
bate şi câteva cuie în lemnul băncii de sub nuc
după care se aşază pe bancă
şi îşi bate capul să-şi amintească
dacă a bătut mai întâi cuiele
ori a bătut nucul apoi cuiele
sau a bătut mai întâi covorul
apoi a bătut nucul,
apoi cuiele, apoi a bătut soarele
şi el a ieşit în bătaia soarelui
şi a bătut covorul de-a răsunat cartierul.

În fine, după atâta bătaie de cap
se ridică şi bate drumul în căutarea unei
uşi încuiate în care i-ar plăcea să bată,
să bată şi să nu se deschidă,
o uşă montată special într-un perete
cu inscripţia „bate şi ţi se va deschide„
şi el să bată, să bată
şi ea să nu se deschidă niciodată
pentru că el nu va avea niciodată răbdare
să bată atât de mult încât să i se deschidă,
unde mai pui că toate uşile din cartier
sunt descuiate, găseşte doar uşi întredeschise
sau uşi deschise vraişte
şi abia la celălalt capăt al viaductului
în loc să o ia spre Ciuflea, coboară dedesubt
şi-i apare dinaintea ochilor o uşă
cu adevărat încuiată,
având şi două scânduri bătute în cruce…
Bate şi.. O, nu, nu se poate!
încet, încet i se deschide. Mai întâi iese
din cuie o scândură,
apoi iese din cuie cealaltă scândură
şi nimic nu mai e bătut în cuie,
nici o scândură nu mai e bătută în cruce,

pe sub viaduct totul e deschis.

De sute de ori
De sute de ori a trecut pe aici,
de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân,
de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân
pe aceeaşi cărare,

de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân
pe aceeaşi cărare până la zid,
de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân
pe aceeaşi cărare până la zid urcând
de fiecare dată pe zid,

de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân
pe aceeaşi cărare până la zid urcând
de fiecare dată pe zid ca să vadă ceva dincolo,
de sute de ori a trecut pe aici ocolind mărul bătrân
pe aceeaşi cărare până la zid urcând de fiecare dată
pe zid ca să vadă ceva dincolo fără să vadă vreodată ceva,

de sute de ori a ocolit mărul bătrân pe aceeaşi cărare
până la zid şi înapoi, dar abia acum
descoperă lângă tulpina mărului lada cu mere,
abia acum descoperă lângă tulpina mărului
această ladă cu mere deja putrede,
uitată aici de astă toamnă.

Şerpuitoare
Va intra şi ea în camera şerpuitoare,
va păşi printre pereţi şerpuitori,
pe podele şerpuitoare strigând: Nu,
nu mi-i frică! Sunt semnele şarpelui!
Dar e şarpele casei: aduce noroc!

Şi va păşi mai departe cu tălpile goale
pe spinări negre, solzoase,
în căutarea patului predsinat, tot strigând: Nu,
nu mi-i frică, nu mii frică deloc,
chiar dacă patul e şerpuitor,
chiar dacă şi cutele aşternutului sunt şerpuitoare,
eu sunt Fana lui şi îl voi urma peste tot pe unde
mă vor duce urmele lui şerpuitoare.

Şi v-a păşi pe o cută şerpuitoare,
şi va da de şerpuirea Marelui Fluviu,
şi Fluviul va curge cu ea la vale plângând,
şerpuind spre tărâmuri înecate în plâns,
acoperite de toate limpezimile ce-ţi apar
înaintea ochilor după o izbucnire în plâns,
cu cerul tăiat în două deasupra ei
asemeni unui măr despicat doar cu tăişul palmei,
seminţele atârnând o clipă în aer,
aşteptând ceva.
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Teo CHIRIAC

Obscurul
Eu sunt obscurul
Sunt sumbrul neclarul confuzul

Sunt marele consumator de lumină creată şi necreată
Sunt apreciatorul evaluatorul preţuitorul
întâmplărilor luminoase care aşteaptă să fie privite
cu sentimente de uimire de încântare
de graţie

Precum fata frumoasă şi oarbă ce 
aşteaptă aşteaptă la fereastră
pentru a fi văzută de crinul înflorit
Precum steaua ce răsare şi tremură tre-
mură în lumi îndepărtate
pentru a fi văzută de poetul visător
Precum bătrâna evlavioasă rugându-se 
rugându-se în chilioara ei
pentru a fi văzută de bunul Dumnezeu

Eu sunt obscurul
Sunt sufletul gol întunecat tenebros

Fără mine lumina ar fi o ruină căzând pe altă ruină
Fără mine Iluminarea ar fi de prisos

Trupul meu Cain 
Sufletul meu Abel
Transcriindu-mi viaţa
îl văd cu ochii trupului pe Cain
cum îşi îngrijeşte cu sârguinţă ogorul
la fel precum îl văzuse şi Dumnezeu la început

Transcriindu-mi viaţa
îl văd cu ochii sufletului pe Abel
cum îşi păstoreşte turma cu grijă
întocmai precum îl văzuse şi Dumnezeu odinioară

„Doamne-ajută, frate Abel! Ziua jert-
fei se apropie se apropie!“

„Se apropie, frate Cain Se apropie Mulţumesc!“
„Doamne-ajută, frate Cain! Ziua jert-
fei e aproape e aproape!“

„E aproape, frate Abel E aproape Mulţumesc!“

În Ziua jertfei am privit cu aceeaşi
plăcere spre ogorul lui Cain şi spre turma lui Abel
primind şi lăudând atât roadele pămân-
tului îngrijit de Cain
cât şi cele întâi născute şi bune ale tur-
mei păstorite cu grijă de Abel

Şi n-a trebuit Cain să se ascundă de mus-
trătoarele mele priviri
şi n-a trebuit Abel să se bucure de lau-
dele mele fără măsură
ci şi un frate şi celălalt deopotrivă va tre-
bui să dea jertfa iubirii
îngrijindu-şi cu sârguinţă ogo-
rul având mare grijă de turmă
până la sfârşitul Scriiturii
până în ziua cea de pe urmă…

Părăsind pentru totdeauna trupul-meu-Cain
sufletul-meu-Abel a grăit dând din 
aripi: „Îţi mulţumesc, frate Cain –
lăcaşul trupului tău m-a găzduit cu cinste
cu mărinimie!“

Părăsit pentru totodeauna de sufletul-meu-Abel
trupul-meu-Cain a mişcat buzele şop-
tind: „Îţi mulţumesc, frate Abel –
fereastra sufletului tău mi-a luminat cu dărnicie
şi mintea şi inima“

Transcriindu-mi anii vieţii
ajung şi în Ziua cea mare a judecăţii
când Sufletul-meu-Abel coboară pe mormântul
Trupului-meu-Cain şi-i zice cu privire senină:

„Frate Cain, harnicul scrib a preschim-
bat invidia dintre fraţi în iubire
el voind să aducă în lumea-i lăuntrică şi în cea din afară
lumină şi înmiresmare lumină şi înmiresmare

Dar, frate drag, spune-mi: să fi izbândit scribul oare?
Şi apoi: cât păcat cât blasfem şi câtă impostură
sunt în tot ce a transcris şi a grăit
prin propria-i gură?…“

Tresar înfiorat de spaimă şi încântare

Iar întrebarea venind de sus
mă lasă cu ochii în soare
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Vitalie RĂILEANU

***
Astăzi:
– mi-ai tăiat retina ochiului
stâng,
cu privirea ta felinică.

Ieri:
– în zadar încercai
ca o leoaică gestantă
să mă surprinzi,
deoarece în afară
de ochii tăi mijiţi
şi părul roşcat
nu mai ai nimic comun
cu felinele.

O să-ţi mai spun şi asta!
Simt că te perinzi din
amintirile mele
ca o matinală adiere a vântului Bora,
te strecori din memoria mea
ca o moluscă dintr-o scoică
spartă.

Mâine:
– iarăşi vei pleca
în această singurătate
atât de generoasă cu mine.
Află că îţi voi scrie SMS-uri
şi îţi voi trimite nişte poze,
în negru-alb,
fără urme de regret
că am fost cândva

mai convingători…
ambii…

Cel puţin,
aşa crezi tu.

Linişte
Câtă linişte între aceşti patru pereţi de spital.
Abia de mai desluşesc pocnitul picăturilor de ploaie.
Straniu, dar m-am obişnuit şi cu această singurătate.
Şi iată mă zbat a patra zi ca un ou de chihlimbar,
De pe o plajă cu nisip alb din Liepaia;
Dar e bine şi mă bucur că-i linişte
şi simt clipa când emană speranţă,
când toate se uită încât nu mă deranjează
nici seringile pentru perfuzii, ce-mi sparg venele,
nici mirosul de spirt etilic,
nici aroganţa sorei-asistente…
Toate se clasează, desfăcând învelişul prezentului,
aruncându-mă către pânza zilei de mâine.
Ce linişte aşteptată de mine,
aici,
între aceşti patru pereţi de spital,
în salonul cu numărul 4.

Răzbunare
ai încercat să mă scoţi la XEROX
cu toată singurătatea mea
cu tot cu mutra mea posacă
cu beteşugurile mele cardiace
cu tot ce am în mine
acum
copiile calde scâncesc
pe teracota rece
iar poemele mele marine
stoarse şi ele de tăvălucul copiator
se scurg pe mâinile tale cu miros de Tabacco Flower
ajungând până la unghiile ce aşteaptă oja acetonică
şi
apoi
cad umede
pe preşul de la intrare
dar
ele
poemele mele
pleacă odată cu mine
reuşind să se agaţe
de talpa adidaşilor mei
şi eu
iarăşi
rămân cu singurătatea mea
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Ion HADÂRCĂ

ARMATA NAŢIONALĂ 
DE TERACOTĂ
S-a descoperit şi la noi
minune să fie
o numeroasă armată
de teracotă

iată-i arţăgoşi cum vălură
în ronduri linii aliniere drepţi
cercetaşii sutaşii infanteria
călăraşii avântaţi pe bidiviii lor graşi
cu picioare de lut –
artileria rota de tancuri
divizia de motoşenile blindate
până-n vârf încărcate
cu groaznicul lor arsenal
de argilă

iar mai în zare
spre soare-răsare
să vezi să nu crezi
turnată din cele mai uşoare plăci
de teracotă – atomice –
stă gata să se înalţe
spre bolţi nevăzute
în raiduri mortale
escadra de avioane
supersonice

suliţe arcuri baionete alebarde
şi buzdugane mortiere aruncătoare
de mine săbii pistoale – auto-
mate iatagane platoşe armuri

epoleţi catarame şi coifuri
lustruite la cele mai înalte cote –
şi toate-toate turnate din
ultimul brand
al tehnologiei de teracotă

cu siguranţă pe undeva
pe sub cele mai subtile hleiuri
plutesc şi submarinele-fantomă
împănate cu rachete de bocnă
razante cu siguranţă

falnică astfel mereu în avânt
şi într-o cadenţă perpetuă
mărşăluieşte pe loc
aşteptându-şi comandantul suprem
de origine iscariotă
trepidanta vaganta şi invincibila
armată naţională de teracotă
păzea
Chişinău, 31 februarie 2013 î.e.n.

CAVALERUL FĂRĂ 
PATĂ ŞI PRIHANĂ
Pe coala albă A4
fără de nicio pată nici umbră
el totuşi se născu firesc
se întrupă dintr-o nevoinţă
a imaculatei tristeţi

era ca o eliberare
de sine
de crusta silabelor minerale
era numai adiere
de străvezime

şi era
atât de convingător
precum cea mai pură visare
din care n-ai vrea
n-ai dori să decazi
niciodată

pentru că el era
însăşi visarea
lunecând pe câmpiile filei A4
cu picioarele visului
către o nouă înmugurire
a evanescenţei
cosite la rându-i
de elicele putrezi
ale morii
de iubiri
şi năluciri
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Zîna BIVOL

Sunt o hartă a femeii
Corpul meu este însăilat din hărţi albe
De culoarea laptelui, unde călătorii mereu fac popas,
Aici sorb cu privirea întreg traseul
Care se construieşte pe oasele mele,
Cu o vibraţie de lup tânăr
Gata oricând să se arunce asupra prăzii.
Insulele mici sunt de apă proaspătă
izvorăsc din tulpina epidermică
Întinsă pe spatele meu.
În fiecare dimineaţă îmi seamănă mai mult…
Doar învelişuri fără rimă alunecă pe negrul picioarelor
De sus până jos, de jos până sus,
Formând din corpurile cereşti ale galaxiei mele
Cel mai luminos brâu, Calea Lactee,
Vârsta celei mai vechi stele este de 20 de ani.

Seamăn cu o noapte pătată de vin alb sau poate
Sunt luna din vorba profetului indian:

„razele lunii nu sunt pătate, chiar dacă luna are pete“1

Sunt o hartă…
Şi numai un bărbat
Ar putea descoperi semnele zodiacale
Întinse pe dealurile mele.
Femeie cu gust de lapte, lapte proaspăt de primavară.

Nici pasărea nu zboară mai sus ca tine.

Te răsfoiesc bărbaţii ca pe un atlas universal,
Iar din fiecare semn îşi construiesc
Meridiane feminine.
Eu nu sunt harta Europei…
Sunt harta bărbatului ce va crede în mine.

Punct.
Sunt o hartă a femeii…
Şi orice reprezentare geografică

1 Rabindranath Tagore

Poate fi găsită pe numele meu.

Trăiesc într-o pasăre
Trăiesc într-o pasăre
La marginea lumii
Trăiesc de parcă
Nu am mai murit niciodată
În zilele ploioase mă ascund în nori
şi fug cât mai departe de tot ce ştiu
(chiar dacă nu ştiu nimic)
Gust din liniştea văzduhului
De parcă nu am mâncat mai bine de 10 ani.
Pofta de tihnă şi pace
Azi şi-a găsit adăpostul în casa mea.

Am început să locuiesc
Într-un pescăruş pe vârful unei aripi
Unde am respirat puful unei iluzii
Ca într-o grădină de maci
Şi acum mai simt starea de euforie
În care m-am conservat ca o legumă
Niciun capac nu poate acoperi
Ochii din farfuria mea.

Cresc în mine o nouă pasăre
Aştept să mă înveţe să zbor
Aşa cum nu am zburat încă niciodată.

Trăiesc undeva la marginea lumii
Acolo unde nu sunt întrebări şi nici răspunsuri
Pur şi simplu trăieşti…

Ruptă din vis
…parca mă simt ruptă din visul
Unei note muzicale.
Alerg pe portativ şi caut
Cele mai sensibile sunete
Din care m-aş putea face o compoziţie.
Nu mi-am potrivit pantofii prea bine,
Mă ţin pe vârful degetelor ca să pot ajunge
Cea mai înaltă notă a iluziei mele.
Când stau pe clapă albă
Mă simt o bucată de omăt rece
Care scârţie câteva sunete mici
Fără aşteptări mari…
Iar când mă ţine deja clapa cea neagră
Mă simt o cortină închisă
A unui spectacol demult uitat pe scenă.
Ruptă din acelaşi vis cu tine
Facem o compoziţie perfectă a tuturor timpurilor.

„Visez prea liniar într-o lume fără puncte“
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Maria PILCHIN

POEMELE MELE RUSEŞTI
rusul cel bun
tu eşti rusul cel bun
moscova fără tine era pustie
tu eşti un rus adevărat
rusul din casa mea
rusul cel frumos
tu eşti marea mea rusie
matuşka rusie din patul meu
eşti mai mult decât un stat
tu eşti ţara mea
ivan tzara
ţarul căruia îi zic dada

p. s.
în ultimii ani nu am avut ochi
să îl văd pe tata eram supărată rău
el ştia cauza şi efectele
ieri tata a murit nu mai e
azi tac sunt mută ca zece lebede
am fugit de acasă stau ascunsă
într-o biserică pustie şi rece
în vasile blajenâi
aud doar vocea lui
marie
ioan cel groaznic nu îşi mai omoară copilul
ioan cel groaznic a murit
în 1981
tata n-a vrut să fiu avortată

moartea se amână
acolo pe podul crimeii
când mă târam ca un melc
m-am gândit să sar faci un pas
te desprinzi uşor şi cazi
îmi amintisem cred şi de celan
pentru o clipă mi-am imaginat
cum la pro tv şi la alte posturi
de acasă în ziare şi în reviste
vor spune maria pilchin
o moarte manifest
m-a tras de mânecă
o fiinţă mirabilă
o cerşetoare
copila de pe pont mirabeau

băsmăluţa era cravata cea roşie
în galeriile tretiakov am stat o zi întreagă
păşeam alene printre toate acele tablouri
pe la douăsprezece am văzut un ecran mare
m-am aşezat şi priveam era un divan moale
mi-am scos nucile cumpărate acasă
la piaţa centrală şi smochinele uscate
mâncam în muzeu ca o ţărancă pe deal
erau imagini de prin anii şaizeci

priveam şi mestecam discret nu era nimeni
festivaluri unionale întâlniri cu artiştii plastici
eu mâncam nuci şi smochine şi priveam

„cine joacă băsmăluţa“ asta am auzit deodată
dansul acela al copilăriei mele la moscova
toţi dansau în film toate cele cincisprezece
republici surori şi fraţi fârtaţi eliberaţi
băsmăluţa era o cravată roşie de pionier
era să mă înec îmi stătuse în gât
îmi venea să bocesc ca la mort
băsmăluţa când mă pupasem prima oară
era o cravată roşie ceapaev şi toată armata lui roşie

moscova
la moscova am fost safo
am venit aici cum vii la o femeie frumoasă
despre care ai auzit multe bune şi rele
târfa cea sacră
am iubit această urbe cu oamenii şi cheiurile ei
am stat cu ea la ceai în toate cafenelele ei
a fumat mult avea manichiura făcută
de un bordo aprins
fumatul ei era un ritual de damă de lume
mă privea seducător deloc obscen
ştia că e irezistibilă
mă simţeam captivă dar îmi plăcea
şi atunci am lovit-o când nu se aştepta
când credea că în noaptea ce va să vină voi fi a ei
ne-am certat atât de tare încât a venit poliţia
strigam de răsunau străzile
nu o cruţam pe cea care nu crede în lacrimi
era supărată şi era frumoasă îi zvâcnea o venă
pulsa kremlinul ca o aluniţă pe faţa ei
strivise mucul de ţigară cu dinţii
şi îl aruncase pe jos îi tremurau mâinile
avea mâini frumoase foarte frumoase
râul moscova ca un decolteu adânc
îi descoperea sânii mari care săltau de furie
sânii ei lăptoşi
i-am strigat despre bunicii mei de siberii şi anexări
despre o limbă stâlcită şi inventată
despre toate păcatele tinereţii ei
îi strigam că a îmbătrânit
deşi nu e adevărat e tânără
am strigat ca s-o doară
şi deodată moscova această doamnă de piatră
a răbufnit a strigat
ca o femeie de la ţară rănită la picior
apoi deodată şi-a dus palmele la ochi
aproape ca un copil a avut o cădere nervoasă
a plâns a dat din mâini şi din picioare
îi cursese rimelul avea ruj pe dinţi
rujul ei roşu până la vulgar
a oftat mult pe umărul meu
toată noaptea a sughiţat ca un prunc
zicând că nimeni nu-i ştie şi nu-i va şti durerea

doamne cât era de frumoasă
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Grigore CHIPER

Nopţile albe sunt zilele negre
Mă ridic din pat
şi mă uit la ceasul electric din bucătărie
care împrăştie o lumină subţire difuză
arătând aproximativ ora două

E acel întuneric dens
fără lună
fără luminile din curte
şi nici de pe strada de alături
Gândurile nu se opresc din avalanşă
Curg ca dintr-o rezervă veche descoperită brusc
Există chiar o fascinaţie morbidă a lor
Cineva te suspectează altcineva te trimite în knock-out
al treilea e gata să te înfrunte
Lumina ceasului
care arată de fiecare dată ora fără un minut sau două
într-un exerciţiu interminabil al superstiţiei
mi-e suficientă pentru a găsi pastila
A fost o zi proastă sau o erupţie solară 
sau o altă coliziune majoră

Suntem mai mulţi
şi ciocnim cu toţii pahare în vis
dar nu mai e vis
căci undeva se aude
sunetul matinal al unui telefon

Prins în lift
Oraşul nostru creează impresia de înghesuială
iar străzile sunt hopuroase trotua-
rele distruse frunzele căzute
gunoaiele împrăştiate

Tinerii pleacă
nu mai vor să susţină să îngrijească să măture
Femeile frumoase încă nu au plecat de tot
una e atât de aproape de mine
vorbeşte acum la portabil
Alta e singură fără telefon

Şi eu m-am hotărât să rămân
Why? mă întreabă de peste ocean băiatul
Poate să mai ascult o vorbă
ca şi cum strâns de uşile liftului
sau de imaginea unei epoci apuse prinse în ramă
poate m-am reţinut pentru că citesc
dintr-un autor dispărut de mult
chiar foarte de mult
ţinând seama de ritmuri şi schimbări
Citesc din amintirile lui despre vârsta când era un berbant
tatăl său era destul de tânăr
iar bunelul încă în puteri

Lecţia de comunism
Nu am prea multe amintiri despre comunismul
studiat în şcoli
trăit în şedinţe
purtat în viscere
înfipt în vertex
Chiar şi atunci ecoul Big Bangului
mi se părea mai real
decât perspectiva unei societăţi
în care fiecare mănâncă ce vrea
lucrează cât poate

În cercul rudelor noastre
nici tata
care era mai şcolit
nu a pomenit niciodată despre nălucă
Bunica repeta întruna
mâncaţi cât se mănâncă
beţi cât se bea
Nimeni nu credea că va sosi o zi
când se va putea privi spre iadul din urmă

Îmi amintesc doar de ziua de şapte noiembrie
când mărşăluiam cot la cot
într-o coloană infinită aranjată diabolic
din care nu am mai scăpat

Sub acoperire
Cineva scrie despre tine
despre trăsăturile feţei
greu de distins sub feregea sau hijab
despre gândurile tale gândind altfel
cum vă întâlneaţi pe fifth avenue din orăşelul vostru
aşezat pe un râu despărţitor
cum vă iubeaţi
fără ca dragostea să aibă vreo explicaţie sau finalitate
cum îi recitai din poemul de pe pagina înveninată
a cărţii lui Eco
iar critica literară se ocupa de
poetry laundry
Mai urmăreşti albatroşii rotindu-se dea-
supra golfului din vancouver?
vancouver scris obligatoriu cu literă mică
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Liviu DELEANU 
(8.02.1911-12.05.1967)
Volume de poezie: Oglinzi fermecate (1927, debut); Ceasul 
de veghe (1937); Glod alb (1940); Poezii şi poeme (1954); 
Freamăt (1962); Dragostea noastră cea de toate zilele 
(1966); Cartea dorului (1968); Destăinuire (1970) ş.a.

LITOGRAFIE
Prolog:
o cafenea ca pe o pânză de Van Gogh…

Mese strâmbe. Fum. Un cap zburlit –
şi-un ceas pe veci la 3 încremenit.

Ungher:
Parşiva şi blonda Marie,
în rochie lungă şi sură,
c-un cap de stafie
şi-un muc de ţigară în gură…

Un cot proptit pe masa de biliard…
Tâmplele şi buzele îi ard.

Mister:
în aburul şi fumul din oglindă
stă craiul de ghindă –
Valetul de cupă, în semne de foc.

O carte de joc.

Blonda Marie,
vopsită ca o jucărie,
crispează un zâmbet şi-l cheamă cu ea…

Ha! Ha! Ha!

Sus – un paing
ţese luminişuri ce se sting.

În fund, la o masă, haimanaua,
cu braţele sub frunte-ncrucişate,
visează paradisul: mahalaua
mireselor de noapte şi păcate.

– Damă. Rigă. As…
– Pas!…

Mai jos se joacă evanghelic: 66 –

un joc viclean – toţi hoţii şi betegii
pot sta perechi, în rând l-aceeaşi masă
cu Damele de pică şi cu Regii…

(Glod alb, Editura Cultura Poporului, Bucureşti, 1940)

George MENIUC 
(20.05.1918-8.02.1987)
Volume de poezie: Interior cosmic (1939, debut); Vre-
mea lerului (1969); Florile dalbe (1979); Toamna lui Orfeu 
(1983) ş.a.

TOAMNA LUI ORFEU
…Trenul se puse în mişcare, contemplam din cupeu
Cum aleargă înapoi: halte, poduri, salcâmi.

Alergam şi eu, ca stâlpii de telegraf, înapoi,
Înapoi spre tine, văzându-te-n gară,
Prin tufişurile aprinse de soarele roşu,
Prin ploaia ce-şi vărsa lacrimile pe geam.

…Avionul decolă în azurul grozav
Şi oraşul aţipi, ca o turmă lângă ape.

Zbura avionul, dar parcă nu zbura
Pe deasupra troienelor albe, de calcar,
Îngheţase soarele pe aripile lui,
De unde tu-mi fluturai cu batista.

…Vaporul ieşi în larg, elegant,
Din ceaţă se tânguiau pescăruşii.

Ţărmul se clătina, alungit,
Buiau talazurile negre la proră.
Nu era nimeni pe mare, dar eu te zăream
Cu ghiocei în mână pe cheiul pustiu.

…Luna îşi anina de nuc cosiţa
Într-o toamnă brumată şi nouă.

Tu erai de mult plecată în lume.
Greierii amuţiră şi ei în grădină.
În solitudinea nopţii vedeam cum răsai:
Din iarbă, din aer, din valuri.

(Toamna lui Orfeu, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1983)

Antologie de poezie românească 
dintre Prut şi Nistru: 1918 – 2018
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Aureliu BUSUIOC 
(26.10.1928-9.10.2012)
Volume de poezie: Prafuri amare (1955, debut); Piatra 
de încercare (1958); Dor (1962); În alb şi negru (1977); 
Îmblânzirea maşinii de scris (1988); Plimbătorul de purici 
(1992); Concert (1993); Punct (2008) ş.a.

BĂTRÂNUL POET
Când trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, grozav de bătrânul Poet,
Se scurge şi timpul atunci mai încet,
ei bine, cu mult mai încet.
Bătrâni şi bătrâne în scuaru-amurgit,
pe scaune-n scuaru-amurgit,
Încep să declame cu glasul dogit,
cu glasul extrem de dogit.
Când versuri ştiute de mult pe de rost
răsună şi-acum pe de rost,
Se face şi scuarul pădure ce-a fost,
pădure, exact cum a fost.
Iar larma acestui oraş estival
(auzi ce cuvânt: estival!)
E ca o mazurcă pe vremuri la bal,
la cine mai ştie ce bal.
Priviţi-l, bătrânul acel desuet,
e-un tânăr acum desuet,
Căci trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, bătrânul Poet…

Când trece pe stradă Bătrânul Poet,
bătrânul, extrem de bătrânul Poet,
Copiii aleargă şi ei mai încet
(aiurea, copiii – încet!),
Ba fug chiar din urmă şi-l strâmbă grozav,
ei bine, îl strâmbă grozav,
Şi nici nu le pasă că-i poate bolnav,
mai ştii, poate chiar e bolnav!
Dar el e atât de voinic şi absent,
Poetu-i atât de absent,
Că nu mai desparte trecut de prezent
şi nici viitor de prezent.
El vede, dar unde anume în timp,
ei, unde anume în timp?
Un cap cu gambetă de piatră şi nimb,
cu plete de piatră şi nimb.
Iar jos, lângă soclul spre nimb suitor,
o, tocmai spre nimb suitor,
Copiii aceştia cu-n dom’ profesor,
cu-n foarte sever profesor,
Şi-aude cum tinere voci ca prin vis
îngână anume ca-n vis
Un cântec de glorie încă nescris,
un cântec cum nu s-a mai scris.

Şi-atunci se-ntoarce Bătrânul Poet

şi-aleargă Bătrânul Poet,
Să scrie, să şteargă-n acelaşi caiet,
de-o viaţă acelaşi caiet…

(În alb şi negru, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1977)

Liviu DAMIAN 
(13.03.1935-20.07.1986)
Volume de poezie: Darul fecioarei (1963, debut); Sînt 
verb (1968); Dar mai întâi (1971); De-a baba iarba (1972); 
Partea noastră de zbor (1974); Salcâmul din prag (1979); 
Coroana de umbră (1982) ş.a.

CADĂ CU APĂ FIERBINTE
Într-o cadă cu apă fierbinte
cădeam iarna după săniuş.
Picioarele se topeau, dispăreau
în apa cu aburul creţ
ca fruntea unui miel
ca frunza de măr pădureţ.
Mătura de peliniţă
de ramuri uscate
mă lovea peste spate.
Mirosea a lemn tânăr
a ceaun în clocot
a apă împroşcată
peste pietrele înroşite la foc.
A săpun făcut de mama
cu fire de busuioc.

Apa mi se urca pe piept
mă dobora cu răsufletul ei fierbinte.

Mama mă frământa
îmi închidea ochii pe rând.
Storcea răceala din mine
în cadă şi la pământ.
Mă învelea într-un burnuz.
Mă culca cu faţa-n sus
sub grinzile de brad
fără lumină şi cuvinte
cu mâinile lunecătoare
peste suflarea mea fierbinte.

(Inima şi tunetul, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1981)
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Anatol CODRU 
(1.05.1936-17.08.2010)
Volume de poezie: Nopţi albastre (1962, debut); Îndărăt-
nicia pietrei (1967); Piatra de citire (1980); Mitul personal 
(1986); Întâmplarea mirării (1998); Ruperea de nefiinţă 
(1999); Piatra înşine (2003) ş.a.

PIATRA DE CITIRE
Lui T. Moşneaga

Dulce coarnă, acră,
Pieliţă subţire,
Aromite lacrimi,
Strugurii sub ie…

Gura ca hurmuzul,
Şi, în tremur, inul.
Frunze lângă buze,
Laptele, divinul…

Scăpărând mărgele,
Plăişor de munte,
Cununii de stele,
Oraţii de nuntă…

La apus de soare,
Drăguţă mioară,
Iarba se-nfioară:
Plug de vânătoare…

Crăişor de mire,
Fire, nemurire,
Şi-n nemărginire
Piatra de citire.

(Piatra de citire, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1980)

Ion VATAMANU 
(1.05.1937-9.08.1993)
Volume de poezie: Primii fulgi (1962, debut); La mijlocul 
ierbii (1967); Ora păsării (1974); Măslinul oglindit (1983); 
Dimineaţa mărului (1986); Nimic nu-i zero (1987); Atât de 
mult al pământului (1990) ş.a.

BĂTRÂNUL ŞI ŢARA LUI
El s-a aşezat
pe o bucată de loc,
apoi a pus lângă el o pădure,
apoi a aşezat o livadă,
a dat mai aproape de el o vie,
a chemat să-i vină femeia gravidă,
ca să nască anume aici,

apoi a crescut copiii,
apoi le-a făcut loc la fiecare,
apoi le-a spus să-şi strângă casele mai aproape.
acum el se uita la casele copiilor săi
şi se gândea cum să facă loc pentru nepoţi,
iar când aceştia au venit,
el le-a pus pe din lături păduri
şi vii, şi livezi,
le-a tras şi-un râu
pe la poartă,
le-a cântat şi-un cântec,
ca nepoţii să nu tacă
şi să nu piară de tristeţe,
iar spre sfârşitul zilei sale de muncă
s-a ridicat de pe bucata de pământ pe care stase
şi a spus:

– Acuma plec să văd
cum e pământul nostru
pe cealaltă parte a lui…

(Ora păsării, Editura Cartea Moldo-
venească, Chişinău, 1974)

Nicolae ESINENCU 
(13.01.1940-25.04.2016)
Volume de poezie: Antene (1968, debut); Pânza ceru-
lui (1971); Sens (1971); Copilul teribil (1979); Cuvinte de 
chemat fetele (1986); Borcane cu aer (1991); Cu mortul în 
spate (1994); Disciplina mondială (1995); De ce au murit 
dinozaurii (1998) ş.a.

MOLDOVEANUL
Cum vede pe undeva un jug,
Vâră capul.

Ce stai, mă, îl întrebi,
Cu capul în jug?

Poate, zice, îmi anină cineva
Un car din urmă.

De obicei, se găseşte cineva care
Îi anină un car din urmă.

Ce stai, mă? îl întrebi.
Poate, zice, încarcă cineva ceva
În car.

De obicei, se găseşte cineva care
Încarcă şi carul.

Ce stai? îl întrebi.
Poate, zice, îmi spune cineva
Încotro să târăsc carul.
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Hai, mă, dă-o în mă-sa de treabă,
Spuneţi-i careva
Încotro să ducă
Omul
Carul.

Clar, se găseşte cineva
Care îi spune
Încotro să ducă acel car.

Duce carul
Şi cum vede iar un jug gol,
Vâră capul în jug
Şi aşteaptă.

Ce aştepţi,
Mă, boule?!

(după Scrieri alese, Editura Prome-
teu, Chişinău, 1999-2004)

Vasile ROMANCIUC 
(n. 17.12.1947)
Volume de poezie: Genealogie (1974, debut); Citirea pro-
verbelor (1979); Din tată-n fiu (1984); Note de provincial 
(1991); Un timp fără nume (1996); Îndoiala de sine (1997); 
Marele pustiu invizibil (2001); Olimpul de plastic (2007); 
Recitirea proverbelor (2007); Purtătorul de cuvânt al tăcerii 
(2011); Veşminte de gală pentru marii pitici (2011); Cuvân-
tul ne adaugă vedere (2012) ş.a.

TABLA ÎNMULŢIRII 
CU ŞAPTE
Nimeni,
nimeni nu mai vrea să fie balaur.
Nimeni.
Mai ales balaur cu şapte capete.
Că nu-i glumă să-ţi cumperi
şapte pălării deodată.
Sau şapte perechi de ochelari.
Iar dacă mai eşti şi fumător, ce te faci?
Iar dacă-ţi mai place şi păhărelul?
Bineînţeles, e grozav să-l bârfeşti pe cutare
cu şapte guri sincronizate,
dar face să fii balaur
pentru nimicuri din astea?
dar când prind a se certa
cele şapte capete – care dintre ele-i mai deştept? –
vai, Doamne! cum se mai mănâncă, cum se mai muşcă!
hai să fim oameni, zice balaurul,
furat de gândurile acestea pedago-
gice, apoi se dă de şapte ori peste cap
(peste… capete),
având certitudinea că se transformă

în
omul nou, omul nou, omul nou,
omul nou,
omul nou, omul nou, omul nou.

(Un timp fără nume, Editura Museum, Chişinău, 1996)

Iulian FILIP 
(n. 27.01.1948)
Volume de poezie: Neîmpăcatul meşter (1974, debut); 
Cerul fântânilor (1977); Dialoguri primordiale (1978); Hulub 
de poştă (1983); Cafea neagră (1989); Fir de nisip (1991); 
Dansul timizilor (1994); Ruga iezilor cei trei (1998); Căuta-
rea păstorului (2001); Când pe morţi îi strâng pantofii, cum 
e mersul celor vii? (2006); Amestec de timpuri (2013) ş.a.

MEMORIE
(pretext popular)

– Ca vântul să te duc, stăpâne,
ca să nu te pierd,
îi zice calul…
I-a dat drumul să pască,
i-a dat drumul să se-ntărească…
Paşte munţi cărunţi
şi nu se opreşte.
Paşte iarba tăcerii tale,
paşte până-aici
şi se poticneşte…
Iată-l: şchiop se întoarce,
şchiopătând îi vine…

– Ca vântul să te duc, stăpâne,
nu mai pot…

– Ca gândul o să mă duci,
îi zice stăpânul,
oricum mă vei duce,
ca gândul va fi…

(Hulub de poştă, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1983)

Marcela BENEA 
(n. 4.06.1948)
Volume de poezie: Zestre (1974, debut); Poveste neter-
minată (1988); Evadare din frescă (2008); Traducătorul 
de suferinţe (2015).

TICSITE PE UN 
SINGUR PĂMÂNT

Lui Eugen Lungu

Şi dacă noi suntem visul colorat al cuiva?
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Tu nu visezi?
Eu de fiecare dată visez imposibilul.
Ultimul vis a fost cu un râu alb
de lapte
pe care nu am avut curajul să-l trec
(îl voi trece oare vreodată?).

Pasărea, atunci când doarme
crezi tu că nu-şi re-trăieşte zborul
în vis
că nu îşi visează trilurile
seminţele
gâzele adăpostite de
scoarţa copacului?

Întreaga pădure virgină
tresare în somn visând
pe cineva care niciodată n-a trecut
pragul ţinutului său
verde şi liber.

Mereu stăm ticsiţi în visele altora
şi ei în visele noastre;
fără să ştim
fără să ştie
fără să vrem
fără să ne voiască
stăm în visele cele înşelătoare şi tainice
indiscrete şi indecente şi minunate.
În fine, ce fantezist ce hoţ
ce lighioană ireproşabilă
e visul visului!

Şi ce oroare şi ce fascinaţie
e să fii văzut tu în visul cuiva
în altă lumină decât în lumina ta!
Doamne,
ce halucinantă poveste
e viaţa reală luată-mpreună
cu viaţa ireală, din vis
şi totul şi toate
ticsite pe un singur pământ
iar în pământ oasele albe-albe
ce nu visează deloc
din simplul motiv
că sunt inaccesibile visului.
(Traducătorul de suferinţe, Editura Prut, Chişinău, 2015)

Nicolae DABIJA 
(n. 15.07.1948)
Volume de poezie: Ochiul al treilea (1975, debut); Apă 
neîncepută (1980); Zugravul anonim (1985); Aripă sub 
cămaşă (1991); Dreptul la eroare (1993); Lacrima care 
vede (1994); Cerul lăuntric (1998); Fotograful de fulgere 

(1998); Tăceri asurzitoare (1999); Aşchii de stele (2002); 
Fulger înrourat (2005); Maraton printre gloanţe (2008) ş.a.

NĂDĂJDUIRI
Bucuros este sufletul meu,
Ca o biserică în care a intrat Dumnezeu:
Vâzdoagele au înflorit brusc în icoane
Şi-au înmugurit podele şi obloane

Şi uşile, care se deschid, a Înviere,
Mai înainte de a le apuca de mânere.

Privirile mele îndrăgostite
De lanuri, de păduri, de ape, de răchite,
Te caută şi te găsesc în toate:
În lujere şi fulgere,
În arbori şi cioate…

Învăluit îs, ca de-o respirare, de aburul minunii,
În care mă topesc şi cu care mă confrunt.
Mă caut printre cuvintele rugăciunii:
Să văd dacă mai sunt.
Frazele stânjenite îmi înfloresc pe buze,
Vie mi-i nădejdea:
Ca focul sub spuze…

Bucuros e sufletul meu:
Ca o biserică în care a intrat Dumnezeu.

(Reparatorul de vise, Editura Cartier, Chişinău, 2016)

Andrei ŢURCANU 
(n. 1.09.1948)
Volume de poezie: Cămaşa lui Nessos (1988); Destin 
întors (2005); Iisus prin mirişti (2006); Plânsul centauru-
lui (2008); Estuar (2008); Interior în roşu-aprins (2012); 
Verde regal (2015).

***
Plouă mărunt şi nesigur, ca-n istoria noastră recentă.

Dumnezeu transpiră de plictiseală, mi-am zis
şi i-am întins un pumn de cireşe:

– Ia, Doamne!

Atotputernicul mestecă-ncet între buze-o cireaşă
cuprins de-o subită ardoare. Din tăcerile-I sacre
în ritmuri de vals,
se desprinde un lied cu rotiri în spirală de ceruri:

„Gru-gru… gru-gru… gru-gru…“
(Verde regal, Editura Vinea, Bucureşti, 2015)
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Eugen CIOCLEA 
(4.08.1948-10.10.2013)
Volume de poezie: Numitorul comun (1988, debut); Alte 
dimensiuni (1991); Daţi totul la o parte ca să văd (2001); 
Subversiunea poetului revoltat (2002); Vreau să distrug 
uniVersul (2007); Antologic (2014).

RAMPA
Avem şi noi o rampă de lansare.
Îi zice Mioriţa. Fii atent,
printre construcţiile de acest gen,
se pare,
că-i cea mai veche de pe
continent.

Un cosmodrom în fiecare târlă
de oi avem,
desigur,
conservat.
Din câte vise ni s-au dus pe gârlă,
iată şi unul net,
realizat.

Las pentru alţi cercetători succesul
de-a da prin străchini c-un picior de vers.
Eu îmi propun să scutur
universul.
Eu am ceva de lucru-n univers.

Eu vreau să ştiu unde-a plecat păstorul,
cifrul baladei să-l rezolv exact,
ca pe o jenă ce-atacă viitorul.
(Naivul este autodidact!)

Intru în cuvânt,
ca într-un habitaclu.
Rampa-i intactă. Axul e superb.
Ce văd în jur e-un patrimoniu sacru.
Număr invers. M-am şi lansat,
acerb.

Simt timpul greu în umere şi-n ceafă,
un ∞ opt culcat familiar în gât.
De sensul lui,
de n-o să fac vreo gafă,
vom mai vorbi. Când mă întorc.
Atât.

(Numitorul comun, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1988)

Leonida LARI 
(26.10.1949-11.12.2011)
Volume de poezie: Piaţa Diolei (1974, debut); Marele vânt 
(1980); Mitul trandafirului (1985); Scoica solară (1987); 

Insula de repaos (1988); Lumina grăitoare (1989); Lira şi 
păianjenul (1992); Infinit de aur (2001); Sibilă (2006) ş.a.

IARNĂ
Am văzut femeia asta ciudată,
De vreo câteva zile
Locul nu-şi mai găseşte
Şi umblă ca beată,
Astă-noapte a întins mâinile
Către cerul de smoală
Şi ceru haine albe,
Să-şi acopere trupul
Mistuit de nu ştiu ce boală.
Le primi, şi-aşa îmbrăcată,
Părea o eufonie albă,
Subită şi sacadată…
Râdea sinistru,
De plopi sprijinindu-se;
Dezolată, se prăbuşi într-un cot
Şi-şi încordă buzele cu care
Zugrăvi peste tot,
Cu-o ultimă suflare:

„Hainele astea, cât de albe,
Îs cele din urmă,
Noaptea asta, cât de mare,
E tot cea din urmă
Şi îi cad la picioare,
Da mâine, din trupul meu
Se vor naşte şerpi blânzi
Şi-or sfâşia hainele mele,
Şi-or muşca carnea mea albă
Şi toată m-oi face apă, apă, apă…“

(Piaţa Diolei, Editura Cartea Moldo-
venească, Chişinău, 1974)

Leo BUTNARU 
(n. 5.01.1949)
Volume de poezie: Aripă în lumină (1976, debut); Sâm-
bătă spre duminică (1983); Formula de politeţe (1985); 
Duminici lucrătoare (1988); Puntea de acces (1993); Spu-
nerea de sine (1994); Vieţi neparalele (1997); Lamentaţia 
Semiramidei (1998); Sfixul itinerant (2004); Jefuindu-l pe 
Picasso (2011); Cu genunchii pe zaruri (2014) ş.a.

POEM DIN ZIUA CÂND 
S-A SCUMPIT SAREA

Le pain, le vin
Sont notre résumé.

Guillevic

parcă nu se întâmplase cine ştie ce lucru
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însă
perplexă
mintea ni se opri la învelişul lucrurilor noţiunilor
învăluite – toate – de o melancolie evanghelică
ce dă totdeauna iluzia că visul
ar fi ceva de dincolo de cuprinderea posibilului
şi de dincolo de Prut
şi de dincolo de Biserica Trei Ierarhi
astfel încât
în acea zi am putut trage concluzia că
am intrat în vremurile iluziilor aproape sinucigaşe
când fatal de simetrice sunt coşmarul realităţii cu
înspăimântătoarele vise –
astfel conchideau
în mod colectiv
fabuloasele mereu nevăzutele înfăţişări ale imaginaţiei
sau poate ale firii noastre ca şi decupate din
evenimentul fără început al Timpului însuşi sau din
evenimentul fără sfârşit al acestei ciu-
dăţenii a ciudăţeniilor –
Eternitatea;

astfel conchidea fiece ins necăjit
în ziua în care s-a scumpit sarea ce este de fapt
rezumatul existenţei noastre
sarea (fără pâine)
sarea de pus în clepsidre în loc de nisip – spuneam –
pentru ca albul ei să ne îngăduie a 
vedea curgerea timpului în
cosmicul suflet întunecat
în vreme ce auzul introvertit ascultă de
nesigurul glas al conştiinţei
pusă la stâlpul de sare al execuţiei orientale capitale

– căderea de
lacrimi în loc de stropii de apă

stalagmita deznădejdii – stâlpul
scrijelat cu graffiti indecente
batjocorit de cleiul campaniilor electorale
mozaicat de păsări
ţârcâit de copoi şi beţivani
înalbăstrit de reflexii cereşti

stâlpul salin – altceva decât cel de hotar
decât borna kilometrică
stela de mormânt sau cenotafele vide
în ţara piedestalelor fără monumente

tremurul de arfe al umbrelor în
cristalele stâlpului de sare
scânteieri alarmante ca un joc de balanţe ale nimănui
acţionate de puterea gândului extras prin
dezamorsarea bocetului

mărăcine al mineralogiei

şi altor alegorii ce-i camuflează ade-
vărata predestinaţie în
ţara piedestalelor fără eroi

fosforescenţă în bătaia selenei
în tresărirea de efemeride a cristalului
ce oglindeşte şiruri de călăi
starea pură a captivităţii în
ţara nimănui

(În ambuteiaj & Partiţiuni Nabokov, Edi-
tura Lumina, Chişinău, 2012)

Leonard TUCHILATU 
(10.11.1951-4.11.1975)
Volume de poezie: Sol (1977); Fata Morgana (1989).

CA LA BREAZA
S-ar putea să nu mai vii,
S-ar putea să nu te-ntorci,
S-ar putea să treci de vii,
S-ar putea să treci de morţi.

S-ar putea să creşti copac,
S-ar putea floare să faci,
S-ar putea în fir de mac
Într-o zi să te prefaci.

S-ar putea să plângi uşor,
Lacrimi să arunci în vânt,
S-ar putea să treci în zbor
Pasăre cu nume sfânt.

S-ar putea să râzi de noi,
S-ar putea să nu mai crezi,
S-ar putea să vii cu ploi,
S-ar putea s-aduci zăpezi.

S-ar putea aici să cazi
Şi nimic să nu mai ceri,
S-ar putea să fii în azi,
S-ar putea să fii în ieri.

S-ar putea să nu mai vii,
S-ar putea să nu te-ntorci,
S-ar putea să treci de vii,
S-ar putea să treci de morţi.

(Sol, Editura Literatura artistică, Chişinău, 1997)

Călina TRIFAN 
(n. 30.04.1953)
Volume de poezie: Adagio (1989, debut); Soliloc (1992); 
Descărcare în egretă (1999); Pe banchizele din cer (2004); 
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Femeile iubesc cum respiră (2011); Semne particulare: Haute 
couture. Poeme alese (1984-2014) (2014) ş.a.

LOGICA LOCULUI
Uneori şi dintr-un fleac iese ceva
dar pentru binele tău
lasă-l dracului!
Uşor îţi înfrângi elanul
te ia de gât plictiseala uşor
zile lungi cât anul
mort de fericire
laşi totul la voia ‚ntâmplării
şi împotriva vrerii lui Dumnezeu
mergi triumfal înainte.
Asta e logica locului
lipsa oricărei logici.

(Cartea poeziei 2014, Editura ARC, Chişinău, 2014)

Leo BORDEIANU 
(n. 19.07.1955)
Volume de poezie: Mai multă dragoste decât ură (1989, 
debut); Palpabilitatea marginilor (1993); Linie de demar-
caţie (2005); Nimeni să nu se teamă de moarte (2011); 
Lumini peste ape (2013) ş.a.

EXCHANGE
Eu îţi dau un ou de privighetoare
tu îmi întorci un curcan umflat în pene
eu îţi dau o pereche de aripi
tu îmi întorci un serviciu de porţelan
eu îţi dau toate culorile curcubeului
tu îmi întorci o hârtie verde

dansăm moldoveneasca în jurul ceaunului
neîncălzit al economiei de piaţă

lambada e mai în centru
acolo unde ar fi trebuit să fie focul

manechine zvelte şi zâmbitoare îşi freacă
partea dorsală de ceaun
însă ciorba nu dă în clocot

belciugele din nas ne trag spre pământ
deocamdată râmăm insistent aerul
s-ar părea că îl pregătim pentru semănat
însă nimeni nu seamănă

eu îţi dau două cuvinte contra unui fursec
îmi plac fursecurile cu cremă
şi ţie îţi plac cuvintele pe care poţi balansa

eu îţi dau mai multe cuvinte frumoase

contra unei invitaţii
la circul cu
elefanţi

reprezentaţia nu este lipsită de farmec
atât doar că urechile elefanţilor
sunt ferfeniţite

tu aplauzi primul

elefanţii docili se ridică în două picioare.
(Harta, Editura Prut, Chişinău, 2017)

Vsevolod CIORNEI 
(n. 14.09.1955)
Volume de poezie: Cuvinte şi tăceri (1989, debut); Istoria 
geloasă (1990); Cuvintele dintre tăceri (2002) ş.a.

AM ARS POETICA
Foamea citeşte ziarul.
Parafrazez şi eu ca să priceapă iapa.
Foamea este analfabetă
(introduc aici elementul de paradox).
Trag un fum de ţigară şi mă gândesc la tipul
care s-a lăsat de fumat şi, paradoxal, nu mai fumează
(pentru că eu sunt tipul care s-a lăsat de fumat
şi, normal, continuă să fumeze):

Ambalajul în care mă aflu ar putea fi ceva mai agreabil,
gândesc eu fumând şi dovadă dând de spirit autocritic.

Foamea priveşte filmul.
Pastişa rămâne vizibilă –
îmi zic înciudat în drum spre concluzia că
e timpul să-mi iau o vacanţă.

Mă frecventează de-un timp un ţânţar.
A şi gustat, probabil, vampirul, din mine –
altminteri de ce m-aş simţi slăbit şi fără idei?

Dacă scriu mai departe etcaetera
o să ziceţi, desigur, că sunt evaziv
dar dracu ştie cum să mai sucesc pastişa aia
ca să n-o depisteze deştepţii ăia
care-şi câştigă pâinea cu depistarea pastişelor?

Mai bine-o las baltă şi ascult BBC.
Ăştia mai spun câteodată
şi adevărul.

(Cuvinte şi tăceri, Editura Litera-
tura artistică, Chişinău, 1989)
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Mircea V. CIOBANU 
(n. 29.02.1956)
Volume de poezie: Haydn între două claxoane (1995, 
debut); resetare (2014).

ÎMPĂRĂŢIA CERURILOR
sărmanii păianjeni
sunt atât de slabi şi atât de străvezii
încât numai pânza subţire le divulgă prezenţa

când trăia mama
mai zburau nişte muşte pe-aici
era altceva

după plecarea tatei
casa se lăsa mereu pe o parte
îi lipsea un suport ziceau unii
a fost un beci cândva acolo îşi dădeau
cu părerea alţii

acum nici mama nu mai este
şi casa se prăbuşeşte
în toate părţile deodată
intră în pământ

ar trebui proptită zic unii
a fost un beci aici şi o fântână nu departe
îşi dau cu părerea alţii

pereţii coşcoviţi labişian nu mai 
sunt un detaliu semnificativ
ca şi tufele de salcâm
care încep să încercuiască fosta locuinţă umană
ca în basmul despre frumoasă în pădurea adormită

ieri la cimitir am tăiat tufele de sal-
câm din jurul mormintelor
lângă mama creşteau câţiva ciritei,
tata însă s-a împrejmuit
salcâmii spinoşi mi-l amintesc pe el
cu ghimpii scoşi atunci când voia să fie lăsat în pace

poate să ne facem iluzii că ei aşteaptă să venim
şi să-i pomenim
zgomotos
cum credem că are să le placă

dar poate că le place să se odihnească
în pace
că d-aia se cheamă odihnă de vechi
altfel cum să-mi explic că
de secetă nu a crescut fir de iarbă
dar salcâmişul a năpădit casa şi mormintele

(resetare, Editura Vinea, Bucureşti, 2014)

Silvia CALOIANU 
(n. 1960)
Volume de poezie: Semne distinctive (1996, debut); Nici-
odată pe nume (2005); narcotango (2013); cântec în sta-
ţia zoo (2014).

CÂNTEC ÎN STAŢIA ZOO
mă aştepta vizavi de un mall des-
pre care a zis că are pereţii verzi
mie mi-au părut galbeni aveam şi argumente
noroc de metrou
şi de haina sa fluturând à la superman
şi de privirea aceea a sa despre care iar nu ştiam nimic
a câta oară
şi de primăvara aceea cu pomi de 
crăciun şi neoane cu reni
şi de
nu mai contează
dar mi-a plăcut la culme cum a zis verzi ca un fagure

în mine parcă se făcea pop-corn
îmi venea să îi sar în braţe şi să rămân acolo tot filmul
spun doar atât
a fost mai frumos
aşa ceva rămâne fixat în memorie ca un poster
şi pentru dincolo

cântam în gând bună seara berlinul meu
alb-negru color sau în sepia
niciodată adio

şi luna se legăna pe cer ca un metronom
(cântec în staţia zoo, Editura Vinea, Bucureşti, 2014)

Margareta CURTESCU 
(n. 22.09.1960)
Volume de poezie: Prinsă între clamele speranţei (1997, 
debut); Simple bluesuri (2003); Iubirea altfel (2013); În 
Piaţa Dante (2014).

LANŢUL DE SÂNGE
lui em. g.-p.
înlănţuirea dezlănţuitului lanţ de 
sânge cu vârful limbii gus-
tat sintaxă-hidră despicând cu
trupu-i lucios apele-n două
retezi un cap răsar trei
retezi trei răsar nouă
retezi nouă răsar nouăzeci şi nouă
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înlănţuite dezlănţuitele înhă-
mate la sângele nostru înhăma-
te la carul ce duceconduceinduce-
seducereduce sângele meu
sângele tău sângele nostru

cu tot cu muguri cu ramuri cu pâl-
curi de arbori călătorind
prin artere cu felii de viaţă şi moarte cu tot

(Iubirea altfel, Editura Cartier, Chişinău, 2013)

Maria ŞLEAHTIŢCHI 
(n. 17.01.1960)
Volume de poezie: O săptămână de poeme nescrise (1998, 
debut); Oleandrii mă strigă roz (2002); Iubirea noastră e o 
doamnă frumoasă (2015); Fragile (2016).

DUMNEZEU N-A MURIT
/— Fa, fa, fa,
Tare mai sunteţi proaste, fa…/

eu şi sora îi spunem mamei într-o primăvară însorită
într-un secol trecut că dumnezeu a murit

/— De unde ştiţi voi asta, fa?/

stăm în bucătărie pe un pat acoperit cu macat
stânjeniu din lână de oi toarsă de bunica
răşchiată de mine vopsită şi ţesută de mama

bălăbănim picioarele dându-l huţa pe dracul
ţinem una şi bună că nu-i că a fost gagarin
în cosmos l-a căutat l-a căutat şi nu l-a găsit

mama gustă zeama de pui rămâne o clipă pe gânduri
cu lingura uitată în mâna dreaptă 
cu stânga sprijinită în şold
scrutându-ne visător dintr-o altă lume parcă/

/— D-apoi el a fost, fa, până la Dumnezeu?
O fi fost şi el până acolo-ia pe undeva,
Şi-a venit înapoi,
Ce, el a fost până la Dumnezeu?!…
Ehei, fa…/

nu că a fost a fost noi ştim că a fost şi a văzut şi la şcoală
ne-au spus o ţineam morţiş în faţa acelei femei tinere
frumoase şi plină de căldură de dragoste şi înţelepciune
maternă privindu-ne acum înţeleg de undeva de sus
din înălţimile văzului ei albastru din adâncurile
credinţei în echilibrul neclintit al lumii în taina ei
firească în binele ei şi în răul implacabil în limita fizică
în infinitatea şi informitatea ei metafizică

/— Fa, fa, fa…/
(Oleandrii mă strigă roz, Editura Cartier, Chişinău, 2010)

Ghenadie NICU 
(n. 13.02.1963)
Volume de poezie: Calmant pentru Alter ego (1992, debut); 
Deşertul consoanelor (2003).

păi doamnelor şi domnilor
înfăţişarea mea în clipa asta nu se pretează unei clasificări
pot fi o moviliţă instalată pe un portativ
pot avea chipul acelui mort proas-
păt din gura întredeschisă
a căruia
se mai zbătea să iasă un ultim picior al reveriei
deşi în vremea lustrului eram cercetat cu luare aminte de
ciocurile păsărilor călătoare
şi cazmale tălpi de pasageri şi ceva încă neformulat dar
concret ca o pâlnie
îmi vexa condiţia mea sedentară

dacă este adevărat că trenurile trec prin gări cu o mare
probabilitate
dacă sori stele deşerturi şosele se strâng vălătuc într-un
cont decisiv
eu prefer să dau bineţe de aici nu vă supăraţi
priveliştea e plină de canioane
arare vine câte un călător întârziat se cruceşte
şi amândoi aşteptăm aşezaţi pe propriii umeri clipa când
peste realitate se va prăbuşi
un perete de sticlă

(Contrafort, nr. 1-2 (207-208), ianuarie-februarie 2012)

Nicolae LEAHU 
(n. 20.07.1963)
Volume de poezie: Mişcare browniană (1993, debut); Per-
sonajul din poezie (1997); Nenumitul (2008); Aia (2010); 
Alungarea muzelor din cetate (2011); Autorul, personajul 
şi eroinele (2013).

BALADĂ
poezia muri într-o zi senină
cu iarba încă înrourată –
dăduse de mâncare la păsări
dusese vitele pe maidan
şi se aşezase oarecum obosită
lângă stâlpul prispei
sub cununile de ceapă şi usturoi

îşi plecase fruntea
urmărind cum mişună furnicile
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pe lângă prag
şi aşa a şi rămas

treceau copii pe uliţă
o priveau printre scândurile
costelive ale gardului
îi spuneau „bună ziua“
şi mergeau mai departe
ca şi cum răspunsul ei la bineţe
ar fi trebuit să-i ajungă din urmă

treceau femei necăjite
gândindu-se ce să mai facă
cu bărbaţii lor beţivi
veneau şi ei pe urmele lor
iuţind paşii
mototolind cuvinte

treceau fete de măritat
cu flori albe-n priviri
tineri râzând zgomotos
iar ea rămânea tot aşa
cu bărbia sprijinită în piept
şi ochii aţintiţi
la furnicile dispărând
în umbrele înserării

nu tresări când se auzi cireada
nu se mişcă nici atunci
când un măr putred căzu
desfăcându-se
într-o căldare de tinichea

amurgul
mirosea a pelin uscat
şi a fum de ciocleji
iar aerul curţii
părea uns cu cântec de greier

(Nenumitul, Editura Fundaţiei Cul-
turale „Poezia“, Iaşi, 2008)

Dumitru CRUDU 
(n. 8.11.1967)
Volume de poezie: Falsul Dimitrie (1994, debut); E închis, 
vă rugăm nu insistaţi (1994); Şase cânturi pentru cei care 
vor să închirieze apartamente (1996); Falsul Dimitrie Crudu 
(2003); Poooooooooate (2004); Eşarfe în cer (2012); Stri-
gătele de sub apă (2015); La revedere, tată (2015); Cinci 
poeme din Rotterdam (2017).

***
mâinile ei m-au
atins pentru
prima dată erau

subţiri şi reci
pielea ei s-a
întins peste fierul
meu nesfârşit
mâinile ei m-au
strâns cu sete
între
degete (de gât)
tălpile ei s-au
atins de mine
s-au lipit
strâns de mine
ore în şir seara
nu am uitat-o
nici acum tălpile ei
pătrundeau în
mine ca într-o
movilă de praf
m-am lipit strâns
strâns de
coapsele ei
ca nişte
ciulini de pe drum
mâinile ei s-au
rostogolit peste
mine gâtul ei s-a
frecat de torţile
mele ultimul
dintre toţi am fost
eu care-am văzut-o
eu eu
în timp ce ducea
o căldare
cu gunoi pe care-l
arunca peste un
gunoi infinit

(Pooooooooooate, Editura Vinea, Bucureşti, 2004)

Iulian FRUNTAŞU 
(n. 5.07.1970)
Volume de poezie: Beata în marsupiu (1996, debut); St. 
BB (St. Bosnia Blues) (2006); Să fi fost totul o mare păcă-
leală? (2016) ş.a.

CUVINTELE
Cuvintele, curvele de cuvinte
tolănindu-se prin aşternuturi,
ascunzându-se în lenjeria de pat,
ştiu că mă mint, ştiu că vor să mă mintă, căţelele,
ce mi-au supt sângele şi dragostea mi-au otrăvit!

După care
dimineaţa următoare
istoviţi
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să ieşim în câmp, urmându-l pe Muri
şi să îngânăm:

„Râie-râie, poezie,
câte-n lume nu am da
să scăpăm de boala ta!“

(Să fi fost totul o mare păcăleală?, Edi-
tura Cartier, Chişinău, 2016)

Diana IEPURE 
(n. 20.11.1970)
Volume de poezie: Liliuţa (2004, debut); O sută cincizeci 
de mii la peluze (2012).

BOREA TROMPETISTUL
te iubesc
îmi striga
cu vocea lui piţigăiată
o să cânt la nunţi şi-nmormântări
o să adun mulţi bani şi o să-mi cumpăr o maşină volga
şi mie mi se făcea milă
când mă alerga printre bănci
târându-şi piciorul beteag din naştere
ai lui se spânzurau de toţi copacii satului
arcuindu-le crengile
din întâmplare
am dat şi eu peste unul
nu i-am zărit faţa
doar costumul maro
ca un sac
în bătaia vântului
sunetul trompetei
invada valea detunatului
borea învăţa să cânte
cu buzele vinete
lipite de clape
eu mă credeam wanda jackson
el se credea davenport

(O sută cincizeci de mii la peluze, Editura 
Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2012)

Liliana ARMAŞU 
(n. 4.11.1972)
Volume de poezie: Eu scriu… Tu scrii… El este (2001, 
debut); Singurătatea de miercuri (2010); Mâine va fi 
altfel (2015).

CĂLUGĂRIŢA ERETICĂ
Corpul – această ambulantă mănăstire a sufletului,
cu reguli stricte, dar niciodată respectate până la capăt,
nu ştii cât să te bucuri,

nici cât să urăşti şi cât să iubeşti
ca să nu fie prea mult ori prea puţin.

Cineva neştiut bate mereu toaca,
având grijă dimineaţa să te trimită la arat
câmpuri fără margine,
iar seara, la o oră fixă, să te culce obosit
în paturi reci şi tari,
aşa ca să nu mai vrei nimic.

Pe ascuns însă
o călugăriţă eretică,
cu sângele clocotind în vene,
ţinteşte ore-n şir prin vitralii,
dibuind toţi pereţii, să vadă
pe unde ar putea ieşi
în caz de mare năvălire a sentimentelor.

Căci vine câte o zi când vrei să te bucuri mai mult,
vrei să plângi mai mult,
ca să ai sentimentul unui om împlinit
sau poate să fii mai aproape de Dumnezeu.

Îşi cercetează atent fiecare celulă,
fiecare rid mai adânc,
îşi lasă părul eretic în vânt,
îşi îndoaie genunchii resemnaţi
apoi îşi desface mâinile, ca şi cum ar îmbrăţişa
toată lumea,
înălţându-şi rugător ochii ca două ferestre
spre infinit.

Aşa stă încremenită şi acum
pe cântarul lumii –
jumătate femeie,
jumătate sfântă,
păzindu-se cu străşnicie
una pe alta
ca nu cumva să iasă
din chilia strâmtă.

(Mâine va fi altfel, Editura ARC, Chişinău, 2015)

Ana RAPCEA 
(n. 27.06.1977)
Volume de poezie: Dumnezeu răstoarnă clepsidrele (1999, 
debut); Dulceaţă de coarne (2011).

PROHOD
Dimineaţa aceea cu ochii scoşi,
orbecăind neputincioasă prin oraş,
cu mâna întinsă,
şi-a cerut şi ţie o picătură
de compasiune.
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Priveai absent,
cu o pâclă de lacrimi în ochi,
melcii tremurători din aer,
ca niciodată opaci,
scâncind în neştire,
ba ridicându-ţi mâinile,
îndurerată, spre cer,
ba lăsându-le să-ţi cadă moarte
în poală.

Bocitoarele de profesie ale oraşului
te-au privit cu dispreţ.
Mortul şi-a căutat impasibil
de drum,
cu-n mănunchi de cicoare
lângă obraz,
ca nişte ochişori holbaţi
a prea mare mirare…

(Dulceaţă de coarne, Editura Lumina, Chişinău, 2011)

Alexandru VAKULOVSKI 
(n. 9.04.1978)
Volume de poezie: Oedip, regele mamei lui Freud (2002); 
Ecstasy (2005); Daţi foc la cărţi (2012); privelişti (2017) ş.a.

ŞIRIA
la intrare în Şiria
pe un zid scrie
Siria

ce mult semănaţi cu
Ungureanu îi zice
Moni lui Schwartz
care-mi spune că
bustul lui Slavici e
de fapt al lui
Stalin cu
mustăţile cioplite

în centrul Şiriei e
un sicriu cu pământ
din mormântul lui Slavici
primarul pare Iohannis

în fiecare dintre noi
se ascunde altcineva altcineva
doar că ne bărbierim

(privelişti, Editura Charmides, Bistriţa, 2017)

Silvia GOTEANSCHII 
(n. 25.11.1982)
Volume de poezie: Minunea va veni mai târziu (2011, 
debut); Dramaturgia lucioaselor funii (2014); Dulcele meu 
asasin (2016).

ALIOŞA, NU DORMI
Fac aşa cum ai poruncit, scutur saltelele, aranjez
pernele, împart covrigii la săraci
şi mă pun pe râs.
Trei ani am să râd ca proasta, iar tu ai să faci ca măgarul.
Amor cu prescripţie, pâine cu sare,
coasta mea de drac, vândută la bâlci de mâna ta
putrezită, într-o după-amiază,
la preţ mizerabil.

fac aşa cum ai poruncit, te duc tot mai aproape
de moarte şi dincolo de ea
şi vinul curge gârlă de la Cricova la Cotnari,
şi viile cresc peste noi,
se-agaţă de garduri, de gâtul meu sucit spre cântar.

Am două unităţi de măsură,
o bilă de metal şi un bob de mazăre,
e miezul nopţii,
Alioşa, mă aşez pe un taler
şi crapă bobul de râs, Alioşa, cum muşc eu
din borta covrigului şi cred cu tărie
că mă iubeşti.

Alioşa, mă vei iubi toată viaţa
şi nu mă vei lăsa să plec, vânzătorule,
nu mă vei lăsa
jos.

(după trei ani, din prinţip)
Alioşa, ce faci tu acolo, cocoţat sus?

(Dulcele meu asasin, Editura Vinea, Bucureşti, 2016)

Anatol GROSU 
(n. 1983)
Volume de poezie: epistola din filipeni (2012, debut).

***
nenica s-a născut acolo unde sticlele nici-
odată nu sunt destul de pline
unde oamenii lunecă pe galoşi în loc să meargă
unde găinile fac ouă roşii primăvara
iar greierii sunt muţi
unde morţii ies din pământ şi vinul se 
împuţinează cu fiecare toamnă
unde viermii postesc în zilele de vineri
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unde dragostea e vaca cu clopoţel care 
se întoarce agale abia spre seară
cu laptele-năcrit în uger
acolo banii fac rădăcini precum stejarii
cocoşii sunt răguşiţi şi-au învăţat să zboare
iar războiul se ţine zi de zi
acolo solomon e veşted precum crinii
Hristos este fântâna cu foc de peste drum
de unde badea gheorghe ne stoarce de băut
serile sunt şase ziua este una
pietrele sunt sfinte iar casele din lut
cerul e de-o şchioapă şi nimeni nu te vede
de-acolo nu se pleacă acolo o scri-
soare ne-a încuiat pe toţi
iar străzile n-au nume şi nimeni paşapoarte
ţigările-s fumate-n războiul de 
demult ţuica e ca mierea şi
înfierbântă casa când iarna stă cusută cu faţa la pământ
iar magda plânge e însărcinată şi părul ei prea scurt
copiii-s toţi de-o şchioapă şi trişti peste măsură
acolo-n calendar nu scrie mai nimic
iar scaunu-i cât masa casele-s paharul în 
care ca pe muşte cineva ne-a prins
ţara asta-i mică nenica este mare
pe el încă nimeni şi nimic nu l-a-ncăput

(epistola din filipeni, Casa de Edi-
tură Max Blecher, Bucureşti, 2012)

Aurelia BORZIN 
(n. 24.12.1984)
Volume de poezie: Nesomn pentru demenţi (2003, debut); 
Pansamente (2007), Chişinăul e o tabletă de ciocolată 
(2010), De-ale vieţuitoarelor (2014).

SIMFONIE
îşi trece palmele în lungul spatelui meu
spintecând frumuseţea
luciul neted al gârlei

luntrea

iubirea mi se adună foşnitoare sub piele

trestii

vecinii să bată
să ne bată insistent în uşă
ca să încetăm odată cu mersul acesta pe ape
pe pereţii blocului
fărâmiţând geamurile cu buzele
mişcându-i coloanele din loc
o unduire care e aproape surpare
câteva grade îşi mai răsuceşte torsul

pământul

şi soarele se aruncă sinucigaş în stufăriş
spintecându-şi trupul în apusuri violete

prăvăliri de ape
(Chişinăul e o tabletă de ciocolată, Edi-

tura Vinea, Bucureşti, 2010)

Alexandru COSMESCU 
(n. 30.07.1985)
Volume de poezie: Un spaţiu blând, care mă primeşte cum 
m-ar îmbrăţişa (2013, debut; 2017).

UN FEL DE A NE LEGA
cuvintele tale mi
se lipesc de piele

unii ştiu să citească
gesturi şi priviri şi
atingeri
cum ne învăţau pe
noi la facultate
să citim un
text şi să-l înţelegem
/ ca şi cum
ar fi o singură frază /

şi ce ai vrut să spui
„dragostea vine de
peste tot“
ce ai vrut să spui

„doar nu ştii cum
să primeşti
ai ochii închişi
telefonul scos din priză“

e ca un mecanism, ştii
e ca
lucrurile alea despre
care unii spun că
nu se uită niciodată –
ca
mersul pe bicicletă sau
înotul

e un mecanism pe
care îl formezi
înăuntrul corpului tău
un fel aparte de a privi în ochi
un fel aparte de a privi în jos
un fel aparte de a da din cap

îmi place când
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mă iei de mână şi

între noi
cuvintele sunt încă un
fel de a ne nega
încă un fel de a
fi aproape

aşa funcţionează pentru mine
atunci

ştii
când asculţi pe bune
nu poţi judeca – te
taie ceva pe dinăuntru pe
neaşteptate ca o foaie A4 când judeci –

când asculţi eşti ca o
palmă deschisă şi
moale lăsată pe un genunchi –
când e pe bune
e o căldură care porneşte
de undeva din
abdomen şi
apoi o emani în jur

şi ce ai vrut să spui
„când eşti lângă
mine simt că
mă asculţi şi simt dragoste“
de unde vine dragostea asta
de la mine sau de la tine sau
se dezvoltă undeva
dincolo

„cred că de peste tot“

dar
de alţii mă tem
e o încordare /
porneşte de undeva din
abdomen şi
se face un corset în jurul corpului meu
rupe orice contact
orice conexiune

nu ştiu cum să fiu
cu oamenii ăştia
dacă aş putea
m-aş ridica în picioare
cum te ridici
într-o pauză
în timpul unui concert şi pleci

apoi acasă
în inima mea
fiecare

trec pe acolo
pe rând
fiecare

(Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar 
îmbrăţişa, Editura Cartier, Chişinău, 2013)

Virgil BOTNARU 
(n. 8.08.1988)
Volume de poezie: Return to Innocence (2014, debut); 
Schimbare de atitudine (2017).

FERMOAR
de-o parte
cafeneaua
cinematograful
mall-ul

gara
şi cimitirul
vizavi

(Return to Innocence, Editura Casa de pari-
uri literare, Bucureşti, 2014)

Aura MARU 
(n. 27.01.1990)
Volume de poezie: du-te free (2015, debut).

CĂI LĂTURALNICE
lui Andrei Dósa

ia o gură de aer
fumează o ţigară
scoate un performance
construieşte nopţi la rând o instalaţie
acum eşti un artist care face political statements
amestecă-te-n boema locală
fă toate încercările de a nu păta poemele cu sânge
toate încercările de a avea jemanfişismul vesticilor
post post conceptual self-restraint
sobrietatea şi ironia meseriaşilor
până vin toate lucrurile peste tine
până vine cineva care loveşte sigur şi tare
iar asta nu are nimic cu metaforele femeilor îmbătate
de propriile umori
crede-mă e chiar foarte tranzitiv
(perpendicular pe oasele picioarelor) –
şi zici gata
din clipa asta lucrurile se judecă scurt şi precis
tot ce e la suprafaţa pielii încolo
e despre ceilalţi oameni
şi zici gata
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ţi-e paralel
ţi-e egal
(fugi cât teţin picioarele)
nici măcar nu mai vrei să jungi acolo
unde ceilalţi fumează liniştiţi
decât poate foarte târziu
e căi lăturalnice

(du-te free, Editura Cartier, Chişinău, 2015)

Ion BUZU 
(n. 7.10.1990)
Volume de poezie: 3ml de Konfidor (2013, debut).

3ML DE KONFIDOR
Andruşa şi cu mine stropim cartofii.
Fiecare avem în spate maşina de stropit.
Gândacii au format colonii pe
cartofii noştri,
de parcă au descoperit o nouă planetă
sau o nouă existenţă lipsită
de agonie, capcane şi absurditate.
Stropim curpenii de cartofi cu 3ml de Kon-
fidor dizolvat în 10L de apă,
în curând gândacii vor cădea, unul câte unul,
doar trei ore şi gândacilor li se va face rău şi vor muri;
ei nu pot vomita când li se face rău.
Mie şi lui Andruşa ne curge otrava pe spate,
nenorocitele de maşini de stropit sunt crăpate.

„Auzi, Andruşa, nu ţi-a trecut prin cap
că acolo sus cineva încearcă să ne exter-
mine la fel cum noi facem cu aceşti
gândaci,
să ne stropească şi el cu un fel de otravă,
nu chiar Konfidor,
dar ceva cu efect îndelungat,
să ni se facă rău de tot, dar să nu murim îndată,
şi la rândul lui să-i fie crăpată maşina sa de stropit,
să-i curgă şi lui otrava pe spate.“
(3ml de Konfidor, Editura Casa de pariuri literare, 2013)

Victor ŢVETOV 
(n. 12.05.1990)
Volume de poezie: în lipsa unor lucruri importante 
(2015, debut).

KOKON
frica e în spatele tău
eşti rea doar când tai carne pentru supă
împleteşti o brăţară din iarbă pe mâna mea
şi degetele mele se ţin bine de hainele tale
totul în jur creşte din pământ ca dinţii din gingii

vii azi la mine cum nu a venit nimeni
niciodată
mai tulbure ca o băltoacă după trecerea unui kamaz
cu o sticlă de fanta în buzunar
ai vrea să fii în bodega friguşor
sau speranţa
oricum frica e o foaie pe care pui 1 tonă de pietre

dar tu mergi la mine aici e cald
aici se face focul în sobă
şi totul e grămădit în burtă
şi căciula mea va fi căciula ta
şireturile mele vor fi şireturile tale
împletite toate într-un kokon

(în lipsa unor lucruri importante, Casa 
de Editură Max Blecher, 2015)

Maria PAULA ERIZANU 
(n. 2.05.1992)
Volume de poezie: Ai grijă de tine (2015).

LUNI-VINERI, DE LA 
OPT LA ŞASE
orgoliul tău e
un bob
de popcorn
care sare jucăuş, unsuros

în tigaie. e opt jumătate,
îl bagi în punga sigilată,
alături de suflet (- pulsează),

te duci la metrou,
te duci la birou,

din când
în când
arunci câte o privire,

revii imediat! la to-do-list,

(seara,
seara îi vei scoate din pungă
îi vei spăla, mângâia, fixa la loc în coşul pieptului,
vei adormi strâns, compact)

Antologie, fişe bio-bibliografice  
selective – LUCIA ŢURCANU
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C

D
Dumitru CRUDU 

Chipul poeziei tinere de azi
De la debutul lui Ion Buzu cu volumul „3ml de konfidor”  şi 
al lui Victor Țvetov cu cartea „În lipsa unor lucruri impor-
tante” iată că au trecut patru şi, respectiv, doi ani şi e firesc 
să ne întrebăm: cine urmează după ei? Cine rupe azi norii 
în poezia tânără din Basarabia? Azi, la sfârşitul lui 2017?

Pendulând între viața de la țară şi cea de la oraş, între 
familia de la sat şi jobul de la oraş, între trecut şi prezent, 
între spațiul intim şi cel public, între revoltă şi resem-
nare,  între biografie şi existențialism, între douămiism şi 
post-douămiism, Ion Buzu şi Victor Țvetov au reuşit să 
aducă în poezia română de azi din Republica Moldova şi 
în România aerul proaspăt al navetiştilor basarabeni, dar 

oare poeții tineri de după ei  cu ce vin ei în poezie şi, mai 
ales, cine sunt ei? 

Tânăra poezie de azi are chipul Rodicăi Gotca, Anasta-
siei Palii, Veronicăi Ştefăneț, Doinei Roman-Baciu, Ele-
nei Răileanu, Iuliei Iaroslavschi şi al lui Vitalie Colț şi 
Artiom Oleacu.  

Nu toți, fireşte, şi-au găsit drumul lor, unii încă şi-l 
mai caută, dar cei care şi l-au găsit, nu seamănă cu Buzu şi 
Țvetov. Scriu o poezie diferită, cum este diferită şi această 
perioadă de timp în care trăiesc ei.

Deocamdată, nu au publicat în volum. Au apărut doar 
în această antologie colectivă. Dar deja vocile lor încep să 
fie auzite. Vânt în pânze!

Rodica GOTCA 

Şapte intertexte cu OPT
Conturând noi trăsături, ori accentuându-le pe cele exis-
tente în portretul „poeziei tinere de azi“ (D. Crudu), anto-
logia de poezie „OPT‘ “ prezintă câteva „voci care se dis-
ting clar“ (M. Stănilă) şi care se situează pe câteva direcţii 
temporale pornite din Postmodernismul optzecist şi sin-
cronizând pe alocuri cu Postdouămiismul care ţine să-şi 
traseze harta. Autorii din antologie prezintă o similitu-
dine doar în preferinţa pentru Atelierul de scriere crea-
tivă frecventat: „Vlad Ioviţă“ găzduit de Biblioteca Muni-
cipală „B. P. Hasdeu“, aici se intersectează la propriu, pe 
când textele lor, sunt arii distincte, sunt „ţesături“ care nu 
se ajustează niciunui gust literar particular, ori grupului/ 

găştii- deaceea sunt OPT, fiecare cu lumea lui răsturnată în 
text, cu tehnica de scriere, cu lecturile din spatele vocabu-
larului şi cu eul său intact, ortografiat la necesitate şi strict 
nesupus cenzurii.

Am tot ezitat să scriu despre o carte în care scriu, până 
am găsit formula ce mi-ar asigura obiectivitatea şi impar-
ţialitatea cu care de obicei intertextualizez cu textele ce-mi 
atrag privirea şi-mi provoacă reacţii, formula care e cap 
pentru acest text, un fel de cască protectoare, dacă se poate.

Revenind la antologie, e greu de trecut cu vederea carac-
terul melodic, ritmat al unor texte, şi poate e o coincidenţă 
ca să înceapă şi să încheie „OPT‘ “-ul doi poeţi cu rădăcini 
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puternice în industria muzicii, poate că e un fel de noroc, 
dar ne iniţiază în lectură Vitalie COLŢ, tratând temele care 
îl ating la propriu, ţintind cu întrebări directe: „Cine are 
nevoie de mine?“, așternându-și versurile pe „�le compacte 
lăsate în locul/ unde tu ghemuită dormeai“ și revizuind iubi-
rea de la distanţa de unde „Între noi/ Lumină ani/ Șansa 
să te văd depinde/ de cât aer/ mai am“. Poezia lui Vitalie 
e una maturizată, trecută prin „foc și sabie“ și marcată de 
geopolitica natală, 
fapt vizibil și în 
poemul „Pacea 
din Transnistria“: 

„Pacea din Trans-
nistria/ Oare o vei 
lega la/ șireturi și 
cravată?/…/ Hai 
să batem un cui/ 
în podul de peste 
Nistru/ în podul 
de iarbă“. Podu-
rile lui nu-s doar 
de „iarbă“, ori 
dacă acceptăm să 
fie de iarbă, atunci 
în toate accepţiile 
termenului. Poe-
tul e direct, având 
curaj să-și decon-
spire nu doar alu-
ziile, dar și iluziile: 

„Credeam că sunt imun/ la reacţii adverse/…/ Desigur că eu 
mint/ când spun că nu îmi pasă/ Pus în situaţii/ genunchii 
nu mi-i simt“, să se asambleze în generaţia la care „ prin 
creier/ Ne trece un cablu arhaic?/.„și să se dezică de aceeași 
generaţie: „ dar la ce să te aștepţi de la cei cu ochii legaţi? “. 
Poezia lui Vitalie COLŢ de după ritmul și rima ce-i tră-
dează filonul muzical, este izbitor de directă, clară și fără 
pretenţii spre public, pretenţia este ancorată în sinele auto-
rului, care-și „descheie larg cămașa“ în aceste câteva pagini.

Cu o altă culoare a sincerităţii și a deconstrucţiei lumii 
ideale, vine Iulia IAROSLAVSCHI, vine „cu zahăr sau 
fără?“, cu o „cutie cu ceai/ Alb, negru, roz, galben “, ieșind 
din „castelul de ciocolată“ unde „oamenii nu sunt invitaţi 
la ceai“. Fiind cea mai apropiată cronologic de prezent, „nu 
(se) mai uit(ă) la știri “ și își deconspiră generaţia în care 

„rap-ul a făcut knockout rock-ului/ Se practică contrabanda 
de meme-uri/…/ Look-ul se schimbă odată cu trendul/“, dar 
nu se identifică masei majoritare, atenţionându-ne că „ Mai 
sunt 7 ca mine/ Încă 7 „sataniști“ cu păr vopsit și chitară 
Floyd Rose în spate“. Tinereţea și elanul temperat conștiin-
cios o fac să viseze, într-un exerciţiu de echilibru, la margi-
nea unei „găuri negre care înghite lumi întregi“ și dacă nu se 
întrevede speranţa, ea știe cum s-o creeze – „cu storcătorul“.

„În dulapul cel vechi al bunicii/ Artiom a găsit“…, s-a 
găsit pe sine Artiom OLEACU, care „scoate șireturile/ între 
cer și pământ “, care „ nu suportă singurătatea“, afirmă că: 

„Nu sunt comunist,/ dar cel mai bun plombir/ s-a făcut în 
‚86“, iar poezia sa e mai mult decât o confesiune, este o rea-
litate rescrisă fidel, dar contestată în cel mai deschis mod: 

„Habar n-am dacă trebuie să povestesc toate astea/ habar 
n-am dacă toate astea/ poartă un gust estetic“; iar dacă „Nu 
vreau să mă gândesc la Artiom“, atunci apar „mii de feres-
truice micuţe pe cer/ î(m)i trag buzele ca pe-o sfoară“ și scrie, 
despre tot ce încape în conturul sinelui, despre „Artiom cel 

mic“ și „Artiom 
cel mare“ care-s 
impregnaţi de 
cronotopul auto-
rului, de ADN-ul 
lui personal, fără a 
se deda lirismului, 
executând scurte 
acte de (auto)
trădare: „timid/ 
sărut/ cireșe/ 
bătaie/ stop“, 
pentru că apare 
femeia, iar „dra-
gostea mea faţă de 
ea/ e un păduche/ 
care scrie în locul 
meu“, pentru că 
apare tata: „Tată, 
e imposibil să vor-
bim acum/…/ Tu 
ai părăsit-o pe 

mama“ și pentru că, deja conștientizează că „lumea nu e 
un cămin de fete/ din anii studenţiei “, asumându-și tranzi-
ţia în care „lumea lui Artiom e din câteva/ linii & cercuri 
& diagonale/ un pahar de plastic cu apă/ la o masă albă/ 
Vancu/ Crudu/ Coman/ Komartin/ �ecare înţelege moartea 
în felul lui/“, în felul pe care-l acceptă și Artiom OLEACU, 
care și-a stabilizat originile și cartea de vizită: „Chiar dacă 
la orizont/ va apărea ceva/ ce ar semăna/ cu un sfârșit de 
lume/ Artiom a înţeles că va rămâne/ același/ băieţel/ venit 
de la ţară/ născut la Chișină u/ actor“.

Anastasia PALII, fără a aștepta sfârșitul lumii, își pro-
voacă fricile, își divulgă actele de curaj, susţine că „sufăr 
de sociopatie și merg/ împotriva mașinilor, împotriva tutu -
ror/…/ E dreptul meu și nu mă poate opri nimeni. “, iar ritu-
alul ei de autoscopie pornește de la: „mă dezbrac de toate 
organele,/ le agăţ de sfori,/ le �xez cu cleștișoare/ și aștept 
să se usuce la soare“. Mersul împotrivă și unicitatea peri-
culoasă a acestei poete își au rădăcinile de atunci de când 
a „fugit de la grădiniţa Îngerașul nr.10/ să ne jucăm de-a
mama și tata/ într-o centrală termoelectrică“ și s-a amplificat 
când „îl căutam pe antihrist între iaz și cimitir“. E mereu 
în căutarea unor revolte: „nu vreau să mai mănânc nicio-
dată din aceeași cratiţă,/ cu aceeași lingură, aceeași mân -
care.“, unor pericole pe care și le construiește: „Dorinţa pe 
care mi-am pus-o/ mă înspăimântă în viaţa asta cel mai 
tare“, care i-ar testa persoana, i-ar face jocul, acel în care 
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pierde iluzia şi îşi divulgă condiţia: „game is over/ nu voi 
deveni niciodată nemuritoare“. Textele Anastasiei PALII sunt 
decupaje intime în care „moartea se plimbă cu bicicleta pe 
străzi/ şi caută oameni care se plictisesc“, în care cei dragi 
se reflectă în simboluri şi motive instaurate de autoare din 
propria viaţă: „Îmi umplu fericirea/ cu încă 3 baloane/…/ 
îmi ascund fericirea în bomboane kis-kis“. Poezia sa e o 
ciocnire cu sinele de ieri, cotidianul, ritmul alert al urbei 
care riscă să-i detoneze sensibilitatea, dar care se deconec-
tează uşor, pentru că este o mână care le aboleşte pe toate, 
cărei „îi azvârl inima la picioare/ ca un explozibil./ Mama 
ştie cum să-l dezamorseze.“.

Culegându-şi motivele din cotidian şi totodată plutind 
deasupra lui, fiind cu privirea spre cer, Elena RĂILEANU 
îşi scrie textele cu cea mai sinceră credinţă şi despre cre-
dinţă. Autoarea se transformă „Într-o lumânare“, într-o 
candelă la care „Mă-ntorc să mă rog“ şi în linişte şi pietate 

„Mă încred în mâinile Tale/ Îmi eşti mamă, tată, soră şi frate“, 
îi vorbeşte lui Dumnezeu, vorbeşte către cititor cu o rari-
simă convingere şi viziune asupra lumii, în care „Visez la 
un vultur,/…/Dar câteodată îl observ cum/ se transformă 
cu încetul într-un arici“, lumea ce prin dezamăgirile oferite 
nu o întoarce din calea aleasă. Pacea şi claritatea versului 
sunt sub semnul tăcerii grăitoare, însăşi Elena îşi dezvă-
luie antiteza: „Ca să încep să vorbesc/ Trebuie să tac“, deoa-
rece „Credinţa ce-o port mereu/ îmi sfarmă muşchii şi din-
ţii“, fiind povara cea mai dulce şi cea mai grea.

Povara Doinei ROMAN- BACIU face „Viermi(i) cu 
colţi de argint“ şi „un zgomot în cap“. Textele ei întreabă şi 
răspund, se revoltă şi se înduplecă, păstrând un gust amar 
după meditaţii şi autoscopii, ea „pune întrebări- ce cad/ ca 
lacrimile Margaretei/ când mama era plecată de acasă“ şi se 
acceptă:„ Mi-am iertat greşelile“, pe ale sale şi pe ale lumii. 
Doina transpare de sub pielea fiecărui eu liric, fiecărui corp 
animat în text, văzînd că „pe capul său brun,/ n-au ajuns 
nici foştii lucrători/ ai spitalului raional“, asumându-şi tra-
gismul şi decadenţa lumii în care trăim, în care se tot gre-
şeşte. Totuşi tristeţea această dezvoltată până la tragic nu e 
marca distinctă a poeziei Doinei ROMAN- BACIU, e pele-
rina sub care se ascund doi ochi jucăuşi şi două mâini ce 
au îmblânzit o vioară. În esenţa fiecărui eu ce se coagu-
lează printre versurile ei se regăseşte tânăra care „Ar dori 
să-i povestească cuiva/ Alintată într-un fel de amintiri“ tot 
ce ştie, iar acestui „cuiva“ îi trebuie îndemânarea de a dez-
brăca doar coaja amară a poeziei sale mustoase, pentru a-i 
vedea optimismul şi puterea.

În forţă, înarmată cu lecţii de viaţă, Veronica ŞTEFA-
NEŢ îşi trasează prin text conturul cicatricilor la care a „ 
revenit peste câţiva ani“, pe care le-a păstrat ambalate în 
poze de familie, în copilărie, în „pescuitul cu tata/ mama 
fericită/ în copilărie scufundată“, „Krasnîe Zori.“ şi în „Tea-
trul de Operă“ unde „ miroase a chifle şi papuci/…/ Râdem 
în hohote, cădem pe jos/ strângem pe ştrampi praful de pe 
parchetul vechi şi ros/…/ Inventăm istorii/…/ despre viitorul 
de artiste care ne aşteaptă“, viitorul sub constelaţia muzi-
cii: „O trezesc pe bunica din somn/ Ea mă ridică în braţe 

şi mă aşează pe pian./ Muhlbach îl cheamă – e prietenul 
meu.“. Muzica îşi asigură prezenţa nu doar ca şi motiv, ori 
suport al imaginilor actualizate în texte, ci şi prin ritmul 
şi rima uşor sesizabilă a poeziilor, muzica ce e ca şi vinul 
tatălui său, ori, cum spune poeta: „Vinul e ca şi muzica 
lui/ pătrunde-n emisfere, apoi te ia de suflet/ Profund, dar 
foarte elegant“, iar „cupa“ asta de muzică-vin- „un graal 
întors cu capul în jos“ o împarte cu sora sa, căci vor „pluti 
ambele“ şi-şi vor prelua atu-urile: „ truc(ul) pur femeiesc:/ 
Să fluturi adevăruri dure/ Ca să nu se bage nimeni/ În ceea 
ce contează“. După adevărurile dure sânt pierderile, sco-
rul în favoarea morţii pentru care „sunt sigură/ Că nu are 
nevoie de milă“, pentru care a elaborat formula „2+1=3/ 
noroc Dante/…/ Când ţi-au crescut aripi/ şi te-au luat în 
zbor/ pescăruşii/ era 21 septembrie 2016/ aveai 9 ani/ noroc 
Dante“, formula în care sunt cifre şi lacrimi date peste cap 
cu „100 de scotch/…/ s-adorm/ încă 100/ s-adorm/../ Nu 
dorm“ şi speranţa, şi băiatul pentru care trebuie să defri-
şeze bălării, care „Când o să crească mare/ O să rămână 
bun şi sensibil/…/ O să înveţe să fie cinic şi crud/…/ Eu n-o 
să-l judec./ o să aibă mulţi prieteni/ Eu o să-i iubesc/ şi în 
acelaşi timp/ o să-i urăsc/…/ O să fie fericit/…deja suntem 
în acest joc/ El se preface/ eu mă prefac că-l cred“. Copiii 
fiind cei care i-au dezghiocat concepţiile, i-au încărcat oţel 
în nervi, i-au călit mătasea din suflet: „Copiii ne-au făcut 
cuminţi/ calculaţi, maturi/ dar nu şi timizi/…/ Din protestul 
de alaltădată/ A rămas doar muzica,/ tatuajul decolorat/ şi 
cercelul din ureche.“, copiii îşi cresc părinţii, desenându-le 
hotarele propriei lor copilării, provocându-i „Din nou- 
(la) autopsie.“. Autopsiile Veronicăi ŞTEFANEŢ îmbracă 
brăţări de „Sticlă de Murano şi glod“, cumpără „un revol-
ver din magazinul de antichităţi/ Ca să te împuşti“ Mari-
nei Ţvetaeva, „simt mirosul brazilor/ după care ne ascun-
deam/ când eram mici „şi declară că „ E simplu şi firesc să 
te înăduşi de singurătate/ În mijlocul mulţimii./“. În poe-
zie transpar idei majore de încărcătură meditativă, defini-
ţii şi percepţii probate pe propria piele, pe propria viaţă, 
care e percepută ca un curent acvatic: „Mi-a luat timp să 
înţeleg/ Că fluviul nu greşeşte/ şi tot ce pot să fac/ E să mă 
transform în peşte/…/ Dacă am de zbătut – mă zbat/ Când 
trebuie – las apa să mă ducă“, în care mai pot fi peşti ca şi 
ea, poate doar atâţi cât „îmi încăpeau număraţi pe dege-
tele unei singure mâini/ asta e cum oare?/ e rău? Sau e 
bine?“, peşti lângă care e „Demotivată, ca şi tine/ Excesivă, 
ca şi tine/ Pierdută, ca şi tine/ Eşti norocos- ai măcar mân-
drie“, dar care rămân în urmă, pe care îi duce în mâine ca 
pe nişte fire de păr pe palton- „Firele de păr de pe palton 
sunt ca foştii“, cei cărora le poţi imputa doar că „Mi-ai ars 
cu ţigara plapuma“.

Arderile şi arsurile din antologie sunt mai mult decât 
veridice, sunt intensificate de firea sensibilă a fiecărui poet, 
sunt scoase în centrul propriului drapel, în încheieturile 
propriului crucifix şi transferate din biografie în text. „OPT‘ 

“ e un act de curaj, în care autorii îşi iau cu mâinile jăratecul, 
îşi declamă poezia, îşi asumă sinceritatea şi uşile deschise 
ale bisericilor zidite şi ruinate la fiecare (auto)incendiere.
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PLEX
A exploadat
în milioane de bucăţi
ce s-au înfipt în plexul solar
tuturor, pe care vreodată i-a întâlnit
trecătorilor simpli şi celor, pe care i-a iubit
Niciodată şi mereu
a şi n-a existat
Timpul s-a strâns şi acum încape în palmă
Suntem nişte viermi ce mişună într-un cadavru gigant
ca în piaţa din Parfumul
într-o orgie nebună

DOLCE FAR NIENTE
Toţi au plecat la Bălţi de Crăciun
Eu am rămas acasă cu câinele
Căţeaua noastră nu suportă când mama nu-i acasă
mereu o caută, scânceşte, suspină
Ca să o sustrag – am luat-o în pat la mine
Stă cuminte acum, ghemuită pe pernă şi ascultă
Cum îi citesc în voce din proza nouă al lui Crudu

CĂŢEAUA
Căţelei îi plăceau oaspeţii.
Îi aştepta cu sufeletul la gură,
Îi privea cu încredere,
se lăsa mângâiată pe blană.
Ca la Esenin: să-şi arate admiraţia – îi lingea în palme.
Dar într-o dimineaţă s-a pome-
nit că pe nimeni nu mai aşteaptă
S-a terminat rezerva, este epuizată
Abia de a putut din pat să se scoale
Să prindă la puteri – s-a dus să mănânce,
dar şi-a găsit treuca goală.
Sfârşit de decembrie, +10, miroase a primăvară.
Căţeaua şi-a săpat vizuină.
Şi-a dus încolo ţâncul
S-au ghemuit cu spatele la ieşire – să doarmă.
Cînd se vor trezi – va ninge
pădurea va fi toată albă

CHECK
Fac scandal în rutieră
că nişte inşi nu oferă locul unei mame cu bebeluş.
Din cauza asta îmi ratez staţia
şi merg apoi pe traseu cu ditamai geantă 3 kilometri pe jos

Deşi mereu mă ceartă tata – fumez pe 
drum, să economisesc din timp
deviez de la traseul stabilit doar să arunc chiştocul in coş
Din nou o dau în bară şi ratez transportul,
fix din faţa mea pleacă ultimul troleibuz
Mă opresc să mângâi o pisică
Îi dau de mâncare, mă joc, o netezesc şi o alint
Şi când vreau să-mi văd de drum
Mă pomenesc cu mâţa-n braţe, încon-
jurată de-o haită de câini
Mă amuză astfel de încercări
De parcă cineva îmi verifică zilnic verticalitatea
Să vadă dacă cel mai important nu pierd.
Şi aşa – cu toate
nu aştept să fiu mângâiată pe cap sau în braţe dusă
Doar urmăresc ca ceea ce-mi iese din tălpi
să urce pe spate
ca apoi să plece perpendicular pământului – direct în sus

COSMOPOLIT
În loc de troleibuz – mă văd stând în gondolă
Nu-s agăţată de firele electrice, dar plutesc pe canal sub pod.
Intru în supermarket, şi nu văd rafturile,
dar păşesc între picturile din muzeul del Prado
În loc de asfaltul dărâmat calc pietonala din Yerevan
În loc de zgomotul oraşului aud pescă-
ruşii şi simt vântul dinspre ocean
Substitui clădirile oraşului cu catedrale krakoviene
Îmi cumpăr un covrig, dar simt gustul hinkaliului georgian
La desert mănânc ciocolată elveţiană
Iar când vreau linişte şi pace, nu stau 
să-mi răscolesc memoria
Cu siguranţă ştiu că cel mai bun loc e pădu-
rea din Crângul Privighetorilor

ÎNCĂ MAI
În sala aglomerată
Plină de sunete asurzitoare
îmi urlai la ureche poezia ta nouă
cu un ton,
de parcă ar fi bună.
Nu mi s-a întipārit nici un cuvânt
N-am desluşit nimic.
Ca şi atunci când ne despărţeam prima dată
Vorbeai continuu o oră
te contraziceai într-una.
Când am ieşit din poartă
Mă simţeam ca o laşă
În loc să protestez sau să mă apăr
Toată ora mă gândeam cā nu vreau
decât să-ţi îndrept buzunarul de la cămaşă.
Şi astăzi
N-am fost în stare nimic potrivit să spun
Scuză
Încă mai doare
de asta,
aşa de bine
de noi m-am ascuns
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Crăpătura din baie
Nu putea să respire.
Aerul venea din peretele crăpat din baie.
De-acolo veneau şi soţia şi copii şi părinţii şi prietenii.
Şi tot acolo au plecat.
El a rămas
sprijinit de pervaz.
Îl ţinea strâns ca pe un prunc care 
nu a fost legănat niciodată.
Şi pentru că nu trebuia să existe
a început să arunce în el cu sticle goale.
Crăpătura devenea tot mai mare
s-a întins de-a lungul peretelui din baie
pănâ în mijlocul străzii
soţia copii părinţii prietenii
se ţineau strâns de dărâmături

luându-şi rămas bun.

ambuteiaj
zgomot de plastic hârtii ambalaje
pleoscăitul în glod până la genunchi
totul în jur – un ambuteiaj
din care nu poţi ieşi
în troleibuzul nr.22 mă las prinsă între corpuri
cantr-o sârmă ghimpată
aerul s-a rătăcit la picioare
îl caut în jurul gâtului
urc scările deschid uşa de 2 ori
plonjez într-un întuneric în care
copii se joacă de-a v-aţi ascunselea
aprind lumina
îi caut sub pat după calorifer şi
în frigider îmi dau seama că nu s-a ascuns nimeni
doar gândacii de bucătărie tropăie
peste mine cu râsete şi chiote pe care
le recunosc numai în vise

Steagul furat
Ţi-am purtat toate perechile de ciorapi,
chiar şi cele cu găuri la degete.
Dacă se întâmpla să-mi pierd perechea
tot de la tine o împrumutam.
De-a lungul anilor

am lăsat în urma noastră ciorapi desperecheaţi,
iar noi suntem ba în România, ba în Moldova,
şi de fiecare dată când ne întâlnim
vorbim numai despre hainele noi
pe care încă nu am reuşit să le cumpărăm,
despre cămaşa ta nouă, evazată, de la H&D,
dar nu m-ai întrebat nimic despre cum
am trecut iazul îngheţat.

Te uiţi lung la picioarele mele
şi eu încerc să-mi ascund găurile.

Găurile mele din ciorapi
au devenit la fel de mari
ca şi Steagul Furat din 1 decembrie.

Tom&Gerry
Îmi lipesc urechea de perete
până ajunge mama
5 secunde în bucătărie
îmi muşc degetele până la os
şi arunc cina de azi
peste rufele de la etajul 4
e întuneric şi în curând
va începe Tom&Gerry
15 min fără publicitate fericită
o să visez că plouă şi
pământul va înghite
ca mine
în sec
pastele
rămase
a doua zi
dimineaţa
o să mă trezesc când
mama
mă va ucide
în somn.

Cina
De când stăm la masă
robinetul picură continuu
mâncăm paste dintr-o singură cratiţă.
Închid robinetul şi
o implor pe mama să mă lase să plec în cameră
nu vreau să mai mănânc niciodată din aceeaşi cra-
tiţă, cu acceaşi lingură, aceeaşi mâncare.
Ai mei pleacă şi eu rămân.
Robinetul picură continuu
ca o sentinţă
mama aprinde lumina
şi macaroanele mi se opresc în gât.
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GOOD LUCK, AMICE
Prietenii pleacă şi vin,
ca într-o sală de aşteptare,
ca într-un antreu bicameral.
Sunt entuziasmaţi să te cunoască,
să îţi spele rufele, ca mai apoi să le calce
zelos şi cu foc între cumetre.
Când suferi o pierdere, prietenii te 
învaţă că sunt trădări mai mari -
Îţi întorc spatele ca pe o pagină,
Se prefac că îţi zâmbesc atunci când scapă
vre-o înjurătură printre dinţi.
De la etajul 4 nu te observă nimeni;
Perdelele trase, ţigările stinse,
lacrimi false şi femei influente.
Good luck, amice.
Anii cot la cot se dau la schimb uşor
pentru un scaun în plus la masa de sărbătoare,
Fiice rătăcite ale mamei,
surori de cruce -
Puteam mânca duminica plăcinte şi bea chiseliţă fierbinte,
Aduna poze comune,
Dilua drojdiile unor relaţii,
Da cu ojă identică unghiile de la picioare,
Puteam fi două mame puternice şi frumoase,
Care-şi poartă copiii în acelaşi cărucior.
N-am avut o zi a noastră,
însă azi, m-a prins singurătatea de mânecă.
Am vrut să mă sprijin cu mâna dreaptă de perete,
dar am observat că n-o am, am căzut pe asfaltul rece,
umplându-mi gura cu noroi şi sânge.
Am gustat iarba prieteniei noastre –
un troscot ofilit cu savoare de iască,
să-l scuip nu mă lasă manierele,
să-l mestec, nu mă ţin maxilarele..
Good luck, amice.
Mama îţi transmite sănătate şi întreabă 
când mai treci pe la noi.

ŢIGĂRI
Mi-ai zis că mă poţi lăsa cum ai lăsat fumatul,
că mă poţi răsturna şi lovi peste faţă cu lipitoarea de muşte,
nu-mi mai frâng degetele pentru un inel de căsătorie,
las agoniseala de 3 ani şi plec,
nu mă mai întorc.
Te las să mă crezi vinovată,
să ai justificări pentru hemoragiile violete,
tapetele rupte, farfuriile sparte şi mămă-
liga din covor şi draperii.
Fie cum vrei, zic, şi mă desprind ca de o sârmă ghimpată.
Mă adun în palme
şi fără nici o lacrimă, încap în blugii din clasa a VIII-a,
parcă m-aş întoarce acolo unde nu erai.
Îmi păstrez drept pansamente discuţiile despre copii,
acoperite de ultrasonografii şi expertize medico-legale.
Seara, tu ieşi pe pragul casei tale
şi cauţi, cu ochii, acoperişul sub care dorm,
dai cu piciorul conservei cu chiştoace şi
umpli treapta cu scrum şi ţigări fumate pe jumătate;
le vânturi cu degetul,
încerci să găseşti una încă neumezită de ploaie

… şi scuipi
Ţi-a rămas casa goală,
un început de chelie şi
o conservă cu chiştoace.

FERICIREA
Nimeni nu mă poate deposeda de ea,
cum nu-mi poate jupui pielea.
Fericirea mea are două corpuri şi un suflet,
adoarme la aceeaşi oră şi mănâncă de şase ori pe zi.
Sunt mama a doi copii
le simt gândurile, ca pe nişte fur-
nici ce-mi traversează pielea,
le netezesc părul şi fiecare firişor mă electrizează.
Cutia cu jucării devine axis mundi,
în ea adorm imaginaţiile colorate, maşi-
nuţele fără uşi sau roţi,
jucăriile muzicale, piese de lego, piese 
de puzzle – piese de copilărie.
Deja încep să poarte aceeaşi mărime
şi să lase urme de muşcături identice.
Fericirea echivalează cu numărul linguri-
ţelor de terci mâncate dimineaţa,
cu viteza cicatrizării zgârieturilor de pe coate şi genunchi,
are sunetul vocalelor rotungite în jumătate cu râsete.
Şi îmi pare veşnică,
exact cum lor dinţii de lapte.
Fericirea e în bucata mică de bomboană ruptă în trei,
în „pupa mare“ şi îmbrăţişarea strânsă,
Şi sar scântei când batem palma;
Şi se cutremură scoarţa terestră când batem 
cu piciorul să alungăm un câine.
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Vlad IOVIŢĂ

Dincolo de ploaie
Uitasem de undiţe. Priveam ploaia. Priveam dincolo 
de ea. Și vedeam prin ploaie malul celălalt. Vedeam 
câteva căsuţe albastre pe deal, iar deasupra dealu-
lui – soarele, albastru și el. Priveam ploaia. De vreo 
două săptămâni o tot priveam, gândindu-mă la alta, 
de demult. Aceea venise năprasnică și scurtă. Venise 
să răcorească pământul și să spele praful de pe ier-
buri. Pământul aburea ca o pâine caldă. Ca o pâine 
caldă aburea și Vica… Rochiţa vărgată, lipită de corp, i 
se usca încet. I se usca încet și părul negru, de smoală. 
Eu voiam să i se usuce mai repede părul și-l strân-
geam în pumn scurgându-l. Dar ea mă lovea peste 
mâini. Dureros. Râzând. Și mie-mi plăcea cum mă 
lovește și cum râde. N-avea astâmpăr Vica. Se potoli 
abia după ploaie. Părea obosită. Dar nu voia să arate 
că-i obosită. Ca să nu ne oprim. Și să n-o sărut iar, ca 
acolo, în Aninuș, unde făcuserăm popas. Vica zicea 
să nu facem popas. Zicea c-ar putea să ne vadă vreun 
paznic și să creadă că furăm prune, fiindcă tocmai 
treceam printr-o livadă de pruni. Iar eu ziceam, că 
dacă-i așa vorba, apoi să ieșim din livadă și să mer-
gem spre sat pe de-a dreptul, prin lanul de tutun.

Foile ne ajungeau până la subţiori. Mergeam prin tutu-
nul înrourat, și Vica zicea că înainte de a se face învă-
ţătoare voise să fie pictoriţă. Vica desena grozav. Toate 
sobele din sat de mâna ei erau zugrăvite.

Părul Vicăi se uscase. Și rochia. Doar un singur loc 
pe rochie mai rămase ud, între sâni. Vica observă că mă 
tot uit la acea pată și, nu știu de ce, începu să vorbească 
mai repede. Povestea cum într-o duminică mamă-sa îi 
cumpărase de la târg o cutioară cu „bumbi», pe care era 
scris „Akvareli».

– Ai să ţii examene la școala ceea din Chișinău, îi 
spuse-se ea.

Pământul nisipos era prășit și moale. M-am lăsat jos și 
m-am apucat să scot din geanta, în care purtasem cândva 
cărţile de la școală, peștii prinși în ziua ceea la iezătura 
hidrocentralei și să-i arăt Vicăi. Nu erau mulţi. O parte 
îi vândusem unuia din Chișinău, care venise la pescuit 
cu „Pobeda». O zi întreagă i-au curs mucii pe mal, dar 
n-a prins nimic. Îmi era oarecum să-l las să se întoarcă 
în capitală fără pește proaspăt.

Vica nu voia să se așeze lângă mine pe movila de 
tutun. Eu o rugam să nu stea în picioare, ca la lecţie în 
faţa copiilor, dar ea rămânea la distanţă și-mi tot poves-
tea cum o dusese mamă-sa la Chișinău și cum, acolo, la 
școala de pictură, au pus-o să deseneze un pahar cu apă.

– Vino lângă mine, Vica. Hai vino, că nu-ţi fac nimic. 
Vino, Vica Ivanovna!… o rugam eu și-i spuneam că tutu-
nul e uscat și că e foarte plăcut să șezi pe foile moi.

Ea mă privea cu ochii mijiţi și râdea. Cică, după ce 
a desenat paharul cu apă, au pus-o să facă o compozi-
ţie. Adică să născocească ceva din cap. Nu putea născoci 
nimic. Doar păsări și gherghine, și acelea pe sobă.

Soarele scăpata în lanul de tutun și floarea tutunului 
era îmbujorată.

Vica zicea, că dacă se așază lângă mine, o să-i miroase 
a tutun și rochia și părul. Toată o să miroase a tutun. Și 
mâine la lecţie copiii au să simtă mirosul. Și mai zicea 
că trebuie să mergem, că e târziu, că, iată, ea poate să se 
așeze lângă mine, dar soarele asfinţește și după asfinţi-
tul soarelui unei fete nu-i șade bine să iasă cu un bărbat 
din lanul de tutun și să meargă prin sat.
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Cât nu asfinţea soarele şi nu se făcea întuneric de-a 
binelea, becul din vârful salcâmului, care creltea chiar 
în mijlocul mahalalei, nu se aprindea. Nu se aprindea 
nici când răsăreau stelele. Parcă aştepta ca lumea să se 
convingă cât îi de mioapă acea lumină a stelelor şi abia 
atunci razele lui izbucneau din frunziş ca într-o explozie.

Speriat, cucoşul babei Limpiada bătea din aripi, şi 
măhălenii îşi aminteau că mai au de trebăluit prin gos-
podărie. În curte la badea Hodochim se auzea zângăni-
tul căldării, apoi ţârâitul laptelui în căldare, apoi o lovi-
tură de copită şi hodoro gitul căldării răsturnate, iar mai 
apoi înjurături, în care se pomeneau toţi sfinţii, biserica, 
vaca şi, numaidecât, muie rea ce zăbovea totdeauna pe la 
cumetre. Badea Hodochim era ciunt de-o mână. Mâna 
teafără făcea totul în gospodărie, numai vaca n-o putea 
mulge. Şi Vica Ivanovna, care stătea alături, la baba Lim-
piada, de cum încuia găinile gazdei în coştereaţă, alerga 
să-l ajute.

Între timp se întorcea de la vreo cumetrie din sat 
şi lelea Caleopa, nevasta lui badea Hodochim. Ea se 
rezema de salcâm şi aştepta până ce bărbatul intra în 
casă. Apoi, când în drum ieşea Vica Ivanovna şi-i spu-
nea că dumnealui nu mai înjură, se desprindea de copac 
şi se furişa în curte.

Iar învăţătoarea se îndrepta spre ograda babei Limpi-
ada. Filea-tractoristul îi zâmbea ca de obicei:

– Bună ziua.
– Bună seara, îi răspundea Vica Ivanovna şi se oprea să 

vadă cum repară tractorul. Tracrotul lui Filea aştepta la 
poartă de vreo lună de zile. N-avea timp să-l repare ziua. 
Ziua răsfoia revistele străine la care era abonat. Bineîn-
ţeles că le răsfoia doar. Nu mai ştia el nici o altă limbă, 
decât ceea care se vorbea la noi în mahala. Lui însă îi 
plăcea să-şi închipuie că mâhălenii îl cred ştiutor şi de 
alte limbi. Pereţii din casa cea mare, din cămară, bucă-
tărie şi chiar din beci erau tapiţaţi peste tot cu fotogra-
fii de artiste, care se îmbrăcau, se dezbrăcau, se sărutau 
şi te priveau cu nişte ochi, încât uitai pentru ce veniseşi.

Din tractorul lui Filea rămăseseră numai cabina şi 
roţile. Îl demontau elevii şi-l duceau bucată cu bucată la 
fier vechi. Vica Ivanovna îl zărise nu o dată pe tractorist 
în curtea şcolii, cotrobăind prin grămezile de ţevi rugi-
nite, doage de poloboc şi roţi.

– Adă mai bine încoa ceea ce ţi-a mai rămas din trac-
tor, glumise într-o zi învăţătoarea. Şi montează-l aici.

Omul se supărase. Şi ca să-i treacă supărarea, uneori, 
când îl vedea culcat sub tractor şi dregând nu ştiu ce, ea 
îi ţinea lanterna. Nu putea zăbovi însă mult. Îşi amintea 
că are de controlat un clit întreg de caiete. Se ducea să 
le controleze. Dar tocmai atunci când se punea pe lucru, 
din drum se auzea drâmba lui Vaniuţa Milionaru. Acela 
se număra că-i şi el col hoznic, dar nu făcea mai mult de 
două-trei trudozile pe vară. N-avea când. Umbla după 
sineală tocmai la Odesa. La noi cu sineală se dau toate 
casele. Pentru o boaghe de sineală poţi lua şi o vadră de 

vin. De atâta şi fusese numit Milionaru. Seara, după ce-şi 
încheia afacerile, Vaniuţa se aşeza pe gard şi cânta din 
drâmbă. Cânta până pe la miezul nopţii. Un fel de vals. 
Şi le striga măhălenilor să închidă aparatele de radio, că 
altfel dumnealui nu poate cânta. Mulţi le închideau. Şi 
băieţaşii se adunau la „horă».

Apărea la poartă şi Vica Ivanovna. Privind cum dăn-
ţuiesc băieţii şi fetele, învăţătoarea îşi amintea de spusele 
babei Limpiada, cum că horele de altă dată, adevăratele 
hore, se făceau tot aici, sub salcâm. Numai că salcâmul 
pe atunci era tânăr. Şi baba Limpiada de asemenea. Chiar 
prea tânără era. Nici unui flăcău nu-i trecea prin cap să 
vină la bunica ei, să-i ceară nepoţica la joc. Ea trăia numai 
cu bunică-sa. Părinţi n-avea.

Cât ţinea ziua, fetele jucau într-un cerc şi băieţii în 
altul. Cercurile se împreunau numai în amurg. Şi atunci 
când se împreunau cercurile, baba Limpiada se ducea 
la culcare. Adormea. îşi spunea adormind, că dacă flă-
căii n-au s-o invite nici data viitoare, va trebui să intre 
în horă singură. Şi într-o duminică, cerându-i bunicii 
câţiva bani, Limpiada se îndreptă spre flăcăul care făcea 
hora. Îl privi drept în ochi şi-i vârî plata în palmă. Apoi 
se prinse în cercul fetelor. Flăcăul izbucni în râs şi strigă:

– Măi băieţi, mă-ă-ăi! Opriţi hora, că mai avem o 
fată mare!…

La seratele, care se făceau în ajunul sărbătorilor la 
şcoală, Vica Ivanovna nu se prea ducea. Nu erau vesele 
seratele de la şcoală. Ar fi fost ele mai vesele, dacă învă-
ţătorii erau ceva mai tineri şi necăsătoriţi. Nici pe la club 
nu se ducea. N-avea cu cine dansa acolo. Flăcăii din 
sat nu ştiu a dansa orăşeneşte. Dansa doar atunci când 
soseau în vacanţă studenţii. Dar vacanţa studenţească e 
scurtă. Studenţii se duceau şi rămânea drâmba lui Vani-
uţa Milionaru.

La început zbârnâitul ei o supăra. Apoi se deprinse. 
Şi de se întâmpla să n-o audă, nu putea adormi până târ-
ziu. Se întreba pe unde hoinăreşte Milionaru. De ce n-are 
astâmpăr. Şi mai ales, dacă-i „milionar», de ce n-are şi 
el un costum ca lumea. Că dacă ar îmbrăca un costum 
călcat, o cămaşă curată şi cravată, ar semăna şi el a om. 
Chiar şi în sat nu ţi-ar fi ruşine să ieşi cu el.

Vica Ivanovna nu-l văzuse niciodată dansând, însă de 
la o vreme se gândea că trebuie să ştie a dansa. Începu 
să se gândească la asta după ce măhălenii se apucaseră 
să cureţe fântâna şi n-avuseseră cui da drumul înăun-
tru. L-au rugat pe Filea. Filea se porăia cu revistele. S-au 
dus la badea Hodochim. Acela zise că nu poate, că are 
numai o mână. Cu o mână nici vaca nu poţi s-o mulgi, 
darămite să cureţi fântâna.

– Poate chemăm pe cineva din mahala vecină, pro-
puse careva.

– O să ne râdă. Trebuie să găsim pe unul de la noi. 
Deodată apăru Milionaru.

– Eu îs…
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Femeile însă că nu. Că nu-i de tine isprava asta. Da 
el, să vezi, înhaţă capătul hârzobului şi suie pe colacul 
fântânii. Apoi – vâj-j-j!… – drept în fântână. Fără putină. 
Fără să se fi legat măcar.

Lumea îngheţase.
Pe urmă începu să urle:

– Opriţi-l, mă-ă-ă-ă-ă-i!… Şi valul se tot dezvălătucea.
– Opriţi-l, că se ucide!
Numai că valul cum să-l opreşti? Valul te caliceşte, 

dacă-l atingi.
– Opriţi-l, măi, că-i moarte de om! O-o-f!!!
– Pe dracu. Nu i-a fost nimic. Parcă a zburat cu racheta. 

Patruzeci de metri. Nici o zgârietură.
– Şi acum să vă spun că acela am fost eu. Eu sunt Vani-

uţa Milionaru.
Eu îi plăceam Vicăi. Nu chiar aşa cum eram. Aşa cum 

ar fi vrut ea să fiu. Adică:
1.  Să fiu olecuţă mai frumos.
2.  Să port pălărie şi cravată.
3.  Să mă bărbieresc în fiecare zi ca învăţătorii.
4.  Să ştiu a dansa orăşeneşte.
5.  Să nu mă iau la harţă cu toată lumea.
6.  Să nu fiu scârnav la gură.
7.  Să umblu pe la adunări.
8.  Să fac trudozile.
9.  Să nu iau din colhoz niciun pai. Apoi:
10.  Să nu beau şi să nu cânt din drâmbă. Din ce să 

cânt nu ştiu.
11.  Să nu zic: şante, iorgan, mânăştergură, clapaci, 

samobroică, nujnic. Să zic: apoi, plapumă, prosop, cio-
can, lamă, privată.

Uite, dacă aş fi aşa cum mă vrea dumneaei, adică dacă 
aş fi cu totul altfel decât sunt, poate că atunci ea ar bine-
voi să se plimbe cu mine prin mijlocul satului. Deoarece 
nu-s însă: hai, Vaniuţa, prin grădini, prin lanuri de tutun. 
Iar când să intrăm în sat, tu, Vaniuţa, rămâi în tutun şi eu 
mă duc singură. Ca nu cumva să ne vadă oamenii împre-
ună. Şi să mai creadă cine ştie ce.

„Păi lasă, crucea ta de învăţătoare, mi-am zis, las 
că-ţi arăt eu!»

…În seara ceea mă îmbătasem. De ciudă. Când se 
aprinsese becul din vârful salcâmului, eram de acum pe 
gard cu drâmba la gură.

Filea ieşise în drum să-şi vadă tractorul. Badea Hodo-
chim cercase, ca de obicei, să-şi mulgă vaca, nu izbutise 
şi, ca de obicei, înjura pomenind toţi sfinţii, biserica, vaca 
şi muierea. Vica însă nu se grăbea să-i sară în ajutor. Nici 
lui, nici lelei Caleopa, care o aştepta rezemată de salcâm.

– Ce-i cu Vica Ivanovna, de nu se arată pe afară? am 
întrebat-o pe baba Limpiada, care-şi dădea singură găi-
nile în coştereaţă.

– Ţurui, ţurui, ţurui!… se făcea a nu mă auzi bătrâna.
– Te-am întrebat despre Vica Ivanovna, babă-hăi!

– Las-o în pace pe Vica Ivanovna, se răsti la mine 
bătrâna. Ţurui, ţurui, ţurui!… Ce ai cu biata fată?… Ţurui, 
ţurui, ţurui…

– Eu n-am cu ea nimic… Turui, turui, turui!… Are ea 
cu mine ce are… Ţurui, ţurui, ţurui!…

Ce poate să aibă cu tine învăţătoarea, spânzuratule? 
îi sări babei ţandăra, văzând că-i „ajut» să-şi adune oră-
tăniile. Că numai de drâmbă eşti bun, bată-te să te bată, 
buzatu dracului… Ţurui, ţurui, ţurui, ţurui!…

– Dă-te mai aproape, babă Limpiada, şi-ţi spun eu ce 
are Vica Ivanovna cu mine. La ureche să-ţi spun, că doar 
n-o să strig în gura mare, să mă audă toată mahalaua.

– Ba las-să te audă, hai… spune ce are Vica Ivanovna 
cu tine. Spune, ce te hlizeşti acolo!

– O pătăranie, babo. Auzi, când ne întorceam de la 
Dubăsari prin lanul de tutun, Vica Ivanovna începuse 
să-mi povestească o pătăranie. Despre nişte examene şi 
un pahar de apă. Dar n-a mai dovedit să mi-o spună pân 
la capăt. Să vină să mi-o spună.

Măhălenii închiseseră aparatele de radio şi se apro-
piaseră de garduri cu gurile căscate. Se arătă la portiţă şi 
Vasile Gaţapuc. Acela nu era măhăleanul nostru. Adică 
pe jumătate era el şi al nostru. Căsoaia lui răspundea cu 
ferestrele spre noi. Casa însă nu. Casa era cu faţa spre 
mahalaua vecină. Mai avea omul şi două portiţe, care se 
închideau şi se deschi deau spre două mahalale diferite. 
Prin una intrau bârfelile şi minciunile din mahalaua noas-
tră şi se duceau în sat, prin alta veneau bârfelile şi min-
ciunile din sat spre noi.

Vasile Gaţapuc era om bun. Toată lumea numai de 
bine îl vorbea. El îţi dădea bună ziua încă de departe, pri-
mul. Chiar şi la copii le dădea bună ziua primul. Îl cunoş-
teau toţi. Nu-l hămăia nici un câine pe Vasile. Poate pen-
tru că nu-i auzeau pasul. Pasul îi era uşor. Nu-l simţeai 
când se apropie.

Te pomeneai cu el în ogradă pe neprins de veste. 
Domol, ca un moşneag, se aşeza pe marginea prispei şi 
zâmbea. Zâmbea întotdeauna. De parcă se născuse cu 
zâmbetul pe buze şi se temea ca nu cumva să-l piardă şi 
să nu-l poată duce cu el în mormânt. Ba îţi aducea o scri-
soare de la poştă, ba o gazetă, ba o vorbă de la un prie-
ten. îţi dădea şi câte o ţigară.

– De aiestea încă n-ai fumat.
El nu era fumător. Însă totdeauna purta la ureche câte 

o ţigară. După ce ţi-o aprindea, începea să te descoase. 
Al dracului ştia să te mai descoase. Scotea din tine totul. 
Până nu afla ce-ai mâncat aseară, câţi purici te-au piş-
cat astă noapte, ce crezi despre cutare brigadier şi cutare 
stea, nu trecea la altă casă. După ce înconjura toată maha-
laua, vreo săptămână nu-l mai vedeai. Colinda cealaltă 
mahala. Apoi se arăta iar.

Aşa a fost şi după ce ascultase ciondăneala mea cu 
baba Limpiada.

– Vreme bună, Milionarule.
– Noroc.
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Mă privea drept în ochi. în aşa fel mă privea, încât 
eu trebuia să înţeleg că el, Vasile Gaţapciuc, ştie ce ştie. 
Numai că, vezi, dumnealui nu-i ca toată lumea, din el 
nu scoţi nimic, până i-a veni cheful să ţi-o spună singur.

Am adus un ulcior cu vin.
Vasile o luă de departe. Că, uite, luna e lună şi ste-

lele îs stele, că război poate să fie, poate şi să nu fie, că o 
să vină apa curând, pentru că cei de la centrală au înce-
put să astupe Nistrul; apa o să înece grădinile şi jumă-
tatea de sat o să se mute în deal, dar şcoala o să rămână 
şcoală. Mai deunăzi îl chiernaseră la şcoală să pună un 
ochi la fereastră. Gălăgie în clasa ceea, de te dor ure-
chile. Învăţătoarea strigă, bate cu pumnul în masă, îi dă 
pe vreo doi afară – degeaba: clasa bâzâie ca o prisacă. Iar 
unul, tupilat în banca din fund, fumează. învăţătoarea îl 
scoate în faţa clasei.

– „Pune ţigara pe masă, Ţăncuş“. – „N-am nici o ţigară“. 
– „Pune ţigara, zic“. – „Vi s-a părut, zice, nu-s fumă-
tor“. – „Fă doi paşi spre mine!“ – „Poftiţi“. – „Suflă“. – 

„Hu-u-u-uh…“ – „Şi mai zici că n-ai fumat? A ce miroase 
de la tine, neobrăzatule?“ – „De la mine nu miroase a 
nimic. De la dumneavoastră miroase… a tutun miroase“.

Clasa izbucnise în râs, învăţătoarea în lacrimi. învă-
ţătoarea pare că trăieşte pe aici, prin mahalaua voastră.

Îi părea. Şi-i mai părea că o cheamă Vica Ivanovna. 
Şi că trebuie să fie o fată mintioasă. De-ar fi trăit învăţă-
toarea în mahalaua lor, adică în mahalaua spre care stă 
cu faţa casa lui Vasile, ei n-ar fi pus-o să mulgă vacile, să 
repare tractoa rele, să zugrăvească sobele, ei ar fi rugat-o 
să le mai spună ce se mai face pe lume, ce mai scriu gaze-
tele şi cum o să trăim în comunism. Pentru că ce este 
o învăţătoare? O învăţătoare este cam ceea ce a fost pe 
vremuri popa. Ba mai mult chiar. Pentru că popa era un 

„opium dlea naroda“, pe când învăţătoarea de azi lumi-
nează minţile copiilor noştri, şi pe ale noastre. Şi amu… 
cum să le mai lumineze ea minţile copiilor, când ei ştiu 
despre tutun şi despre istoria ceea, pe care nu ţi-a spus-o 
până la urmă nici ţie, nici altora?

– Cui a mai spus-o?!
Vasile dădu din umeri. El nu ştie dacă Vica a spus-o 

şi altora. Ştie doar… Nu, nu ştie nimic. Zâmbeşte ca un 
prieten, care ţi-a adus o veste bună. Şi se retrage spre 
poartă. Eram gata să mă reped după el, să-l înşfac de 
gulerul cămăşii şi să scutur din el toată bunătatea zâm-
băreaţă. Dar omul îşi aminti de ţigara de după ureche, 
îmi lăudă vinul, îmi dori vreme bună şi se duse la Filea.

Nu mai coboram de pe gard. Cântam. Mă dureau 
buzele de atâta cântat şi strigam mamei să-mi aducă vin 
la gard, că eu nu pot intra în casă, pentru că taman când 
intru în casă, pe drum ar putea să treacă spre şcoală ori 
de la şcoală Vica Ivanovna şi eu n-am s-o văd. N-o văzu-
sem de câteva zile. Poate că nici nu se ducea la şcoală. 
Poate că stătea încuiată în casă şi plângea?

Baba Limpiada nu-mi spunea nimic. Nici ceilalţi 
măhăleni. Eu îi pofteam la un pahar de vin şi ei nu veneau. 
Nu le dădeau voie nici copiilor să vină să se joace sub 
gardul meu.

Filea se tot porăia cu tractorul. Nu mai zicea că o să 
dea în judecată şcoala cu toţi elevii câţi îi are, cu direc-
tor şi Vica Ivanovna laolaltă, pentru că i se fură piesele 
de la tractor.

Eu îi spuneam, că până nu aflu sfârşitul păţaniei ace-
lea cu examenele de la şcoala de pictură, n-am să mă las. 
Îl iscodeam dacă nu ştie cumva el. Atunci când Vasile 
strecurase aluzia cum că Vica le-a povestit şi altora ceea 
ce-mi povestise mie, nu ştiu de ce mă gândisem la Filea. 
Filea se făcea a nu pricepe despre ce-l întreb.

Bulbucii dănţuiau pe apă. Dănţuiau peste toată întin-
derea apei. Mie însă îmi părea că într-un loc anumit bul-
bucii nu dansează. Spre locul acela mă uitam întruna: „Pe 
semne că s-a umflat dobă“, mă gândeam eu.

Eram singur.
Băieţii, care înecaseră câinele, se duseseră. Pe urmele 

lor venise liniştea. Liniştea fusese şi până atunci. A spart-o 
schelălăitul câinelui. Câinele era bătrân şi costeliv. Îşi înfi-
gea botul în pământ şi nu voia să coboare spre apă. Băie-
ţii îi legaseră o piatră de gât.

– Lăsaţi câinele în pace! le-am strigat eu. Câţiva s-au 
răsucit spre mine.

– Că nu l-om hrăni degeaba! Au aprins o ţigară după 
asta şi au început să tragă din ea pe rând. Apoi unul din 
ei, un vlăjgan de vreo treisprezece ani, s-a dezbrăcat. Cei 
din jur îi urmăreau fiece mişcare. Deodată l-am văzut 
printre ei pe nepoţelul meu. Mai bine zis l-am bănuit sub 
sacul pe care şi-l pusese în cap, ca să se apere de ploaie.

– Fănel!
Băiatul se desprinse de ceată cu prea puţin chef. Făcea 

un pas spre mine şi se oprea ca să se uite îndărăt. Sacul 
i se zbătea printre glezne, se agăţa de buruieni şi spini.

– Cum ne-a fost învoiala, măi băiete?
Fănel tot întorcea capul spre vlăjganul care luase pia-

tra în mână şi intrase în apă.
– Să vin să-ţi spun dacă a venit.
– Şi de ce nu-mi spui nimic?
– Că n-a venit.
– Ai fost la bunica?
– Nu.
– Atunci de unde ştii că n-a venit?
– Plouă.
– Mare poznă. Şi ce dacă plouă? E o ploaie văratică şi 

atât. Şi apoi, autobuzele circulă şi pe ploaie. Iar dacă nu 
te aduc până la pragul casei, de ploaie te poate apăra şi 
o umbrelă şi chiar un sac, de-o vorbă.

– Se vede că n-a găsit sac, îşi dădu cu părerea Fănel şi 
se uită iar în urmă. Nu-i…

– Cine?
– Câinele.
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Câinele într-adevăr nu se mai zărea. Sub mal erau 
numai băieţii. Continuau să fumeze. Ceva mai târziu 
s-au sculat şi s-au dus. Şi ploaia voia să se ducă. „Dacă 
se duce şi ploaia, mă gândeam eu, rămân numai cu undi-
ţele şi cu aşteptarea“.

– Aş fi putut s-o aştept pe Vica şi acasă, dar nu voiam să 
mă vadă mama cum umblu prin ogradă frământându-mă. 
Aşteptam aici. Ca şi atunci…

Atunci pe aici nu era apă. Şi nici grădini nu erau încă.
Grădinile fuseseră tăiate peste tot. Până la Râbniţa 

cică numai trunchiuri erau. Aşteptând-o pe Vica, eu mă 
uitam atunci la butucii de vie care ardeau pe costişă ca 
nişte tăciuni, în flacăra amurgului.

Vica nu venea. Îi trimisesem vorbă prin baba Limpiada 
să vină, dar baba mă privise atât de urât, încât, aşteptând-o 
în seara ceea pe Vica, nu mai trăgeam nădejde s-o văd.

– Eşti o nebună, i-am spus când am văzut-o că vine 
totuşi. O proată, o mare proastă, măcar că eşti învăţătoare.

O strângeam în braţe şi-i căutam ochii. Ea nu-şi ascun-
dea ochii. Mă privea drept în faţă. Dar nu mă vedea parcă. 
Avea nişte ochi străini şi mari. Fără nicio sclipire.

– Aşează-te aici, uite, pe trunchi. Stai. Să-l şterg din-
tâi. Musteşte. Se vede că-i tăiat nu demult. Proasto. Din 
atâta lucru. Din nimic.Să-ţi vâri gâtul în ştreang. Pentru 
ce? Spune, pentru ce ai făcut-o, Vica? Cum putea să-ţi 
trăsnească una ca asta? De atâta ai învăţat tu atâţia ani şi 
te-ai făcut învăţătoare, că să-ţi pui capăt zilelor? Proasto. 
Mare proastă eşti. Şi măcar să fi avut pentru ce, Că s-au 
mai dus şi alte fete cu flăcăii în lanul de tutun, dar n-au 
cercat să-şi pună după asta capăt zilelor, numai pentru 
că satul le-a vorbit de rău.

Vica tremura lângă umărul meu şi voia să plângă. Dar 
nu putea. Îşi plânsese toate lacrimile înainte, pe semne. 
Iar eu voiam s-o fac să râdă, ori să zâmbească măcar. Şi-i 
spuneam că dacă a ţinut până într-arâta să-şi facă seama, 
putea să aleagă şi altceva, nu funia. Ceva mai fin. Unei 
învăţătoare i-ar fi stat mai bine să moară de nişte tablete 
de luminal, să zicem, ori de parfumul florilor. Sunt, cică, 
nişte flori, pe care dacă le aduci în casă şi te culci (tre-
buie să fie multe, un braţ bun), dimineaţa nu te mai tre-
zeşti. Mai sunt şi alte căi. Să ai pentru ce numai. Şi mai 
ales pentru cine. În orice caz, pentru unul care şade toată 
ziua pe gard şi cântă la drâmbă, nu face.

– Eşti o proastă, Vica. Că dacă erai fată deşteaptă, nu 
veneai aici, să stai cu mine de vorbă, după câte s-au întâm-
plat! Tu nu le ştii pe toate câte s-au întâmplat!Şi nu ştii 
cu cine stai de vorbă. Uite la mine, Vica. Tu stai de vorbă 
cu un viitor puşcăriaş. Da, da, cu un puşcăriaş!… pen-
tru că nu ştii ce a fost în noaptea ceea, când baba lim-
piada te-a scos din ştreag. În nopatea ceea, tractorul lui 
Filea s-a urnit din loc. Eu l-am urnit. L-am reparat şi 
l-am urnit. Nu mi-a fost greu să-l repar, pentru că toate 
piesele dispărute erau la mine. Eu le şterpelisem, nu ele-
vii. În noaptea ceea satul era la adunare. Şi preşedintele, 

bineînţeles. M-am dus cu tractorul drept la el acasă. Am 
dat busna în vie şi i-am întors-o cu rădăcinile în sus, cum 
mi-a întors-o el pe a mea.

Cică, dacă-s trântor şi speculant, nici vie să n-am.
Vica tremura lângă umărul meu. Şi mă făcea prost. Şi 

mă făcea nebun. Şi spunea că mă iubeşte aşa cum sunt – 
prost şi nebun. Şi mă întreba ce o să fie cu mine şi cu Filea, 
săracul. Fiindcă toţi credeau că el arase via preşedintelui.

…Sfârşitul istoriei celea cu examenele de la şcoala de 
pictură l-am aflat tot în noaptea ceea.

La recreaţie, când toţi se plimbau pe afară, Vica intră 
în clasă şi găsi printre tablourile împrăştiate prin toate 
ungherele un abecedar, iar în abecedar o căruţă desenată. 
Cu hârtie indigo a copiat desenul pe o foaie whatman. 
Foaia era mare. Şi căruţa mică. Mică de tot. Vica nu ştia 
ce să deseneze în jurul căruţei. Şi se gândi că ar fi bine 
s-o vopsească măcar. O vopsi cu galben. Vopsită, căruţa 
părea că stă pe zăpadă. „Pe imaş trebuie să stea“, se gândi 
Vica. Şi totul deveni verde în jurul căruţei.

Imaşul era mare. Şi căruţa mică. Era tristă ca un pui 
de bogdaproste. Vica se gândi s-o umple cu fân. Dar 
fânul trebuia cosit. Şi iată că se ivi un omuleţ cu o coasă 
lungă-lungă, apoi altul, care aduna fânul şi-l arunca în 
căruţă, lar în căruţă, pe grămadă, mai era unul. Acela 
aşeza fânul cu furca.

Vica desenase şapte omuleţi. Doi cai împiedicaţi. Un 
câine. Şi trei meri cu nişte mere mari ca zămoşii. Mai 
făcuse şi o lună pe cer.

…— Ca şi asta, zise Vica şi-mi arătă luna care plutea 
încet deasupra trunchiurilor şi tulpinilor prăvălite în iarbă.

Îmi părea că mă aflu pe imaşul Vicăi, printre omule-
ţii ei vopsiţi în culori diferite. Vica se afla printre noi, cei 
care coseam, adunam fânul şi-l aşezam în căruţă. Unul 
câte unul omuleţii dispăreau. Rămâneau numai caii, câi-
nele, merii, luna şi căruţa Iar în căruţă, pe fân, eu şi Vica.

…În noaptea ceea am hotărât s-o duc pe Vica la Ofi-
ciul de stare civilă. Iar ea pe mine la miliţie.

Ploaia contenise. Trecuse Nistrul şi se dusese la vale, 
spre codrii Orheiului. Iar eu, văzând că Fănel nu vine, 
mi-am strâns undiţele, am aruncat în apă unicul zgăroi 
pe care îl prinsesem şi am luat-o spre casă.

N-aveam niciodată răbdare să merg de-a lungul zăpla-
zului şi să intru în curte pe poartă. Mă deprinsesem încă 
din copilărie să dau la o parte câteva beţe de răsărită şi să 
mă strecor în vie prin zăplaz. Aşa am făcut şi de data asta.

În vie prăşea o femeie pe care n-o cunoşteam. I-am 
dat bună ziua şi am pornit printre butuci, gândindu-mă 
că, iată, butucii sunt mari de acum, au crescut fără mine 
şi dau roadă. Mi s-a părut deodată că aud motorul unei 
maşini dincolo de dâmb, în curte.

– Cine e la noi? am întrebat-o pe femeia care prăşea, 
îngânând un crâmpei de cântec auzit la radio.

– Cine să fie?…
– A sosit cineva poate?
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– N-am auzit pe nimeni.
Am urcat dâmbul dintr-o răsuflare şi m-am oprit în 

umbra unui nuc. De după nuc am văzut un „Moskvici“ 
răblăgit şi plin de glod. Ieşea taman pe poartă şi pornea 
la deal spre şosea. Iar ceva mai târziu am văzut-o pe Vica. 
Purta o bluză albă şi pantaloni albaştri. Zărindu-mă, veni 
spre mine şi-mi întinse mâna. De parcă ne-am fi despăr-
ţit abia ieri şi acum îi făceam o vizită eu ei, nu ea mie. 
Vica îmi zise:

– Să-ţi arăt ceva. Şi porni spre marginea râpei, care-şi 
căsca prăpastia la vreo zece paşi de locul unde ne aflam.

Nu m-am grăbit s-o urmez, iar când am urmat-o, 
m-am ţinut la distanţă. „Tot proastă a rămas, am zâm-
bit în sinea mea. Să vii îmbrăcată în halul ista, aici, unde 
te cunosc toţi“.

După trei ani de zile era lângă mine iar. Nu ştiam nici 
cum să-i zic: Vica ori Vica Ivanovna. Ar fi trebuit să-i zic 
Vica, fiindcă-mi era soţie de trei ani de zile şi mai mult. Şi 
în acelaşi timp îmi venea să-i spun Vica Ivanovna, pentru 
că după înregistrare n-am trăit cu ea nici trei săptămâni 
măcar. Atunci, trei ani în urmă, era învăţătoare, zugră-
vea sobele măhălenilor şi mulgea vaca lui badea Hodo-
chim. Acum era artistă la teatrul din Bălţi, purta panta-
loni şi din brunetă se făcuse blondă. Aflând că teatrul 
lor a sosit în Dubăsari, i-am făgăduit babei Limpiada un 
kilogram de sineală, pe care nu-l aveam, şi am trimis-o 
în centrul raional.

– Spune-i că mi-am rupt un picior, că-s pe patul de 
moarte, c-o iubesc, spune-i ce ţi-a trece prin cap, i-am 
zis, numai ad-o…

– Ai vrut să-mi arăţi ceva, i-am amintit Vicăi 
apropiindu-mâ. Ea râse. Cam trist.

– Am vrut să-ţi arăt râpa… şi costişa. Le vezi?
– Ei?
– Şi cele trei case din vale, care-şi scurg ploaia de 

pe streşini.
– Da…
– Şi Nistrul, şi malul celălalt, şi pădurea?
– Nu înţeleg…
Vica întoarse faţa spre mine şi mă privi un răstimp 

aşa, cum privise pân- acum râpa, costişa, casele din vale.
– Nu s-a schimbat nimic…
– Ce-ar fi putut să se schimbe? Ochii Vicăi rătăceau 

printre copaci.
– Să-ţi spun câţi pomi ai în jurul casei?
– Nu i-am numărat.
– Ai patru nuci. Zece vişini. Zece pruni. Vreo şapte 

meri şi tot atâţia piersici.
– Se poate.
– Mai ai un ţarc, o coştereaţă, o curte. În ţarc ai două 

capre. În coştereaţă câteva găini. În curte un câine şi o 
treucă. Câinele stă legat de aceeaşi sârmă ca şi trei ani 
în urmă, iar treuca se află pe acelaşi loc. Ce s-a schim-
bat aici? Poate chiar tu? Văd că vii de la pescuit cu cra-
vată şi cu pălărie?

– Nu mă lua prea repede, Vica. Cine ştie, poate că m-am 
schimbat? Spre bine poate… Pofteşte în casă.

– Uite ce lăcătoi e la uşă.
Am început să caut cheia. Sub căldarea cu apă. Sub 

toate pietrele. Sub bocancul fără talpă, care-şi rânjea dinţii 
ruginiţi. În cuşca lui Torozan. Sub treucă. Aş fi căutat-o 
mult şi bine, dacă în poartă n-ar fi apărut mama.

– Unde-i cheia?
– Apoi tu nu ştii unde-i cheia?
Puse ceainicul, pe care îl adusese ascuns sub şorţ, pe 

măsuţa de lângă nuc şi o sărută pe Vica.
– Fata asta îmi place.
– Cheia, mamă.
– Ia-o, că-i acolo.
– Unde?
– Sub piatra ceea.
– Nu-i nimic sub piatra ceea.
– Cum să nu fie, dacă eu am pus-o.
Ridică piatra şi se convinse că nu era nimic sub ea.

– Înseamnă că e sub marmura de lângă târnaţ.
– Şi acolo am căutat-o.
– Da de ce-i tunsă ca un băiet fata asta?
– Mamă, cheia!
– Ia-ţi-o, măi, de sub găleată.
– Nu-i nici sub găleată, nici în papuc, nici sub treucă, 

nici în cuşca lui Torozan.
Mama începu să caute peste tot.

– Bat-o s-o bată… Unde am pus-o, că doar n-am fost 
bată. Se uită iar spre Vica.

– Asta-i mai frumuşică decât toate.
Dându-şi seama că-mi ies din sărite, se apucă iar să 

caute cheia.
– Am s-o zvârl în râpă cu tot cu lăcat! Să ruginească 

în fundul râpei, nu s-o port eu.
Vârî mâna în sân. Se pipăi. Se uită în preajmă, pe jos.
– Că, dragă Doamne, nu-s bată. Ţin eu minte că n-am 

luat-o cu mine.
Din drum o strigă un băieţel.

– Mătuşă Paraschivă!
– Ce l-o mai adus şi pe faraonul cela?
– Ţi-am găsit cheia. Ce mi-i da să ţi-o dau?
Mama râse:

– Tot eu îs nebună. Şi-mi şopti la ureche, tare, să audă 
şi Vica. Fata asta n-a adus vreun confet ceva?…

Vica scoase din poşetă un covrig, mama îl luă şi porni 
spre poartă.

– Unde ai găsit-o? îl întrebă pe băieţel.
– În drum.
– Iar în drum?
– Lângă bufet.
Îi smulse cheia din mână, îi dădu covrigul şi se întoarse.

– Îmi pare mie că faraonul ista mă pândeşte când 
ascund cheia şi pe urmă vine şi mi-o fură. O să mă sără-
cească. Nici nu mai ştiu ce să-i dau.

Descuie lacătul.
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– Hai, pofteşte fata în casă. Cum o cheamă? Că tare-i 
frumuşică…

– Parcă ai zis că nu eşti bată, mamă?
– Am zis.
– Atunci de ce întrebi cum o cheamă?
– Îi Nina?
– Care Nină, mamă?
– Ei, care Nină? Aceea bălăioară… Ori poate că-i Măria? 

Îi Măria, da, iacă-tă, amu o cunosc. Măria cânta. Ţii mine 
când am cântat împreună, Mărie? se adresă mama Vicăi, 
dar Vica nu-i răspunse. Ne privea ca trăsnită şi de uimire 
nu putea să deschidă nici gura măcar.

– Nu ţii minte când am cântat împreună „Vecină, dragă 
vecină“? Tu te grăbeai la lucru a doua zi. Şi eu te-am 
întrebat ce fel de lucru lucrezi. Da tu ai zis că la ansam-
blu cânţi. Şi eu am zis. „Dacă ne-ar pune şi nouă trudo-
zile pentru cântec…“

– Eu dansez, a îngânat Vica în sfârşit. Mama o privi atent.
– Înseamnă că tot artistă eşti?
– Tot.
– Chişinăul cela, pe semne, numai de artişti îi plin. Da 

cum te cheamă, dacă nu eşti Măria?
– Vica mă cheamă.
Mama o cercetă şi mai atent, fără niciun pic de sfi-

ală. Privirea i se aprinse pentru o clipă. Îmi păru că a 
recunoscut-o. N-o recunoscu însă.

– Pe nevasta lui tot aşa o cheamă, îşi aminti ea şi deo-
dată îşi muşcă buzele.

Văzând-o pe Vica trecând în casa cea mare, îmi şopti:
– Iartă-mă că i-am spus fetei despre nevastă-ta.
În casa cea mare, Vica se aşeză într-un capăt de masă 

şi eu în altul. Mama rămase în picioare. Se uita ba la 
mine, ba la Vica.

– Dragă Doamne, că nu sunteţi la mort. Ce staţi 
aşa plouaţi?

– Asta-i Vica, mamă, am zis eu într-un târziu, cercând 
să zâmbesc. Nevastă-mea.

O clipă mama rămase uimită, apoi începu să râdă şi, 
smulgând o fotografie din rama de pe perete, se aşeză 
lângă Vica.

– Nu vă bateţi joc de mine. Iaca asta-i Vica. Smoli-
ţica de după umărul flăcăului ista cu ochelari. O ţin eu 
minte. Măcar că mi-o stat în casă numai trei săptămâni.

– Mai bine adă ceainicul cela cu vin, mamă.
– Stai oleacă.
– Adă ceainicul, mamă.
– Hai că-l aduc.
– Adă-l.
Mama se sculă şi ieşi. Continuând să-şi cerceteze chi-

pul din fotografie, Vica surâdea palidă. Îmi părea că mama 
zăboveşte. Am strigat-o. Veni cu ceainicul într-o mână 
şi cu paharul în alta. Se aşeză iar lângă Vica.

– Îţi spuneam de nevasta lui…
– Mai caută vreo două pahare, mamă. La oraş nu se 

bea cu unul.

– M-am dus.
Aduse două pahare, un călcâi de pâine şi nişte pătlăgele.
– Şi asta-i toată mâncarea, mamă?
– Nişte nuci mai sunt.
Turnă în pahare.

– Să ne ştim de bine.
Am închinat. Mama îşi reluă vorba.
– Spuneam de Vica ceea. Îi ziceam: „Stai unde te-o 

lăsat bărbatu-tău, că nu te-o lăsat pe drum, în casa lui 
te-o lăsat. Vine el. Nu s-a dus pe lume. S-a dus să-şi cate 
de lucru şi vine“.

– Ai zis că ai nişte nuci, mamă?
– Am.
– Să le văd pe masă.
– Bine. Să spun întâi ce am de spus.
Şi continuă să-i povestească Vicăi despre „Vica ceea“.

– Îi ziceam: „Au să râdă oamenii, Vica. Dintâi au râs 
că te-a lăsat el îndată după ce v-aţi luat, amu, când l-or 
vedea întors pe dânsul, au să râdă, că ai fugit tu“. Se potri-
veau aşa de bine, Doamne! Şi tare se mai plăceau… Şi nu 
m-a ascultat. Şi-a strâns cărţile…

– Adă nucile, mamă.
Mama se sculă. Aduse nucile în poală. Vru să se 

aşeze la loc.
– Mamă…
– Ce mai vrei?
În mâna dreaptă paharul îmi tremura. L-am trecut în 

stânga. Câteva picături s-au prelins pe masă.
– Parcă n-ai fi primit niciodată oaspeţi, mamă.
Vica mă privi dojenitor. Mama însă nu se supără pe 

mine. Zise doar că s-ar supăra, de n-ar fi atât de trudită: 
prăşise toată ziua.

– Am văzut.
– Ce-ai văzut?
– Am văzut cine prăşeşte.
– Trebuie s-o chem să-i dau şi ei un pahar de vin, zise 

mama, dar nu se grăbi să se scoale. Îşi aminti că mai 
prăşise şi săptămâna trecută, toată săptămâna prăşise, 
la normă, trei hectare de păpuşoi. Iar eu îmi amintii că 
până mai dăunăzi la noi au stat la gazdă trei flăcăi din 
Tambov, care au venit la odihnă, şi pe care mama îi purta 
la plimbare în câmp.

– Cum crezi, mamă, cam de ce au fugit ei la Pan-
chiuşa Măsăsăr?

– Pentru că acela are trei fete.
– Nu, mamă. Pentru că, luându-i la plimbare, dum-

neata le mai puneai pe umăr şi câte o sapă.
În sfârşit mama se supără. Oftă ameninţător: „O-o-off! 

Şi începu: – Că nu mi-a dat Dumnezeu o fată să vină să 
mă jelească şi să mai măture din când în când prin casă. 
Cinci căpcăuni mi-a dat. Şi toţi deştepţi. Toţi tobă de carte. 
Nici unul prost. Toţi mă învaţă când vin: „Mamă, fă aşa, 
mamă, du-te colo!“. Ca la militărie, bată-i să-i bată de 
nacialnici! Ei bine, patru măcar samănă a nacialnici. Se 
vede omul: după vorbă, după haină, după buzunar. Da 



76 HYPERION Beletristica

unul (mama se uită la mine cu atâta dispreţ, încât Vica 
mai nu izbucni în râs), unul a vrut să fie mai breaz ca 
toţi. A alergat prin toate şcolile din Sovietskii Soiuz. Amu 
întreabă-l ce-o ajuns. Întreabă-l, Vică, că nici el nu ştie. 
Cică lucrează la tiliviz. Apoi să mă crezi că nu l-a văzut 
nimeni la tilivizu cela. Nici baba Limpiada, care a zis că 
lângă tiliviz o să moară. Da cum se îmbracă!… Să vezi. 
Are un chipiu fără cozoroc. Săptămâna trecută o femeie 
din sat mă întreabă: „Fa Paraschivă, să fie băietu ista al 
tău chiar atât de sărac, că nu-şi poate cumpăra un cozo-
roc?“ M-am făcut a râde. Zic: „Ce ştii tu, fa Ileana, fa? 
Aşa-i moda la Chişinău… Fără cozoroc. Bască se cheamă 
chepca asta“.

Aici mama făcu o pauză. Îmi aruncă o privire tot atât 
de grăitoare ca şi cea de mai înainte şi urmă:

– Aista mă roade. Ca rugina mă roade. Nu degeaba 
l-a lepădat nevastă-sa. Nici trei săptămâni nu l-a putut 
răbda. Eu nu l-aş fi răbdat nici trei zile. Crezi că de ce 
fugise Vica ceea atunci? De ruşine fugise. De trei ori a 
făcut-o de ruşine. Mai întâi când l-au văzut măhălenii că 
a fost cu ea în lanul de tutun. Apoi când mi-a adus-o în 
casă de la Oficiul de stare civilă. Fără nuntă, fără nimic. 
Cică, ne-am luat. Apoi când fugise din sat. Crezi tu că 
de ce fugise el atunci? De frică. Făcuse o bazaconie. Ştie 
el ce bazaconie. Mai n-a stat altul la închisoare de răul 
lui. Numai că s-au sculat oamenii şi au zis că nu putea 
să facă acela ce o făcut altul, pentru că în timpul ista el 
era la adunare şi lumea l-a văzut. Iar eu am spus că aşa 
e. Că Filea nu-i vinovat, că o bucată de tractor era lângă 
poarta lui, iar alta era ascunsă de Vaniuţa la noi, în fun-
dul beciului.

Paharul mamei se deşertă încă o dată. Iar ochii i se 
umplură de lacrimi.

– Îţi curg lacrimile în pahar, mamă.
– Râde. Uite că şi mă mai râde încă, începu să bocească 

de-a binelea mama.
– Dacă nu spuneam eu atunci ceea ce-am spus, era să 

stea la închisoare Filea, da aşa n-o stat nici el, nici tu…
Vica scoase batista şi se apucă să-i şteargă lacrimile, 

iar mama, înduioşată de felul cum îi ştergea Vica lacri-
mile, îşi scoase mărgelele şi i le prinse la gât.

– Mărgele de aiestea încă n-ai purtat, i-am zis eu Vicăi şi
mi-am sorbit paharul.
Jignită, mama începu să povestească despre buni-

cele, şi străbunicele, care-şi treceau acest şirag de măr-
gele una alteia; despre fetele din sat care cearcă s-o amă-
gească întruna şi să i le ia…

– Cică-s bătrână şi nu-mi mai trebuiesc. Îmi propun 
în schimb te miri ce: ba o pereche de ciorapi, ba o basma, 
ba o broşă cu rachetă. Una îmi dădea şi o vadră cu vin pe 
de-asupra. Văzând că nu mă las, au început să mă pof-
tească la bufet. Numai că degeaba… Ţi le dau ţie, Vică. 
Ţi le dau, fiindcă-mi placi.

Şi sprijinindu-şi capul pe umărul Vicăi, mama adormi… 
Am condus-o pe Vica până la Dubăsari. Am vrut să rămân 
la spectacol, dar ea nu m-a lăsat.

– Am un rol mic…
– Ei şi?…
– Pleacă.
– Eşti supărată pentru că mama nu te-a recunoscut? 

Mama, când închină oleacă, nici pe mine nu mă recu-
noaşte. Dar ai văzut ce frumos vorbea despre tine…

– Pleacă.
– Te aştept, Vica. După spectacol. Ori mâine. Pot să 

aştept încă trei ani. Numai să vii. Să vii numaidecât.
Eram în faţa Casei de cultură. Vica n-a vrut să intre 

până nu m-a văzut urcat în autobuz.
Dincolo de geamuri, ploaia curgea subţire şi leneşă. 

Atât de leneşă, încât părea că nu curge, că încremenise 
în văzduh. Curgea totuşi. Dănţuia pe acoperişul autobu-
zului şi copiii din autobuz îi ascultau ropotul monoton.

La spatele meu, o fetiţă şi un băiat desenau ceva pe 
sticla umedă a geamului şi spuneau ghicitori.

– Moşneagul se află pe malul acesta. Baba pe celălalt. 
Cum să treacă moşneagul la babă?

Cu luntrea.
– E stricată.
– Cu avionul.
– Se teme.
– În înot.
– E bătrân şi n-o să ajungă.
– Nu ştiu, mă predau, zise fata.
– Moşneagul trebuie să se înece. Baba o să-i vină în 

ajutor şi o să se înece şi ea. La fund se vor întâlni, râse 
băiatul zgomotos…

În mijlocul satului m-am dat jos. Am trecut pe la bufet. 
Ajuns acasă, am căutat sub streaşină poieţii drâmba de 
altă dată. Şi, suind pe gard, am început să cânt. Nu prea 
aveam chef de cântat. Ştiam că nu mă ascultă nimeni. 
Măhălenii îşi mutaseră casele în deal. Încă de pe când se 
construise hidrocentrala şi apele Nistrului se ridicaseră 
până aici, sub casa noastră. Mama n-a putut să ridice fără 
mine altă casă, la şosea, în rând cu oamenii. A rămas pe 
malul râpei, numai cu salcâmul din drum şi portiţa lui 
Vasile Gaţapuc zăvorâtă.

„– Ai patru nuci, zece vişini, zece pruni…“ îmi suna 
în urechi glasul Vicăi.

„– Patru nuci, zece vişini, zece pruni“.
„– Ai şapte meri…“
„– Şapte. Şi tot atâţia piersici“.
„– Da“.
„– Ai un ţarc. O curte şi o coştereaţă. În ţarc ai două 

capre, în coştereaţă câteva găini, în curte un câine şi o 
treucă. Câinele stă legat de aceeaşi sârmă, ca şi trei ani 
în urmă, iar treuca se află pe acelaşi loc. Ce s-a schim-
bat aici? Poate chiar tu? Văd că vii de la pescuit cu cra-
vată şi cu pălărie?“
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„– Da, Vica, m-am schimbat chiar eu. Port cravată şi 
pălărie. Mă bărbieresc în fiecare zi, dansez orăşeneşte, nu 
mă sfădesc şi nu mă iau la harţă cu nimeni, nu vorbesc 
porcării, mă duc la toate adunările, fac trudozile (la tele-
viziune), nu iau de nicăieri niciun pai, beau numai în ziua 
lefii, nu cânt din drâmbă, nu zic: şante, iorgan, mânăş-
tergură, clapaci, samobroică, nujnic; zic: apoi, plapumă, 
prosop, ciocan, lamă, privată.

Ba chiar mai mult. Ca să nu zică lumea că nu ţi-s 
pereche, am citit toate cărţile de pe lume, am terminat 
vreo trei şcoli şi vreo zece institute… Şi nu mi-am luat 
nasul la purtare.

Te-am urmărit întruna. Aflând că te-ai făcut artistă şi 
locuieşti la Bălţi, eu am devenit aviator. În vis. Zburam 
în fiecare după-amiază deasupra teatrului şi când ieşeai 
de la lucru, porneam după tine pe sus, cu avionul. Mer-
geai de obicei pe strada principală. Ca să nu te pierd în 
mulţime, mă lăsam atât de jos, încât atingeam cu aripile 
vârfurile copacilor. Lumea se arunca speriată în părţi. 
Miliţienii fluierau, notându-mi numărul în carneţele. 
Şi numai tu nu mă observai. Te plimbai cu unul, care-ţi 
cumpăra îngheţată şi te săruta din mers. Apoi te ducea 
la vreun film, apoi te conducea acasă, apoi intra după 
tine în casă şi atunci eu îmi îndreptam avionul drept în 
fereastra ta… Şi totul se făcea ţăndări…“

N-am auzit când a scârţâit portiţa lui Vasile Gaţa-
puc. M-am trezit deodată cu el pe gard, alături de mine.

– Ai tras pe ospeţe?
– În concediu.
– Cică te-ai făcut om mare acolo la televizie?
– Îs cabelmaistru.
– Aşa. Capelmaistru. Vrasăzică, tot cu muzica?
– Cabelmaistru, am zis.
– Înţeleg.
Nu eram capelmaistru. Eram cabelmaistru. De la cablu. 

Camera de televiziune are vreo patruzeci de metri de 
cablu. Operatorul mână camera. Iar cabelmaistrul trage 
din urma lui cablul.

– Cică şi Vica Ivanovna îi prin părţile noastre, îmi 
întinse Vasile o ţigaretă.

– Da.
– Trebuie să vă împăcaţi. Amu sunteţi pereche. Tu 

capelmaistru, ea artistă. Cică îi artistă tare harnică. Ştie 
nu numai să joace, să cânte şi să spună poezii. Cică a învă-
ţat să ciripească, să şuiere şi să hamăie. Afară de asta, cică 
zugrăveşte la teatrul cela tot ce-i pe scenă: copaci, case, 
râuri, stele. Şi pe artişti îi zugrăveşte pe faţă… Şi-i îmbracă 
şi dezbracă. Tare harnică. Aseară a controlat biletele cică… 
la intrate. A văzut-o nu ştiu care de la noi din sat.

După asta Vasile alunecă de pe gard, îmi aprinse ţigara 
şi zise că se grăbeşte.

– Mai stai.
– Ţârţâră.
– Stai să-ţi spun o ghicitoare. Uite…

– Am zgâriat cu drâmba un cerc pe cotileţul de 
la picioare.

– Aista-i lac. Moşneagul se află pe un mal. Baba pe 
celălalt. Cum să ajungă moşneagul la babă?

– Cu luntrea.
– E stricată.
– Să se ducă înot.
– E bătrân şi n-o să ajungă.
– Poate cu avionul?
– Se teme.
– Ei iacătă. N-am eu altă treabă, decât să dezleg 

cros-vorduri. Rămâi sănătos.
Şi Vasile se îndreptă spre portiţa lui, o deschise, dar 

nu păşi în curte, se răsuci spre mine.
– Da tu ştii cum trebuie să treacă?
– Ştiu.
– Cum?
– Trebuie să se înece, am strigat eu. Baba o să-i vină în
ajutor şi o să se înece şi ea. La fund se vor întâlni.
Poate că am strigat prea tare. Poate că ghicitoarea 

nu i-a plăcut. Ori poate i-a părut straniu că rămân în 
ploaie, pe gard, cu drâmba de altă dată la gură, numai că 
Vasile n-a trecut dincolo, în curte, s-a apropiat de mine, 
privindu-mă bănuitor.

– Du-te acasă, omule. Eşti lioarcă. O să răceşti. Hai să 
te duc eu. Hai, coboară de pe gard. Lasă ghicitorile. Şi 
pe moşneagul tău lasă-l… n-o să moară de dorul babei.

– O să moară.
– N-o să-i fie nici pe dracu. O să-şi cate una mai tânără, 

care nu-i artistă…
– El nu vrea una mai tânără. O vrea pe baba lui. Vrea 

să facă nuntă, pentru că în tinereţe n-a făcut-o.
– Bine, bine. Iaca suntem acasă. Culcă-te. Uite aici, pe 

pat. Stai. Să te descalţ.
– Eu nu-s beat.
– Nu eşti. Cine zice că eşti? Mai na-ţi o ţigară. Fumeaz-o. 

Până n-ai s-o fumezi, nu mă duc. Poţi să faci pojar.
– Vasile, Vasile.
– Da.
– Cum crezi: toată lumea o să râdă, ori numai o parte?
– De ce să râdă?
– De nuntă. Au să spună că şi-au ieşit din minţi bătrâ-

nii. O viaţă întreagă au trăit-o fără nuntă, au făcut o mul-
ţime de copii, au crescut o mulţime de nepoţi, şi când să 
păşească în mormânt – hop!… şi-au amintit.

Vasile mi-a luat ţigara din gură, a stins-o. Apoi a stins 
lumina, mi-a dorit noapte bună şi a ieşit.

Iar a doua zi tot satul ştia că Vica nu mai vrea să fie 
artistă, iar eu capelmaistru. Că aveam de gând să facem 
nuntă şi să ne zidim o casă la şosea, în rând cu însurăţeii.
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N
Nicolae VIERU

Băiatul cu un trandafir 
pentru mama

I
Nu ştiu cînd mi-a venit gîndul acesta, poate atunci cînd 
alergam pe străzi împreună cu Ştefan (în clipele acelea nu 
prea cred să mă fi gîndit la ceva în mod deosebit, eram 
ambii prea grăbiţi să găsim flori pentru ziua de naştere a 
Elenei, o fată din cartierul nostru), poate mai tîrziu, pe la 
miezul nopţii, cînd se terminase sărbătoarea şi Ştefan păşea 
alături de mine cu un zîmbet absent, şi la diferite inter-
vale îşi întrerupea zîmbetul şi fluiera o melodie auzită în 
seara aceea; n-aş putea spune precis cînd mi-a venit gîn-
dul acesta. De fapt, nici nu cred că importă prea mult să 
ştiu timpul, pentru că dimineaţa îl aveam gata pregătit, şi, 
ridicîndu-mă din pat, m-am dus la bucătărie şi am înce-
put să cotrobăiesc prin frigider. Din camera mamei se 
auzea ţăcănind maşina de scris. Mama lucrează de cînd o 
ţin minte dactilografă, pe la diferite redacţii, iar în zilele 
libere mai face şi „haltură“, adică tipăreşte particular. Ea 
zice că e obişnuită să lucreze în timpul liber, măcar o oră, 
două; i-o fi urît, probabil. I-am strigat: „Neaţa, mamă“ şi 
ea mi-a răspuns cu voce gravă. Şi a întrerupt lucrul. Apoi 
a venit la bucătărie.

– Ce-a fost aseară? mă întrebă şi mă privi cu ochi 
voit severi.

– N-a fost nimic, i-am răspuns. Dacă nu luăm în con-
sideraţie faptul că Elena Pîrău s-a făcut fată mare, bună 
de măritat.

Mama ridică sprîncenele şi zîmbi, apoi se duse să-şi 
continue lucrul, după ce-şi privi faţa în oglinda din bucă-
tărie şi îşi aranjă părul. Am terminat de mîncat, am strîns 
tacîmurile şi mi-am pus haina. Gîndul acela nu mă lăsa 

în pace şi am ieşit în stradă, dar mi-am amintit că, de fapt, 
nici nu ştiu unde mă duc, pentru că nu cunosc adresa, şi 
m-am întors. Mama mă întrebă ce vreau şi i-am spus că am 
nevoie de cartea lui Hemingway, dacă nu se supără; mi-a 
dat cartea fără să mă mai întrebe ceva şi eu m-am dus în 
camera mea şi acolo am găsit plicul. Ştiam că se află între 
filele cărţii, se vede că mama îl uitase acolo, cînd a citit car-
tea l-o fi pus între file şi a uitat de el, şi eu am citit adresa. 
De asta aveam nevoie, de adresă.

Am căutat prin buzunare, să văd dacă am bani pentru 
trenul de Bender, sau pentru autobuz, aveam vreo zece ruble, 
deci puteam pleca şi am urcat într-un troleibuz care mă 
duse la gară. În faţa gării am coborît şi am vrut să fumez. 
De fapt, fumez foarte rar, mi-am strecurat mîinile prin 
toate buzunarele, dar n-am găsit nimic: m-am lăsat păgu-
baş, „nu mai mor“, mi-am zis, şi m-am apropiat de casa 
de bilete. Am ocupat rînd la coadă după ce am întrebat o 
fată dacă e ultima şi dacă pot să ocup rînd după ea. Fata 
avea părul negru ca o coroană de umbră densă, şi numai 
cosiţa îi rămăsese intactă, bine împletită, şi am întrebat-o 
unde pleacă, o întrebare banală, dar altceva nu-mi veni în 
cap, şi ea îmi răspunse că, o dată ce la casa aceea se dădeau 
bilete numai pentru Bender, n-ar fi putut pleca, desigur, la 
Moscova sau Vladivostok. După cîteva minute aveam biletul 
în buzunar şi fata alături, şi ea scoase din geantă un tran-
zistor micuţ şi căută cu înverşunare o muzică, pînă ce din 
metalul jucăriei se revărsă un cîntec la vioară. Ţinea tran-
zistorul de cureluşă, împreună cu geanta, şi avea o geantă 
mare şi, probabil, grea, şi eu m-am oferit s-o ajut, şi ea mi-o 
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transmise imediat, fără nici un moft; am luat geanta – să 
fi avut vreo zece kilograme – şi am întrebat-o ce are în ea.

– Cărţi, mi-a răspuns absentă. Asculta muzica, şi eu 
nu mă pricep la muzică, adică îmi place cea uşoară, dar 
vioristul scotea nişte sunete la întîmplare, nu puteam 
prinde melodia.

– Ce se cîntă? am întrebat.
– Nu se cîntă nimic, se interpretează Bach, mi-a răs-

puns prompt şi n-am mai avut ce să zic, mai auzisem eu de 
Bach, că a compus nişte imnuri bisericeşti sau aşa ceva… 
În fine, cred că de la distanţă eram foarte caraghioşi aşa 
cum stăteam, ea ascultînd muzică şi eu privind-o pierdut, 
cu geanta ei enormă într-o mînă şi cu gîtul întins; eram 
frumos, probabil, în poziţia aceea şi am izbucnit în rîs. Dar 
ea nu-şi întoarse ochii spre mine, mi-a arătat cu degetul la 
tîmplă şi mi-a îngheţat rîsul în gît. „Ce naiba, mi-am zis, 
ajut omul la nevoie şi el îşi bate joc de mine!“ Aş fi vrut 
să-i smulg tranzistorul din mînă şi să-l izbesc de piatra 
străzii, n-o mai făceam eu, şi tocmai în timpul acesta se 
anunţă îmbarcarea şi ea se porni, tot absentă, spre autobuz, 
şi eu păşeam în urma ei. Nu pot să zic că fata era o zînă, 
dar avea ochi albaştri, de cer senin, mari, şi la ora aceea 
ficşi şi, cum s-a aşezat pe scaun, m-am aşezat şi eu alături 
de ea; mă învălui un fel de nu ştiu ce… Mă făcusem ca un 
elev din clasa a zecea, şi eu lucram de doi ani la uzina de 
tractoare. I-am deschis geamul ca să poată asculta în voie 
muzica ceea de Bach, şi tocmai atunci se întoarse gîndul 
acela pe care l-am avut pe cînd mergeam cu Ştefan după 
flori pentru Elena, sau poate mai tîrziu l-am avut şi n-am 
ştiut cum să-l îmbrac atunci în cuvinte, şi îl aveam în faţă 
multicolor, l-aş fi desenat, n-am talent la desen, dar l-aş fi 
desenat eu cumva, şi nu ştiu de ce-mi veni în minte Micul 
prinţ, aşa cum l-a desenat Exupéry, şi am zîmbit.

– Ce rîzi ca baba-n tîrg?
Era vocea fetei, se terminase muzica, şi acum stătea 

cuminte la locul ei, adică alături de mine, şi eu uitasem 
de ea, preocupat să materializez gîndul acela în cuvinte.

– Ce-ai zis? am întrebat-o într-un tîrziu.
– Am zis că nu-i şade bine unui băiat să rîdă aşa, fără 

nici un motiv…
Un bărbat, de pe scaunul din faţă, se întoarse spre noi 

şi zîmbi; auzise fraza ei. I-am întîlnit privirile şi am roşit.
– Eşti fată mare, că roşeşti? nu mă lăsă ea şi eu m-am 

înfuriat de-a binelea.
– Ce vrei, fată dragă, ce mă pisezi?
Aici s-a încheiat discuţia. Ea a căutat în geantă, a găsit 

cartea pe care o căuta, şi eu o furam cu ochiul, şi-mi plăcea 
tot mai mult, aşa cum stătea, adîncită în lectură. Îmi plă-
cea părul ei negru şi strălucitor, şi ochii ei, şi mă întrebam 
ce fel de om o mai fi şi acesta: brunetă şi cu ochi albaştri! 
Mă preocupa problema, n-am ce să zic, dar, cum fata tăcea, 
o făceam şi eu pe supăratul, şi am început să privesc prin 
fereastră şi să ascult vorbele celorlalţi călători.

Cînd am ajuns la Bender şi am coborît din autobuz, mă 
întîmpină soarele şi mă orbi pentru cîteva secunde. Am 
găsit ochelarii de soare, i-am aranjat pe nas şi am început a 

căuta umbra fetei pînă am găsit-o lîngă autobuz, cu geanta 
aceea enormă şi peste puterile ei s-o ducă, şi am văzut-o 
că mă priveşte.

– Nu vrei să-mi împrumuţi ochelarii tăi, pentru că pe 
ai mei nu-i mai am, i-am pierdut pe undeva? mă întîm-
pină şi de uimire am întins, după obicei, gîtul. Ce eram să 
fac? I-aş fi dat şi aşa, fără să mi-i ceară, dar, să fiu sincer, 
nu mi-a plăcut tonul cu care mi-a vorbit.

Am ridicat frumuseţea de geantă şi am luat-o înainte. 
Făceam paşi mari, că fata abia reuşea să se ţină de mine.

– Ştii unde locuiesc? mă întrebă.
Drăcie, nu ştiam. O luasem şi eu aşa, la întîmplare.

– Şi dacă nu ştii, nu trebuia să întrebi?
– Întreb.
– Altă vorbă. Acum întrebi şi eu îţi spun că trebuie să 

mergem în direcţie opusă.
„Dumnezeule! N-a putut să-mi spună de la bun înce-

put, să fac atîta drum şi să-i port geanta, şi ea să-şi bată 
joc de mine.“

– N-ai putut să-mi spui? zic.
– Dar tu n-ai putut să mă întrebi, ai luat apă-n gură?
Ce fel de a vorbi mai avea şi omul acesta! Rostea numai 

fraze întrebătoare. Cu ochii aceia senini, şi cu pielea brună, 
şi cu părul negru era… frumoasă, mi-am zis.

Mergeam încet, alături, îi auzeam respiraţia întretăiată, 
obosise; şi cădeau frunze de toamnă, dar vorba e că mie 
îmi place toamna, mai ales octombrie, şi am întrebat-o 
cum o cheamă.

– Nu ţi-am spus? se miră. Credeam că ţi-am spus; dacă 
nu ţi-am spus, pot să-ţi spun. Vrei să ştii într-adevăr cum 
mă cheamă? Pentru ce?

Am pus geanta jos şi m-am proptit pe picioarele larg 
desfăcute, am întins gîtul, ca de obicei, şi i-am căutat ochii.

– Pentru că! am zis răspicat.
– N-aş zice că e cel mai rău motiv. Mă cheamă Stela.
– Nu, zău aşa! Dar de ce nu te cheamă Luna?
– Pentru că tata a vrut să mă cheme Stela. El a visat să 

aibă o fată şi s-o cheme Stela. Şi să se facă pianistă, şi de aia 
mă cheamă Stela, şi sînt pianistă, dar nu numai din cauza 
asta, mie îmi place numele meu, altfel mi l-aş fi schimbat, 
şi muzica îmi place, ai înţeles?

Ho! Cum să nu! Mă schimbasem la faţă. Era gîndul 
meu. Sigur, era gîndul meu din timpul goanei celea după 
flori sau de mai tîrziu, nu ştiu precis de cînd, dar era gîn-
dul meu, asta o ştiam precis. Pentru că mă gîndeam atunci 
că, iată, Elena e fată mare şi eu sînt băiat mare, da n-am 
fost totdeauna aşa mare, a fost un timp cînd aveam cinci 
ani, trei ani, un an… Şi a mai fost un timp cînd nu eram 
în genere nici eu, nici Elena, nici fata asta, Stela; mă gîn-
deam şi ea mă trase de mînecă.

– Dacă ne apucă seara aici, în drum, cum ajungem noi 
acasă prin întuneric?

– Se aprind lămpile electrice, i-am răspuns, am ridicat 
geanta şi ne-am dus mai departe.

– Ai logică, zise Stela.
– Ce am?
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– Logică, zic, ai, repetă ea.
– Da ce ai vrut, să n-o am?
– Nu, chiar îmi place c-o ai. Fără logică în timpul nos-

tru nu faci nimic.
– Ce nevoie ai tu de logică, dacă eşti muzicantă?
– Logică ai un pic, iar în muzică eşti clei. Ştii tu că mate-

matica a apărut din muzică?
Nu ştiam. I-am spus că nu ştiu, şi ea mi-a zis că, dacă 

nu ştiu, trebuie să învăţ, că în felul acesta cu ea nu merge, 
şi n-ar vrea să aibă un prieten care nu cunoaşte lucru-
rile elementare, şi am întrebat-o de unde ştie că eu am de 
gînd să-i fac curte, şi ea mi-a răspuns că nu-i place cuvîn-
tul „curte“, dar ea ştie că eu sînt îndrăgostit de ea şi nu are 
nimic împotrivă, din contra, crede că ne vom înţelege. Ce 
mai ai de zis în cazul acesta? Şi iar au început să cadă frun-
zele de toamnă, şi eu am luat-o de mînă, apoi am ajuns 
la casa ei, şi ea a deschis poarta, şi era octombrie, deşi 
era iunie de fapt. Ne întîmpină tatăl fetei, cu un zîmbet 
pe buze ne întîmpină, purta mustaţă neagră, cu fire albe, 
avea circa cincizeci.

– Tată, întreabă-l, te rog, cum îl cheamă. Că e timid, 
nu-ţi pare? zise Stela.

– Îmi pare. Noroc, îmi întinse tată-său mîna.
– Mă cheamă Claudiu, i-am răspuns la salut. Claudiu 

Cazacu, am mai zis.

II
Am ieşit din casă, ea mă petrecu pînă la poartă, îmi 

întinse mîna, peste noi cădeau frunzele de aur ale toam-
nei, şi în momentul acela mi-am amintit de ce venisem la 
Bender. Am căutat prin buzunare şi am găsit plicul şi i-am 
zis Stelei că trebuie să meargă cu mine: „Nu cunosc oraşul 
şi aş avea nevoie de un ghid.“ N-a zis nimic, s-a dus să-şi 
schimbe hainele şi eu între timp m-am gîndit, nu m-am 
gîndit de fapt, gîndul mă stăpînea, gîndul acela care se 
iscase în timpul goanei cu Ştefan, sau mai tîrziu, sau mai 
devreme… Straniu. Vasăzică, timpul sau mai exact curge-
rea timpului e inevitabilă şi eu nu pot opri clipa aceasta, de 
exemplu, pentru mai tîrziu, şi dacă viaţa… Un moment, 
Stela mă luă de braţ, şi păşeam alături, şi nu ştiu ce naiba 
mă învăluia tocmai în clipele acelea, şi îmi venea să urlu 
de bucurie.

Mi-am amintit deodată faţa obosită şi îngrijorată a 
mamei, o oboseală tihnită, care i se întipărise pe faţă, în 
expresiile ei cam dure, parcă săpate în piatră, şi m-am 
văzut copil, în diferite perioade, cinci ani, patru, trei, doi, 
un an… Şi mai departe? Şi mai departe a fost visul. Mi 
se părea oarecum ciudat că eu, vlăjganul ista atît de greoi 
şi neghiob, dar anume eu, sau poate altul, dar tot eu, am 
trăit şi înainte de a mă fi născut, în visul lor, şi le-am părut 
atunci fecior frumos şi unic, şi mama mea, şi tatăl meu 
aveau să-şi închipuie cum voi începe să ţip, şi să merg, şi 
să vorbesc, şi apoi am apărut, şi ei doi se prăpădeau de rîs, 
şi de fericire, şi-mi întindeau mîinile.

I-am privit faţa din profil, nu era deosebit de frumoasă, 
am văzut fete mult mai frumoase, cu care aş fi putut face 

cunoştinţă, dar nu mi-ar fi plăcut, probabil, să păşesc ală-
turi de ele. I-am strîns mîna între braţul şi antebraţul meu 
şi ea m-a privit zîmbind, şi eu i-am arătat adresa. Stela a 
citit-o timp de cîteva secunde şi a dat din cap, n-a vorbit 
nimic, a încuviinţat numai cu o mişcare a capului, şi apoi 
eu i-am mulţumit că nu mi-a vorbit, voiam să mă lămu-
resc şi să înţeleg şi să-mi duc gîndul pînă la capăt. „Ei bine, 
mi-am zis, ei doi s-au întîlnit încă înainte de război şi a fost 
dragoste între ei şi, probabil, se plimbau tot aşa pe străzi, 
şi cădeau peste ei frunzele de aur ale toamnei sau primii 
fulgi de ianuarie, sau era primăvară, sau n-a fost nimic 
din toate acestea şi ei nici nu şi-au închipuit toate aces-
tea încă atunci, înainte de război, nu ştiu cum a fost dra-
gostea lor, dar a fost frumos, altfel nici nu poate fi, şi eu 
trăiam între ei, eram visul lor, poate nu acesta de azi, cu 
labe uriaşe şi cu gîtul întins înainte, poate în visul lor cîn-
tam la pian ca Stela, şi ei îşi făceau planuri în privinţa mea, 
încă atunci, înainte de război, dar a venit războiul şi tata 
a plecat şi mama a rămas singură, şi chipul meu le cutre-
iera scrisorile…

Păşeam pe străzile oraşului şi Stela, ştiam eu, era mîn-
dră să mă conducă, şi zîmbetul ei îndulcea trăsăturile puţin 
neregulate ale feţei ei de adolescentă încăpăţînată.

III
Ne-am oprit în faţa unei case ţărăneşti. Stela îmi arătă 

cu ochii numărul, era tocmai cel pe care-l căutam. Trebuia 
să intru. Trebuia să intru numaidecît şi să vorbesc cu băr-
batul care… în visul căruia trăisem; voiam să-l întreb ce 
drept a avut… ce drept a avut, da, anume aşa, dar cum aş 
fi putut să intru şi cum l-aş fi putut recunoaşte, poate s-a 
schimbat, nu-l ţin minte, şi mama nu mi-a vorbit de el, şi 
nu m-a dumerit în privinţa lui… Dar ce aveam să-i spun?

Mă uitam în ochii Stelei şi mă gîndeam ce-ar fi vrut să 
spună ei, ochii aceştia albaştri, cu lumini ironice pe la col-
ţuri? Era limpede, nu vroiau să spună nimic.

– Ei, bine!
– Ce, ei bine?
– Eşti în faţa casei de care ai avut nevoie. Intri sau te 

mai gîndeşti?
A trebuit să intru. A trebuit, dar pînă am făcut paşii 

aceia prin ogradă, mi-am pierdut glasul şi nu mai aveam 
nici un gînd sau aproape nici unul, şi am sunat, fără voce 
şi fără gînduri, şi am auzit paşii tîrşiţi, apoi zgomotul pro-
dus de zăvorul tras, şi-am văzut o faţă galbenă şi nebărbie-
rită, o faţă de lut a unui bărbat străin. Pentru că nu aveam 
voce, n-am putut să-l salut. „Ce vrei?“ m-a întrebat brusc, 
şi mi-a duhnit în nas mirosul de rachiu, şi eu m-am retras, 
şi, tot aşa, fără voce şi fără gînduri i-am întors spatele. Băr-
batul a făcut cîţiva paşi după mine, apoi s-a oprit nedumerit, 
aţintindu-şi ochii beţi asupra Stelei. Ea i-a strigat din poartă 
că am greşit casa şi l-a rugat să ne scuze, şi el a scuipat sub 
picioare enervat şi ne-a înjurat că sîntem nişte nebuni şi 
deranjăm oamenii aiurea, şi eu mi-am tras gîtul între umeri 
şi am păşit multă vreme, tăcut, alături de Stela, şi mi-am 
zis că nu am nimic comun cu bărbatul acela, străin şi beat, 
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şi-am simţit într-un tîrziu mîna Stelei, strîngîndu-mi cotul, 
şi m-am întors spre ea, spre Stela, şi am strîns-o în braţe, 
şi i-am sărutat gura, şi ea mi-a spus să nu mai fac aşa ceva, 
şi eu am întrebat-o de ce, şi ea a izbucnit în rîs, şi rîdeam 
împreună, şi am luat-o la goană ţinîndu-ne de mîini spre 
gară, fiindcă altfel aş fi întîrziat la tren.

IV
…Am adormit legănat de roţile trenului, pare-mi-se că 

am visat, m-am visat copil, aveam cinci ani, apoi trei, apoi 
un an… apoi trăiam în visul cuiva, în visul mamei numai; 
am descoperit chipul ei obosit, aplecat deasupra maşinii 
de scris, apoi am întîlnit-o pe Stela şi am zîmbit prin somn, 

apoi cineva m-a trezit şi mi-a spus că e gara Chişinău, şi 
am coborît, şi era trecut de miezul nopţii. Mi-am vîrît mîi-
nile în buzunare şi am început să fluier; străzile erau pus-
tii, aş fi vrut să chiui de bucurie sau nu mai ştiu de ce, şi 
am văzut un trandafir înflorit, pentru că tocmai traversam 
bulevardul Negruzzi, m-am dus şi am rupt trandafirul, şi 
am luat-o la goană. Am avut iarăşi gîndul acela din tim-
pul goanei după flori pentru Elena, şi se părea că alergam 
împreună cu Stela, şi aveam gîndul acela împreună, şi cînd 
am deschis uşa, abia-mi mai trăgeam respiraţia. Am intrat 
în camera mamei şi n-am aprins lumina, dar ea s-a trezit şi 
m-a întrebat ce vreau şi eu i-am răspuns că nu vreau nimic, 
şi am pus trandafirul pe noptiera ei şi am ieşit.

Mireasa
Bărbatul cu ochi verzi şi mîini mari, albe, cu vinele umflate 
din cauza celor două genţi enorme ce le purta, coborî pri-
mul, puse genţile jos şi întinse mîna dreaptă fetei cu părul 
aruncat pe spate, şi ea îi zîmbi recunoscătoare şi se spri-
jini de mîna lui, şi călcă pe pămînt, atentă să nu-şi mur-
dărească de noroi pantofii, albi şi strălucitori în lumina 
piezişă a soarelui. Bărbatul, cu un zîmbet pînă la urechi, 
îi arătă cu privirile direcţia în care trebuiau să-şi urmeze 
drumul pe jos, ca să ajungă la casa lui.

– Pe aici, zise mai apoi cu un soi de mîndrie inexpli-
cabilă. Da, sigur, anume pe aici mă temeam să nu încurc 
ceva, dar n-am greşit; de fapt, dacă o luam prin Izvoare, 
pe acolo e mai bun drumul, în schimb e mai mare dis-
tanţa, pe aici însă e pe de-a dreptul. O luăm în diagonală.

Şi fata îl privi cu ochi de soare, îl vedea pentru prima 
dată atît de zăpăcit de bucurie şi îi plăcea, probabil, să-l 
vadă anume aşa, iar dimineaţa aici la nord i se părea mai 
senină şi poate un pic mai răcoroasă. Aşa cum păşeau: el 
cu două genţi enorme şi ea cu o poşetă de damă, şi fata 
îl rugă cu insistenţă să-i cedeze o geantă să o ducă ea şi 
el refuză categoric şi, aşa cum păşeau, îi ajunse o căruţă 
din urmă şi omul le făcu semn să se aşeze:

– Încercăm? întrebă bărbatul şi aruncă genţile în căruţă, 
iar fata îi zîmbi şi, sprijinindu-se de braţul lui, urcă şi s-au 
aşezat pe scaun care era o scîndură, şi ea îşi lăsă capul 
pe umărul lui, iar căruţaşul nebărbierit de o săptămînă, 
în vîrstă, dădea în cai şi fata zise „parcă e la Creangă“ şi 
bărbatul nu înţelese de ce anume, dar nu zise nimic şi îi 
mîngîie părul. Au intrat în sat şi omul zise:

– Nu vă cunosc, sînteţi străini?
– Ea e străină, răspunse bărbatul, eu sînt de aici, al lui 

Ştefan Florenschi, cel din…
– Îl ştiu pe Ştefan Florenschi, îl întrerupse omul nebăr-

bierit de o săptămînă, dînd în cai, dar atent la drumul 
întortocheat. De treabă om. Dacă eşti al lui, apoi ţie îţi 
face nuntă?

– Mie, răspunse bărbatul cu acelaşi zîmbet pînă la 
urechi şi se uită la fată, care roşi.

– Cam tîrziu te însori, zise omul. Nu te mai cunoaşte 
satul, de cîţi ani ai plecat?

– De vreo zece, zise bărbatul şi plecă fruntea.
– Trăieşti la Chişinău, am auzit?
– Acolo.
– De, o fi fiind mai bine prin străini?
Bărbatul nu ştiu ce să răspundă şi tăcu.

– Mă tem să nu ploaie, zise omul, şi cei doi s-au uitat 
spre cer, dar n-au văzut nici un nor şi au strîns din umeri. 
Apoi au coborît, bărbatul făcu un gest cu mîna în semn 
de salut căruţaşului, şi acela plecă mai departe fluierînd, 
dar în altă direcţie decît aveau ei nevoie. Bărbatul a mai 
întors capul şi s-a uitat după căruţă.

– E un om bun, zise el, căruţaşul. Îl ştiu bine. M-am 
bătut cu băiatul lui, cînd mai învăţam la şcoală.

– V-aţi bătut de la o fată? întrebă ea cu un zîmbet cald. 
Îi strălucea faţa şi era frumoasă.

Bărbatul, cu cele două genţi enorme în mîini, păşea 
înainte pe o hudiţă, fata îl urma şi el se opri la un moment 
dat. Obosise. Îşi aprinse o ţigară şi observă ochii consă-
tenilor privindu-l pe el şi pe fata de alături. Cînd întîlnea 
ochii cuiva, clătina din cap în semn de salut.

– Aş vrea să pun tranzistorul, mi-ar plăcea să ascult 
puţină muzică, zise fata.

– Ai emoţii? Nu se poate. N-o să fie frumos, aici nu se 
poate, n-a mai rămas mult, uite că se vede casa.

– Eu n-o văd, zise fata.
– Uite bine, cea cu acoperiş verde, îi spuse bărbatul, 

aruncă mucul de ţigară, ridică genţile şi s-au dus mai 
departe, printre casele albe şi verzi, şi albastre, de parcă 
sătenii s-au luat la întrecere cine-şi face casa mai bătăto-
are la ochi şi mai extravagantă.

– Pe aici, pe la voi, sînteţi grozavi, zise fata. Vopsiţi 
pereţii şi desenaţi pe ei şi puneţi oglinzi…

– A, da, răspunse bărbatul şi dădu din cap ca un cal 
nărăvaş, să-şi arunce pleata din ochi, şi apoi cînd s-au 
văzut ajunşi aproape de casa lui, fata îşi netezi părul şi 
scoase din geanta de damă o oglindă micuţă şi se privi.
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– N-aş vrea să mă creadă neglijentă, zise, şi bărbatul îi 
răspunse cu un zîmbet larg, pînă la urechi, îl cam dureau 
braţele din umeri, dar se simţi bine că ajunse, că în fine 
erau acasă şi că începeau să se depene primele file din 
viaţa lor comună, adică o amintire comună să le rămînă 
pentru totdeauna, şi bărbatul… auzi numaidecît muzi-
canţii cum îşi încercau instrumentele şi peste o clipă-două 
aveau să interpreteze ceva excepţional de frumos şi de 
trist, şi de vesel, pentru că melodia aceea de început purta 
un sens grav în acordurile ei. Nunta avea să înceapă abia 
mîine, în zori; nu chiar în zori, cînd se ridică soarele de 
o săgeată la orizont, atunci începe… Bărbatul a pus jos 
genţile enorme, a deschis poarta şi a lăsat fata să treacă 
înainte, cu rămăşiţa aceea de zîmbet fluturînd în urma lui, 
îşi trase palmele peste faţă, de parcă ar fi voit să şteargă 
ceva, poate expresia obişnuită a trăsăturilor cu care a par-
curs drumul prin sat, sau poate oboseala; le alergă mama 
înainte, avea lacrimi în ochi şi-o îmbrăţişă mai întîi pe 
ea, şi tata din pragul casei le striga ceva, dar ei nu auzeau 
ce anume, şi tata se duse pînă în casă, apoi se întoarse 
cu un ulcior şi cu două căni de lut mult prea mari şi le 
umplu cu vin şi îi întinse una fetei, iar una şi-o lăsă sie 
şi au băut, şi tata zise „pînă la fund, pînă la fund“, şi fata 
se înroşi şi bău pînă la ultima picătură, şi tata bău pînă 
la urmă şi trînti cana de prag şi ea se sparse, cu un sunet 
sec, şi tata izbucni în rîs şi strigă să i se aducă altă cană, 
şi i se aduse, şi fata transmise cana mult prea mare băr-
batului, şi tata umplu din nou cănile cu vin roşu şi bău, 
şi tînărul bărbat bău şi el, şi tata trînti şi cana aceasta de 
prag, şi se sparse şi ea cu acelaşi sunet surd, şi tînărul băr-
bat rîse, şi fata rîdea, şi tata le arătă cu ochii:

– Io-te că n-a mai rămas mult. Mai atîrnăm covoarele 
şi e gata cortul, să vină nuntaşii, să vină chiar acu… şi 
fata intră în casă, iar tata îl luă de umeri pe tînărul bărbat 
cu faţa încă plină de oboseala drumului, mult mai învio-
rat după vinul băut, sau din alt motiv, existau o mulţime 
de motive să se simtă bine, şi au intrat împreună în cort, 
şi tata zise: „Zi, bre, că nu e frumos, ia zi tu, cum e!“, şi 
bărbatul zise: „Da, sigur, e foarte bine, dar îmi pare rău 
că n-am fost şi eu să lucrez la cort, ştii, tată…“, şi se uită 
la tata şi acela zise: „Ia-te, bre, ce naiba, n-am fost eu în 
stare?“ Am avut mult de lucru, n-am putut să vin în nici 
un caz“ „Ei, asta e, las-o baltă“, apoi, după un timp, îşi 
reveni parcă: „Hai în beci, hai să vezi…“ şi s-au dus şi îi 
arătă cele cîteva butoaie, găsi numaidecît un pahar ascuns 
acolo, să nu dea mama peste el…

– Mă duc după vioară, zise tata. Mi-am făcut lucrul, 
încolo să fie bune femeile să gătească, eu mi-am făcut 
lucrul, ştii cine cîntă la nunta ta? Nu ştii?

Şi se duse, iar tînărul bărbat cu oboseala drumului 
pe toată faţa şi cu pieptul plin de nelinişte şi de bucu-
rie, un soi aparte de fericire rămase acolo, îşi puse capul 
în piept, apoi veni tata, lepăind greoi pe scări, cu vioara 
într-o mînă şi cu arcuşul în alta şi fredonînd ceva.

– Nu te superi? Nu eşti prea obosit? Ei bine, nu-i mare 
lucru, îţi trece, toarnă un pahar.

Aşteptă pînă bărbatul umplu paharul şi tata se uita la 
el cum umple paharul şi închise ochii.

– Vai de capul tău, zise. Îi fi fiind tu acolo la Chişinău 
cineva, da aici nu e mare treabă de tine… Ce să-ţi cînt? 
Sau nu vrei să-ţi cînt?

Şi aşa, cu vioara într-o mînă şi cu arcuşul în alta, în 
mijlocul beciului, la lumina palidă a unicului bec elec-
tric, avea ceva de arbore.

Şi s-a făcut noapte. Şi tatăl, înalt ca un brad şi puter-
nic, a cîntat la vioară, şi a plîns poate de bucurie, poate 
de tristeţea ce-l învelea, nu ştia, şi fiu-său ghemuit pe 
un scăunel în umbră îl asculta de acolo, cu fruntea reze-
mată în palme, înaltă şi senină, şi zîmbea fiu-său, s-o fi 
gîndit la fată… Şi aşa i-a prins noaptea, uitaţi de toată 
lumea acolo în beci, sau poate lumea pur şi simplu i-a 
lăsat în pace, i-a fost oarecum să-i deranjeze, şi faţa des-
chisă a tatei purta un zîmbet ironic, şi faţa fiului cu tră-
sături regulate şi grave luminate de un surîs detaşat, şi 
s-a auzit vocea mamei, care îi striga şi-i certa că o să-i ia 
răceala, şi ei au ieşit şi s-au dus la culcare. Şi fiul încercă 
să-şi amintească mai tîrziu ce au vorbit acolo, în beci, şi 
nu-şi aminti, ştia că au băut vin şi au tăcut şi că tata se 
chinuise să spună ceva şi n-a mai zis, şi el voise să vor-
bească un lucru anume, dar i-o fi încurcat ceva şi a rămas 
în el lucrul acela, şi i-a părut rău, dar nu l-a văzut nicio-
dată bine conturat.

* * *
A auzit muzicanţii cîntînd în dimineaţa aceea şi şi-a 

zis că anume în felul acesta trebuie să se înceapă o nuntă 
adevărată, să-l trezească din somn sunetele acelea vesele şi 
el să deschidă ochii şi să zîmbească şi să se ridice din pat, 
fredonînd după muzicanţi şi să se îmbrace în camera lui, 
în faţa oglinzii, că e mire şi aşa se cade. Îşi zîmbi ironic 
şi cu o mînă umezită în prealabil îşi aranjă părul, puţin 
cam lung, îşi puse hainele şi ieşi.

– Eşti gata? îl întrebă tata şi îi zîmbi, şi el îi răspunse: 
„Da, cred că nu mai am nimic de făcut“, şi vorbi prea tare, 
ca să audă fetele din camera lor, de acolo prin uşa des-
chisă se rostogoleau valuri de rîsete şi vorbe.

Apoi fetele au năvălit în camera lui şi l-au poftit să 
intre, că e voie, şi el se jenă puţin şi roşi, apoi deschise 
uşa de la camera Miresei şi intră şi, cînd ridică ochii şi o 
văzu, aproape că n-o recunoscu. Bombăni ceva, se apro-
pie şi îi sărută mîna galant şi se lăsă într-un genunchi, 
şi acum era vesel şi făcea glume, şi ea se plecă spre el, şi 
s-au sărutat fugitiv, apoi cineva bătu uşurel în uşă şi apăru 
capul frumos al mamei, ochii ei imenşi şi albaştri, inun-
daţi de lumină şi de îngrijorare, toată nunta se ţinea pe 
umerii ei; zise:

– E timpul.
Apoi intră şi se uită, plescăi din limbă şi zise:
– Sînteţi frumoşi, măi, să nu fie de deochi, parcă aţi 

coborît dintr-un tablou…
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Se întoarse şi plecă, şi au intrat fetele şi băieţii, şi ei 
doi au ieşit ţinîndu-se de mîini, şi prietenii lui i-au întîl-
nit cu strigăte, şi el ridică mîna şi zise:

– Salut poporul…
Şi băieţii, majoritatea căsătoriţi, îşi aveau soţiile ală-

turi, prietenii lui reuşiseră de mult să se însoare şi să se 
aranjeze, erau gospodari, şi el era ultimul care le repeta 

„greşeala“, şi ei toţi în cor i-au răspuns:
– Ave Caesar… şi au izbucnit în rîs, iar muzicanţii au 

cîntat marşul de nuntă, o altă melodie decît cea tradiţi-
onală şi cunoscută în oraşe, o alta, cu un iz de pămînt 
şi de floare. Şi băieţii din generaţia lui l-au înconjurat şi 
l-au bătut pe umăr.

– Unde ai găsit-o, mă nene, că se zice că e de undeva 
din jos, iar cei din Ţara de Jos sînt haini şi răi, n-ai putut 
găsi un asemenea odor pe aici prin satele noastre? glu-
meau ei, şi Mireasa rîdea, şi vorniceii au început a chiui, 
şi toată mulţimea ceea de lume s-a rostogolit pe uliţele 
satului şi s-au dus la nuni, şi femeile mai în vîrstă ieşeau 
pe la garduri şi îi priveau şi se minunau că, în fine, şi al lui 
Ştefan Florenschi se căsătoreşte şi iată că face nunta în sat.

Apoi au trăit nunta ca într-un vis şi au sosit rudele 
Miresei şi nu se înţelegea nici în cer, nici în pămînt şi 
el încerca să-şi revină din buimăceala aceea generală şi 
din veselia aceea revărsată peste margini, că era toamnă 
şi lumea nu mai avea de lucru în cîmp, şi mîinile bătă-
torite ridicau paharele şi bărbaţii strigau „să fii sănătos, 
coane mire, şi dumneata, coană mireasă, şi conii nuni să 
fie sănătoşi“, şi ridicau paharele, şi nănaşul ridica paha-
rul şi bea, şi nănaşa îi strigă să nu bea, că ei îs mulţi şi, 
dacă te potriveşti şi închini cu fiecare, nu mai duci nunta 
pînă la capăt, şi naşul zîmbea… şi Mireasa zîmbea, şi 
toată lumea rîdea, şi se părea că nu se mai termină vese-
lia şi hărmălaia, dar nunta e nuntă şi nu e numai bucurie, 
mai e şi o imensă tristeţe şi durere, o atît de mare tristeţe, 
încît vine un moment cînd se lasă o linişte de mormînt, o 
linişte eternă adusă din adîncurile secolelor neatinsă, şi 
trece liniştea aceasta de la o nuntă la alta, şi nimeni nu-i 
poate da un nume, şi atunci muzicanţii se pare că înmăr-
muresc şi ei în lumină; numai vioara şi toba, vioara care 
îi cîntă miresei şi îi ogoieşte sufletul, şi toba care îi amin-
teşte mirelui că viaţa e viaţă şi că să fie mereu de veghe 
şi mereu gata să apere cinstea casei. Şi atunci se apropie 
naşii şi i se scoate miresei vălul, şi lumea nu se mai poate 
reţine, şi unii izbucnesc în plîns, şi plînsul şi vioara şi toba 
şi amintirile şi obiceiul strămoşesc şi toată lumea care a 
fost şi care va mai fi pe acest pămînt se strînge în jur, se 
strîng toţi într-un ghem, şi plînsul lor e greu şi crîncen. Şi 
dacă n-ar fi fost acest plîns în care se adună laolaltă şi se 
cristalizează într-un tot întreg durerea şi bucuria, drept-
atea şi nedreptatea, singurătatea şi credinţa şi cîte încă 
altele, ce rost ar mai avea nunta?

Şi el simţi umerii slabi ai Miresei zguduindu-se la 
pieptul lui şi capul mamei, şi cel cărunt şi îndărătnic al 
tatălui, şi capul lui, şi toţi împreună erau un pămînt şi o 
iarbă. Ştia foarte bine că nu va uita niciodată sunetul de 

alarmă şi bărbătesc al tobei, bubuitul ei îi va aminti tot-
deauna că el de azi înainte va ţine cinstea casei lui şi a 
părinţilor lui…

Pentru că ce altă avere mai poate avea omul…
Şi atunci le-au dat: lui vinul şi ei pîinea. Şi au cinstit 

lumea cu vin şi cu pîine, şi lumea mînca printre lacrimi, 
şi o durere îl străpunse atunci ca un fulger – în faţa săte-
nilor lui, bărbaţi bătrîni şi tineri, femei cu mîini negre şi 
bătătorite, pentru că pămîntul le intrase în carne…

* * *
Dar a chiuit cineva. A chiuit cineva, şi muzicanţii au 

început ciuleandra, melodia aceasta a vieţii, a iubirii şi a 
morţii, şi lumea începu să ţopăie şi să strige, şi feţele se 
înseninau o dată cu înteţirea acestei ciudate melodii, şi 
ei doi erau în casă, şi mirele privi nuntaşii prin fereastră 
şi căzu din nou fulgerul peste el, durerea că după atîţia 
ani trăiţi departe de sat uitase unele lucruri, şi acolo în 
casă căzu în genunchi şi izbucni în plîns, şi acum plîngea 
numai el şi se întreba: „unde am fost pînă acum?“, şi mîi-
nile calde ale Miresei care nu mai era mireasă, ci nevastă, 
i-au ajutat să se ridice, şi zîmbetul ei îi alungă durerea.

– Ce ai, bădiţă?
– Calul, gemu el. Un cal, mai repetă el şi ieşi în prag, şi 

era palid şi se repezi la cai, şi unul din vornicei îl înţelese 
şi îi dădu căpăstrul, şi el încălecă şi îşi înfipse călcîiele în 
burta animalului, şi acela se ridică în două picioare şi o 
luă la goană; şi vîntul îi şuiera în urechi, şi el îşi reveni 
undeva la marginea satului, şi erau numai brazde în jur 
şi pămîntul respira tihnit şi viguros. Îşi pierdu privirile 
în depărtare, acolo unde cerul se îngemăna cu pămîntul. 
Întoarse capul înapoi şi îi mîngîie crupa cu o mînă tre-
murîndă, dar sigură.

* * *
Apoi a fost sărutul lung şi adînc al celor doi, după ce 

se potolise larma şi nuntaşii obosiţi şi chercheliţi s-au 
retras pe la casele lor, îmbogăţiţi cu încă o bucurie mare 
cît toate zilele, ca apoi încă multe săptămîni în şir să-şi 
amintească nunta ca pe o sărbătoare rară în viaţa lor 
obişnuită – apoi n-a mai fost decît respiraţia senină a 
celor două corpuri tinere, unul lîngă altul. Şi prin zilele 
lor comune ce aveau să vină, încă ani lungi avea să stă-
ruie lumina nunţii, şi în visele lor de noapte aveau să se 
perinde scenele întipărite în memorie.

Şi-au luat rămas bun la uşa autobuzului, şi bărbatul 
cu ochi verzi îi ajută tinerei femei să urce, aranjă genţile 
enorme, s-au mai salutat prin fereastra autobuzului cu 
bătrînii, şi cei doi bătrîni au petrecut autobuzul cu ochi 
împăienjeniţi de lacrimi şi s-au întors acasă, un pic mai 
îmbătrîniţi şi poate mai însinguraţi decît au fost vreodată.

Şi acum se întorceau la casa lor cei doi. Femeia arăta 
puţin obosită şi îşi lăsă capul pe umărul bărbatului, şi 
bărbatul îi mîngîie părul, şi ea adormi foarte repede şi 
în vis era din nou mireasă, dar de data aceasta, acolo, la 
casa lor, la Chişinău…
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Casa
Badea Leon aruncă jos chibritul, calcă apăsat peste el, trage 
adânc din ţigară şi priveşte cu interes casa care aşteaptă să 
i se aşeze căpriorii. E în privirea şi expresia feţei sale multă 
îngândurare şi foarte multă bunătate. Alături, negru de 
soare, cu părul răvăşit pe frunte, stă proprietarul viitoarei 
case, Mitruţă Gâlcă. Intrase la griji Mitruţă şi aşteaptă cu 
nelinişte cuvântul lui badea Leon, iar cuvântul lui badea 
Leon întârzie…

În sfârşit, badea Leon tuşeşte cuminte în pumn, mai 
trage o dată adânc din ţigară, se întoarce încet şi clatină 
din cap: „Da!“. Mitruţă răsuflă bucuros şi cu gura până la 
urechi, frecându-şi palmele şi ţopăind pe loc, propune:

– Să mai şedem oleacă sub agud, la masă, ca mai am 
nişte vin din anul trecut.

– Dacă zici…
Copacul e bătrân, rămuros şi plin de agude. Se aşază 

ambii pe un scaun lung, aşternut cu un ţolişor vărgat, la o 
măsuţă joasă acoperită cu ziare. Mitruţă şterge cu mâneca 
ziarele, apoi se gândeşte să le scuture, după care chiar le 
scutură, din nou le întinde pe măsuţă şi întreabă, ca prin-
tre altele:

– Spui că degrabă pleci acasă, bade Leon?
– Da, bre Mitruţă. Concediul e pe sfârşite şi-i vremea 

să mă fac din nou călător.
Badea Leon trăieşte la oraş. E plecat din sat de tânăr, 

ademenit de drumuri şi de alte plaiuri. A lucrat la mari şan-
tiere de construcţie, a văzut fel de fel de lume. Totdeauna 
însă şi-a irosit concediul în satul natal. E un tâmplar iscusit 
şi un zidar neîntrecut, iar când se întoarce acasă, e cel mai 
aşteptat om la clacă. Aici, la clacă, se înjgheabă temeliile 
multor începuturi, se pun la cale noi tovărăşii, se împacă 
cei învrăjbiţi, se nasc vorbe de duh şi cântece de dor. Şi se 

munceşte aici, la clacă, cum nu se munceşte nicăieri. Sfânt 
lucru e claca la ţară.

Badea Leon ia paharul pe care i-l întinde Mitruţă, face 
palma stângă căuş, nu cumva să cadă pe masă vreo pică-
tură, ridică ochii spre pereţii încă netencuiţi ai casei şi 
rămâne o clipă dus pe gânduri.

– Frumoasă căsuţă, bre Mitrea, bre… Ai făcut-o parcă 
după proiectul meu… Răstoarnă paharul peste cap, îl pune 
pe marginea mesei şi surâde cald: Şi vinul nu-i deloc rău, 
măcar că-i de anul trecut… oleacă-oleacă-i răsuflat…

Are un vis badea Leon, un vis frumos, la care se întoarce 
în fiecare vară. Acest vis e o casă. Vrea cu tot dinadinsul 
să-şi facă o casă după proiectul său, după gustul său, adusă 
din imaginaţia sa. O, nu, nu, nu din cauză că n-are unde 
locui; acum vreo trei ani primise apartament bun, larg şi 
luminos, la bloc, al cincilea etaj. Atâta doar, că tare mai 
seamănă blocurile unul cu altul. Vrea să-şi facă o casă ca 
la nimeni, o casă cu chip de baladă, o casă cu cerul mare 
şi adânc în fereşti, cu florile câmpului horboţică la strea-
şină şi acoperită cu tămâioasă şindrilă de brad.

Cu trecerea vremii cea căsuţă din vis se prefăcea, creştea, 
devenea şi mai frumoasă. Mai întâi i se schimbară geamu-
rile, deveniră mai largi, mai albastre. Apoi, după un timp, 
se primeniră şi pereţii – erau tencuiţi cu prundiş ales, cu 
un soare imens desenat pe ei şi-o viţă de vie, cu un spic de 
grâu în cercul soarelui. Mai pe urmă apăru şi un balconaş 
deasupra intrării, cu balustradă, împodobită cu grilaj fin. 
Semăna tot mai mult acea arătare din vis cu casa bunicu-
lui de pe o fotografie îngălbenită de vreme în care se năs-
cuse tatăl său. Badea Leon păstrase despre ea nişte amin-
tiri povestite cu multă nostalgie de cei care-l aduseseră pe 
lume. Era vorba de nişte timpuri când ei nu plecau la iar-
maroc la Bălţi, ca acum, ci în centrul judeţean, mult mai 
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aproape, era doar să treacă Prutul. Casa lor era casă de gos-
podari, oameni nesătui de muncă şi cu drag de pământ, de 
unde li s-a şi tras năpasta. Au fost ridicaţi noaptea, pe când 
era grâul de coasă şi duşi peste multe râuri şi văi, în taigaua 
siberiană, de unde nu s-au mai întors. Tatăl său, însă, tânăr 
şi holtei, când a revenit în sat n-a mai găsit casa, imaginea 
ei păstrându-se doar în acea fotografie de până la război.

Casa din vis îl atrage ca un basm neterminat, ca un 
somn dulce de la zori, neîmplinit. Vine în fiecare vară în 
satul natal să-şi consume concediul şi se duce la toate clă-
cile din sat, iar după ce pleacă rămâne în urma sa nu o sin-
gură casă: şi toate au ceva foarte asemănător cu cea din 
visul său. Oricum, aceea e parcă mai mândră, mai altfel, 
de unde îl urmăreşte necontenit, zi şi noapte.

Târziu, când peste sat se aşterne seara fumurie cu gălă-
gia ei dintotdeauna – voci înăbuşite de bărbaţi, râsete şi 
strigăte de copii, vuiet de maşini şi scârţâit de care, glasuri 
de femei care trebăluiesc pe lângă plită, grăbind cu cina, – 
târziu de tot, simţind că-i abureşte faţa şi ochii i se închid 
dulce de la vinul dat de duşcă, badea Leon se gândeşte să-i 
spună lui Mitruţă noapte bună şi să-şi caute de drum. Dar 
Mitruţă mai are o vorbă cu el.

– Bade Leone, te-aş ruga, dacă nu pleci mâine, să-mi 
ajuţi să aşez şi acoperişul, că tare vreau să-l pun şi să-mi 
iau de-o grijă…

– Bine, Mitrea, vin, dacă zici… Eşti băiat harnic şi poate, 
cândva, îi veni şi tu la mine, la clacă…

– Ce mai vorbă, bade Leon, de-ai noştri suntem! se bate 
Mitruţă cu pumnul în piept.

E grozav de bucuros Mitruţă: „Dumnezeu ştie, gândeşte 
el, dacă va trebui să-i întorc vreodată zilele, nu mai vine 
badea Leon înapoi în sat cât lumea şi pământul, a prins 
rădăcini acolo, la oraş, cum am prins şi eu, la fel, rădăcini 
aici şi nu mă scoate din locul meu nici potopul, iar meşter 
ca badea Leon, harnic şi priceput, să tot cauţi.“

În trei zile acoperişul e gata. Ca o zvârlugă, Mitruţă 
aleargă ba la garaj, unde munceşte ca lăcătuş, ba acasă, unde 
trebăluieşte badea Leon. Lucrează ambii din greu, zilele 
de vară sunt lungi, ca zilele de vară, iar oamenii, trecând 
pe drum, îşi încetinesc paşii şi privesc uimiţi şi curioşi la 
casa ce se naşte de sub mâinile lor ca o floare.

– Ia te uită, bre, la Mitruţă al nostru, cum se căpătuieşte 
şi se împopoţonează!

– A naibii naţie de om, să nu fie-a lui ca la toată lumea!
– Să-i mulţumească lui Leon, că-i seamănă lui Leon 

casa asta!
Îşi amintesc oamenii la cine-a mai fost Leon la clacă şi 

descoperă că peste tot unde au meşterit mâinile lui rămas-au 
păpuşi de case. Apoi mai descoperă ei, că mai bine de jumă-
tate de sat l-a avut de ajutor, căci pentru toţi a pus umărul.

– Ce-i trebuie lui casă, dacă are locuinţă la oraş?
– Îi trebuie, că nu degeaba vine în concediu anume la 

noi. Dacă nu i-ar trebui, n-ar veni…
…Vremea se scurge repede şi, în curând, badea Leon o 

ia spre gară, unde îl aşteaptă trenul, să-l ducă iar la oraş, 
cu acelaşi vis al său, neîmplinit. Merge pe o cărăruie şer-
puindă printre livezi, merge încet, fără grabă, îngândurat. 
Ajuns pe creasta dealului, se întoarce şi priveşte de sus satul 
rămas în urmă cu multe, foarte multe case coborâte parcă 
din baladă, dar mai mult dintr-un vis, dintr-o speranţă şi 
dor. E luminos, e frumos satul lui badea Leon…

Cocoţat pe acoperişul casei, Mitruţă Gâlcă face deasu-
pra intrării un mic balconaş cu balustradă şi coloniţe de 
lemn incrustat cu grilaj împletit măiestrit din sârmă. Se 
reazemă de un căprior cu miros de răşină şi urmăreşte 
cum se subţie şi dispare figura spătoasă, cu mers legănat, 
a lui badea Leon.

Binedispus, Mitruţă Gâlcă priveşte mândru la oamenii 
care trec pe stradă. Invidioşi, aceştia îl întreabă unde vrea 
să ajungă, iar Mitruţă le răspunde vesel, cu vorbe frumos 
meşteşugite. Când badea Leon dispare cu totul, Mitruţă 
strânge din umeri a nedumerire şi oftează: „Sărmanul… 
În loc să se odihnească verile, ani şi ani la rând vine în 
sat şi munceşte pe degeaba…“. Mângâie cu palma lemnul 
proaspăt tăiat, cu aromă de tămâie, mai aruncă o privire 
în jur şi constată pentru sine: „Ti-i, bre-e-e, ce de-a bănă-
rit aş face, dacă-aş vinde-o!“

Apoi scuipă satisfăcut printre dinţi şi, căutând, precaut, 
fusceii scării prinde a coborî de pe casa, care aduce tot mai 
pronunţat cu cea din visul unui om ţinut pe pământ nu de 
setea de căpătuială, ci de luminoasa speranţă de a reface ceea 
ce fusese cândva o casă arătoasă şi mare, una dodoloaţă…
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D
Dumitru CRUDU

Un tip din Vaslui
Din clădirea Teatrului Dramatic din Bonn am ieşit în păr, dar pe 
drum majoritatea actorilor ne-au depăşit şi, la un moment dat, 
ne-am trezit tropăind singuri pe o stradă dreaptă ca o riglă şi foarte 
aglomerată, chiar şi la ora aia târzie. Am iuţit paşii, grăbindu-ne să 
ne ajungem colegii din urmă. Mergeam din ce în ce mai repede, 
zigzagând printre trecători, iar de la un punct încolo am înce-
put chiar să alergăm. Oricât de tare însă ne scăpărau călcâiele, 
nu ne-am mai reperat colegii în mulţime şi atunci am realizat că 
ne-am pierdut de restul echipei. Am prăpădit drumul în Bonn, 
unde venisem acum două zile, ca să jucăm un spectacol despre 
traficul de femei. Eram pentru prima dată în Bonn şi nu ştiam 
absolut pe nimeni, în afara organizatorilor festivalului, dar nume-
rele lor de telefon nu le aveam, iar teatrul era deja închis la ora aia. 
Era unsprezece noaptea şi nici nu ştiam cum şi cu ce să ne depla-
săm la hotelul unde eram cazaţi. Ştia Virgil, dar de acesta, ca şi de 
fetele din trupă, ne rătăcisem. Noroc că ţineam minte denumi-
rea hotelului. Corona. Important era să nu o uitam şi pe aceasta 
că atunci ne-am fi ars şi nu ne-ar fi rămas nimic altceva de făcut 
decât să dormim în stradă. O actriţă şi un dramaturg basarabeni 
dormind pe o bancă într-un scuar din Bonn. Faină privelişte! 
Parcă desprinsă din spectacolul pe care-l adusesem la festival.

Ne uitam la fiecare trecător pe care-l depăşeam, când am 
auzit un tropăit ciudat în spatele nostru şi ne-am rotit fulgerător 
pe călcâie. Iulia văzu ceea ce am văzut şi eu: că după noi se ţinea 
coadă o laie numeroasă de tipi robuşti şi cu glugi în cap. Nu ţi-ar 
fi trebuit prea multă minte ca să înţelegi că eram urmăriţi de o 
laie de arabi. Am luat-o la fugă şi atunci au început să alerge şi ei 
după noi, huiduindu-ne, printre trecători. Printre trecătorii care 
nu reacţionau în niciun fel, văzându-şi impasibili de drumul lor, 
după cum îşi vedeau de vinurilor şi votcile lor şi tipii care chefu-
iau pe terasele intens luminate. Urmăritorii noştri erau din ce în 
ce mai aproape. Deja le simţeam răsuflarea fierbinte în ceafă, iar 
Iulia începea să cedeze.

– Încă un pic, Iulia, hai, ţine-te de mine!
Am tras-o pe Iulia într-o gură de metrou. Un labirint de dru-

muri ni se deschidea în faţă şi ne-am aruncat pe primul dintre 
ele, sprintând cât de tare puteam, cu urmăritorii în spatele nos-
tru. Drumul se încovriga, se dilata, se contracta, se îngusta, se 
curba când la stânga, când la dreapta şi nu se mai termina, iar 
huidumele care ne urmăreau erau tot mai aproape. Drumul iar se 

bifurcă şi am cârnit-o la stânga. Drumul o luă în sus şi, nu peste 
mult, ne-a aruncat pe peron. Dar pe peron au sărit şi arabii ăia 
ofticaţi care ţineau cu orice preţ să pună mâna pe noi. Din sta-
ţie pleca un autobuz şi am alergat după el. După autobuz fugeau 
şi namilele cu glugi în cap. Şoferul a ţinut uşile deschise cât am 
sărit noi înăuntru şi apoi le-a închis, lăsându-i pe arabi să fugă 
după autocar şi să urle ca apucaţii.

Autobuzul era full, însă nimeni nu ne aruncă nicio privire, de 
parcă nu au văzut ce ni s-a întâmplat. Sau, cine ştie, poate chiar 
n-au văzut nimic, pentru că nimeni nu şi-a ridicat capetele spre noi.

Ne ţineam cu mâinile de o bară metalică şi gâfăiam. Eram 
bucuroşi. Cum, necum, am scăpat de mardeiaşii ăia. Aveam însă 
o altă problemă: nu ştiam unde cursează autobuzul. Nu era exclus 
să fi rulat în direcţia opusă şi atunci înseamnă că am picat din 
lac în puţ. Întrebarea pe care ne-o puneam era cum să ajungem 
la hotelul unde eram cazaţi. Ar fi trebuit să întrebăm pe cineva. 
Pe drum, spre Bonn, eu şi Iulia am încercat să învăţăm germana 
după un ghid de conversaţie, şi acum era momentul să ne verifi-
căm cunoştinţele dobândite. Ne-am apropiat de un bătrân care 
se uita în gol şi Iulia l-a întrebat unde merge autobuzul. Eu am 
înţeles ce l-a întrebat Iulia, dar nu şi domnul de pe scaun. Iulia 
l-a întrebat acelaşi lucru şi în engleză, dar domnul care stătea cu 
spatele lipit de spătarul scaunului i-a răspuns în germană.

Eram disperaţi. Mai mult eu decât Iulia, nu ştiu de ce. Era doi-
sprezece noaptea şi autobuzul rula într-o direcţie necunoscută, 
printr-un oraş în care nu am mai fost niciodată până atunci. Pe 
nepusă masă, şi-a ieşit din papuci şi Iulia şi începu să-mi repro-
şeze în ce rahat am băgat-o, de parcă eu nu eram în aceeaşi oală. 
Brusc, am auzit pe cineva adresându-ni-se în cea mai inteligi-
bilă limbă română. Era şoferul autobuzului, care a deschis gea-
mul cabinei sale şi ne spunea să nu ne facem griji că o să ne ducă 
el la Corona. Momentan, li se adresă prin staţie celorlalţi călători, 
anunţându-i nu ştiu ce. Probabil, le spunea că va devia de la tra-
seul lor obişnuit şi nimeni nu protestă deloc.

Într-adevăr, o cârni înapoi şi peste o jumate de oră ne lăsă în 
pragul hotelului unde eram cazaţi.

Ne-am întors să-i facem din mână şoferului, un tip din Vas-
lui, care, de câţiva ani, se mutase în Germania, dar autubuzul pe 
care-l conducea dispărea déjà după colţ.
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Românii din Ucraina
GABRIEL GHER ASIM (NEW-YORK) ÎN DIALOG CU DOC TORUL ION POPESCU (KIEV)

„De când ruşii te prădară/ N-avem soare, nici odihnă/Fără 
tine, n-avem ţară/ Bucovină, Bucovină.“ (Ion Posteucă, român 
Nord-Bucovinean deportat în Siberia la 13 ani)

Voi răspunde pe larg, şi vă rog, să publicaţi integral acest răs-
puns, deoarece „m-aţi provocat prin această întrebare“ să lucrez 
trei săptămâni la rând la materiale din arhiva mea personală 
şi să ajung la nişte concluzii care într-un aşa anturaj încă nu 
au fost sistematizate! (Doctor Ion Popescu)

Gabriel Gherasim: Stimate Doctor Ion Popescu, daţi-ne vă rog 
o scurtă biografie şi date profesionale.

Ion Popescu: M-am născut la 16 aprilie 1964 în comuna 
Pătrăuţii-de-Jos, raionul Storojineţ, mama Aurica – născută în 
Poieni-Bucovina, sat care actualmente face parte din raionul 
Herţa, iar tata Vasile – originar din Pătrăuţii-de-Jos pe Siret. 
Sunt doctor în filologie şi în filozofie. Magistru de onoare în 
drept şi magistru în politologia relaţiilor internaţionale. Cava-
ler al Ordinului „Pentru Merite“ din Ucraina, unul dintre 
autorii Constituţiei Ucrainei, specialist în sociolingvistică. Am 
fost decorat de către Biserica Ortodoxă cu 4 ordine creştine, 
iar în decembrie 2000, pentru apărarea drepturilor români-
lor din Ucraina şi din spaţiul carpato-balcanic în Consiliul 
Europei am fost decorat de către Preşedintele României cu 
Ordinul Serviciul Credincios în grad de Comandor. Am 
fost deputat al poporului din Ucraina (1994-2002) şi mem-
bru în AP a Consiliului Europei (1996-2002). Am fost ales în 
calitate de preşedinte de onoare de către mai multe ONG-uri 
româneşti din Ucraina, iar din 5 martie a.c. – Preşedinte al 
Consiliului Naţional al Uniunii Interregionale „Comunita-
tea Românească din Ucraina“. Sunt căsătorit, soţia Alexan-
dra, este absolventă şi cap de promoţie a Academiei Diplo-
matice din Kiev, nu lucrează după specialitate, iar fetiţa Inna, 
16 ani, deja este studentă la facultate. Sora mai mică – Larisa, 
mamă a 4 băieţi, este animatoarea ansamblului de dansuri 
populare de copii din satul nostru, iar fratele mezin Vitalie, 
tată a 5 copii, este animatorul CCS „Dragoş Vodă“ cu echipa 
de fotbal de copii din localitate. Am 41 de ani şi o famile feri-
cită. Cred că-i deajuns…

G.G.: În formarea liniilor de demarcare dintre satele româneşti 
din Bucovina de Sud şi cele din Bucovina de Nord, pe care 
Stalin şi Hitler şi le-au împărţit în dictatul din 1939, Stalin 
a folosit un creion cu vârful bont, cu care a desenat din gre-
şeală pe harta nouă o graniţă care a trecut de partea Ucrainei 
o regiune şi un număr de sate româneşti care nici nu fuseseră 
solicitate de Stalin în primul rând (ţinutul Herţa). Aceste sate 
româneşti nu fuseseră niciodată ocupate de ruşi sau ucrai-
neni, însă chiar după ce cartografii de ambele părţi şi-au dat 
seama de greşeală, atât ruşii cât şi germanii le-au lasat de par-
tea Ucrainei. Ce ne puteţi spune despre românii care s-au 
trezit peste noapte în Ucraina, datorită unui creion bont?

I.P.: Nordul Bucovinei a fost anexat de către URSS la 28 iunie 
1940. Zona despre care nici nu s-a pomenit în ultimatumul 
din 1939 la care vă refereaţi, este teritoriul fostului Ţinut 
Herţa. De fapt, la Ucraina au fost trecute nu numai teritori-
ile din actuala regiune Cernăuţi, dar şi din Sudul Basarabiei 
(care azi aparţin de regiunea Odesa). Cât despre regiunea 

Cernăuţi – apariţia ei este o consecinţă directă a Protocolu-
lui adiţional la Diktatul Ribbentrop-Molotov. Cu toate că în 
punctul 3 al Protocolului adiţional se specifica doar că „în 
privinţa Europei Sud-Estice, partea sovietică subliniază inte-
resul pe care îl manifestă pentru Basarabia“ şi nu erau sub-
liniate intenţiile Moscovei de a ocupa o parte a Bucovinei1, 
guvernul sovietic rusesc, în nota ultimativă din 26 iunie 1940 
adresată României, a cerut scoaterea de urgenţă a armatei 
române şi a administraţiei civile din teritoriul Basarabiei şi 
al unei părţi a Bucovinei. Însă trupele sovietice au intrat nu 
numai în Basarabia şi Nordul Bucovinei, dar au ocupat şi 
Ţinutul Herţa (care nu era specificat nici în Protocolul adi-
ţional la Diktatul Ribbentrop-Molotov2, nici în nota ultima-

1 Nici în Protocolul adiţional secret privind delimitarea sferelor de inte-
res în Europa Răsăriteană între Germania şi URSS, semnat în ziua de 
23 august 1939 la Moscova de către V.Ribbentrop şi V.Molotov, nici în 
declaraţia şefului diplomaţiei sovietice făcute de la tribuna Sovietului 
Suprem al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste la 29 martie 1940, 
când este atât de acut pusă problema retrocedării de către România a 
Basarabiei, Bucovina, fie ca provincie istorică integrală, fie ca o parte 
a ei, nu este amintită şi, deci, nu devine obiectul apetiturilor imperi-
aliste de la Kremlin. Abia în telegrama din 23 iunie 1940, expediată 
de la Moscova de către contele Schulenburg, ambasadorul Germaniei 
în Uniunea Sovietică, Ministerul de Externe de la Berlin era sesizat că 

„cererea sovietică se extinde, de asemenea, şi asupra Bucovinei, care 
are populaţie ucraineană“. Vezi: Bătălia pentru Bucovina. Volum îngri-
jit de Stelian Neagoe. – Timişoara: Editura „Helicon“, 1992. – P. 135 
La 25 iunie 1940 Schulenburg primea de la Berlin o înştiinţare telefo-
nică, prin care era rugat să-1 viziteze pe Molotov şi să-i declare, prin-
tre altele, şi următoarele: „Revendicarea de către Uniunea Sovietică a 
Bucovinei constituie o noutate. Bucovina a fost în trecut provincie a 
coroanei austriece şi este dens populată de germani. Germania este, 
de asemenea în mod deosebit interesată de soarta acestor volksde-
utsche“. Vezi: Ibidem. – P. 138. Deşi, după cum vedem, Bucovina era 
pentru Berlin o noutate în pretenţiile sovieticilor, pentru conducerea 
germană de atunci ea prezenta interes doar în măsura în care acolo 
locuiau reprezentanţi ai naţiunii germane (nota red.). 

2  Fiindcă prin ocuparea părţii de nord a Bucovinei se săvârşea un act 
de nedreptate împotriva românilor, act care jignea adânc drepturile 
etnice şi istorice legitime ale românilor asupra teritoriului revendi-
cat de către Soviete, I. Nistor, T. Sauciuc-Săveanu, M. Hacman, I. 
Şoneriu, unii dintre cei mai devotaţi fii ai provinciei smulse din tru-
pul Ţării, arătau în memoriul lor adresat regelui Carol al II-lea: „Ora-
şele şi satele noastre n-au fost niciodată legate de Uniunea Sovietică, 
nici prin comunitatea soartei istorice şi nici prin comunitatea de limbă 
şi compoziţie naţională. Ocuparea militară arată că tragerea liniei de 
demarcaţie n-a fost determinată nici de criteriul etnic care să justifice 
întrucâtva o asemenea măsură grăbită“. Un memoriu asemănător a 
adresat regelui şi un grup de fruntaşi herţeni, printre care şi pictorul 
Artur Verona, în care se spunea: „în urma dureroasei răşluiri a tru-
pului scumpei noastre ţări, s-a cotropit şi o bucată din vechiul pământ 
al Moldovei ce nu a fost niciodată sub stăpânire străină. Pe aceste fru-
moase meleaguri ale vechiului ţinut al Herţei au trăit şi înflorit sute 
de generaţii de români, dintre care au făurit cu umila lor contribu-
ţie trecutul scump al patriei. Herţa, patria lui Gheorghe Asachi, cu 
întreaga plasă ce o înconjoară, pe care se găsesc frumoasele ctitorii 
ale Holbăneştilor din Mogoşeşti, Buda, Lunca, Molniţa, Horbova 
şi Herţa şi unde se află moşii din tată în fiu Holbăineşti, Cazimireşti, 
Stârceşti, apoi Târnăuca, satul lui Vasile Bogrea, cu spitalul, ctito-
rie Sturdzească, şi cu fosta moşie domnească, au rămas la duşman“. 
Vezi: Memoriul adresat regelui Carol al ll-lea de către un grup de 
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tivă din 26 iunie 1940)3. Ţinutul Herţa, „un teritoriu curat 
românesc, care n-a fost niciodată sub vreo ocupaţie stră-
ină şi care a făcut parte din România Veche“4 a avut de 
împărţit soarta tragică a nordului Bucovinei5. Teritoriul aces-
tui ţinut s-ar întinde pe o suprafaţă de circa 30.400 ha, având 
o populaţie de aproximativ 35.000 de români. Sovieticii au 
pus stăpânire pe el la 29 iunie 1940, pretextând că s-au „rătă-
cit“… şi aşa 27 de localităţi herţene, care au aparţinut ante-

fruntaşi bucovineni în legătură cu ocupaţia sovietică a nordului 
Bucovinei// Arcaşul, Publicaţie independentă românească. – Cernăuţi. – 
Anul V. – Nr. 15-16 (153-154), 28 august 1999. Proteste energice împo-
triva ocupării Basarabiei, nordului Bucovinei şi a ţinutului Herţa de 
către trupele sovietice au adresat Parlamentul României, Academia 
Română, iar în Camera Deputaţilor şi în Senat s-a votat o moţiune, în 
care se reliefa că „ultimatumul, ce a fost urmat de o luare în stăpânire 
imediată a provinciilor româneşti, nu poate găsi nici un temei istoric 
şi legal şi înstrăinarea unei atât de largi părţi a României Unite calcă 
peste dreptul a trei milioane de ţărani români şi a unei pături de inte-
lectuali devotate cauzei naţionale“. Vezi: Ion Nistor. Istoria Bucovi-
nei.  Bucureşti: Editura „Humanitas“, 1991. – P. 419.

3  Vezi: Ioan Murariu. Anexarea Ţinutului Herţa de către URSS// 
Ioan Murariu. Istoria Ţinutului Herţa (până la 1940). – Bacău: Edi-
tura „GRIGORE TABACARU“, 1997. – P. 75-79.

4  Ion Gherman. Istoria tragică a Bucovinei, Basarabiei şi Ţinutu-
lui Herţa. – Bucureşti: Editura ALL, 1993. – P. 13

5  Conform datelor recensământului din 29 decembrie 1930, în cele 
cinci judeţe bucovinene (Cernăuţi, Storojineţ, Rădăuţi, Suceava şi 
Câmpulung) locuiau 75.533 germani (8,8%), pe când numărul româ-
nilor era de 379.691 (41,01%), al ucrainenilor – de 236.130 (27,7%), 
al polonilor – de 44.254 (5,4%), al evreilor – de 92.492 (10,81%), al 
ungurilor – 11.881 (1,4%), al ruşilor – de 7.948 (0,9%), al ţiganilor 

– de 2.164 (0,3%) etc. Reieşind din această statistică, populaţia ger-
mană, mai numeroasă în judeţele Cernăuţi (19.586), Câmpulung 
(19.109) şi Rădăuţi (10.291), alcătuia doar 8,8 la sută din întreaga 
populaţie a Bucovinei. Însă nici elementul ucrainean nu era ponde-
rabil (doar 27,7 la sută), ca Bucovina să devină obiect de revizionism. 
În nota ultimativă din 26 iunie 1940 a Guvernului Sovietic către 
Guvernul Român se reliefa: „Guvernul Sovietic consideră că ches-
tiunea întoarcerii Basarabiei este legată în mod organic de chesti-
unea transmiterii de către URSS a acelei părţi a Bucovinei, a cărei 
populaţie este legată în marea sa majoritate cu Ucraina Sovietică 
prin comunitatea soartei istorice, cât şi prin comunitatea de limbă 
şi compoziţie naţională“. Primind acea notă ultimativă, Guvernul 
de la Bucureşti a dispus retragerea armatei şi a autorităţilor civile 
nu numai din Basarabia, ci şi din nordul Bucovinei, după o hartă 
anexată de către Comisariatul Poporului pentru afacerile Externe 
de la Moscova. În ziua de 28 iunie 1940, trupele sovietice au ocu-
pat în întregime judeţele Cernăuţi şi Storojineţ, precum şi o mare 
parte dintr-un alt judeţ bucovinean – Rădăuţi. Însă, din structura 
demografică a acestor judeţe reieşea că, Kremlinul, revendicându-le, 
a făcut uz de fals în nota sa ultimativă remisă Guvernului de la Bucu-
reşti. Populaţia acestor judeţe nu era curat ucraineană. În jude-
ţul Cernăuţi, de pildă, numărul ucrainenilor era de 136.380, iar cel 
al românilor – de numai 78.589. Dacă adăugăm la acest număr pe 
cel al germanilor, evreilor, polonilor, ungurilor, cehilor, slovacilor, 
lipovenilor, bulgarilor, sârbo-croaţilor, turcilor şi al ţiganilor tră-
itori atunci în judeţ, vom obţine cifra de 170.544.5 Deci, populaţia 
ucraineană a judeţului chiar şi cu zece ani înainte de anexarea lui 
de către URSS nu era majoritară în comparaţie cu celelalte naţio-
nalităţi. Un tablou similar ni-l oferă şi structura de atunci a popula-
ţiei din judeţul Storojineţ. Numărul ucrainenilor fiind de 77.382, al 
românilor – de 57.595, aici mai locuiau 15.322 de evrei, 8.990 de 
germani şi 8.489 de poloni.6 Referitor la judeţul Rădăuţi, situaţia era 
cu totul alta: ucrainenii nu depăşeau cifra de 14.000, pe când româ-
nii erau în număr de 89.002. Vezi: Dumitru Covalciuc. Românii 
nord-bucovineni în exilul totalitarismului sovietic // „Ţara Fagilor“. 

– Cernăuţi – Târgu-Mureş, 2003. – P. 63-64.

rior judeţului Dorohoi din Vechiul Regat, s-au pomenit în 
componenţa URSS6.

G.G.: În opinia dumneavoastră ce efecte negative a avut ‘Trata-
tul cu Ucraina’, ratificat de fostul preşedinte Constantinescu 
din partea României, pentru românii din Bucovina de Nord, 
şi în ce măsură credeţi că s-ar bucura românii din regiune 
dacă acest tratat ar fi declarat nul şi neavenit de către admi-
nistraţia prezentă, sau de către una viitoare de la Bucureşti?

I.P.: Tratatul, după câte ştiu, a fost ratificat de către Parlamen-
tele României şi Ucrainei, fiind semnate de către Preşedinţii 
E. Constantinescu şi L. Kucima. Nu cred în posibilitatea că 
vreun parlament (român sau ucrainean) să fie în stare să-l 
declare nul. Conjunctura geopolitică şi realităţile actuale nu 
permit aşa ceva. În realitate însemnătate are nu declara-
rea «nulităţii» ci respectarea cu stricteţe, cel puţin, a art. 
13 care se referă la drepturile minorităţilor din aceste 
zone… Ce am aşteptat, în zadar, noi, românii din Ucraina de 
la «alcătuirea» acestui Tratat, – dacă totuşi «puterile mari ale 
acestei lumi» cereau încheierea unui Tratat dintre cele două 
ţări vecine – şi ce s-a întâmplat este altceva… Ne vom referi 
doar la aspiraţiile noastre, pe care, în zadar, am sperat să le 
vedem reflectate în „Tratatul cu privire la relaţiile de bună 
vecinătate şi cooperare între Ucraina şi România“(1997), 
deoarece la nivelul legislaţiei interne prin eforturile noas-
tre comune (ale românilor din Ucraina, dar şi ale celorlalte 
minorităţi) deja erau posibile pentru a fi reflectate în Tra-
tat, şi anume: 1- să fim recunoscuţi oficial şi nominali-
zaţi legal ca având un statut de populaţie autohtonă băş-
tinaşă (art. 11 al Constituţiei recunoaşte existenţa alături 
de ucraineni şi a altor popoare şi minorităţi băştinaşe); 
2- să fim recunoscuţi oficial în calitate de populaţie, care 
a fost expusă deportărilor din motive etnice (aşa cum au 
fost recunoscuţi tătarii din Crimeea, germanii, armenii, 
bulgarii, polonii etc.) şi acuzarea consecinţelor Pactu-
lui Ribbentrop-Molotov: deportări masive din rândurile 
populaţiei paşnice, masacrele de la Lunca şi Fântâna-Albă, 
dispariţia satelor întregi Frunza, Albovăţ etc., 3- schim-
barea toponimelor şi denumirilor geografice etc. (deoa-
rece Ucraina este moştenitoare de drept a Uniunii Sovie-
tice – Hotărârea Congresului Deputaţilor Poporului din 
U.R.S.S. din 24 decembrie 1989 permitea acest lucru); 4- 
să ni se garanteze reprezentanţă în Parlament (după prin-
cipiul parităţii – aşa cum sunt reprezentanţi ucrainenii în 
România); 5- să ni se garanteze redeschiderea Universită-
ţii româneşti la Cernăuţi; 6- să se redeschidă Mitropolia 
Bucovinei; 7- să ni se retrocedeze imobilul, care până în 
perioada sovietică aparţinea comunităţii şi organizaţiilor 
naţionale româneşti etc. Toate aceste lucruri nu s-au întâm-
plat, paradoxal tocmai că prin semnarea acestui tratat fără ca 
să fie monitorizat ulterior, ucrainenii arătau bine şi pe hârtie 
şi puteau să se ascundă şi în spatele tratatului oricând erau 
acuzaţi de persecutare a drepturilor minoritare (gen: „Cum 
ne acuzaţi că nu respectăm drepturile românilor/moldove-
nilor din Ucraina dacă România a semnat cu noi acest tra-
tat de „bună-vecinătate?“).

G.G.: În România, atât în timpul comunismului cât şi după 1989, 
minoritatea ucraineană s-a bucurat de drepturi şi de către 
protecţia statului. În ce măsură au fost trataţi românii din 
Ucraina (mai ales Bucovina de Nord) de către ruşi în URSS 
şi mai apoi de către Ucraina? Care-i situaţia în prezent?

6  Ion Gherman. Istoria tragică a Bucovinei… – P. 79.
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I.P.: Masacrele şi deportările, divizarea în două etnii (români şi 
moldoveni) după anexarea din 1940, dar şi interzicerea pe 
parcursul întregii perioade sovietice a funcţionării „limbii 
române“, „procesul de moldovenizare“ şi slavizare (ucraini-
zare la sate şi rusificare la oraşe) au făcut ca la nici un recen-
sământ postbelic populaţia românească din regiune să nu mai 
depăşească oficial cota de 20%. Nu se mai admitea recunoaş-
terea autohtoniei băştinaşilor – urmaşi ai dacilor romanizaţi, 
locuitori ai acestor meleaguri încă înainte de sosirea slavi-
lor. Populaţia românească se transforma treptat în această 
zonă pur şi simplu într-o minoritate naţională cu toate con-
secinţele de rigoare. Analiza detaliată din punct de vedere 
etno-demografic şi socio-lingvistic a „întregilor perioade de 
înstrăinare“ ne-a permis să pregătim baza pentru o monito-
rizare solidă a realităţilor contemporane, să tragem concluzii 
obiective, să înţelegem adecvat situaţia populaţiei româneşti 
din această zonă în perioada actuală şi să trasăm obiectivele 
pentru viitor. Cei care cu răbdare şi atenţie au parcurs pagi-
nile acestor rânduri au avut posibilitatea să aprecieze pro-
cesele etno-lingvistice ce au avut loc în această regiune şi, 
sperăm, că au înţeles „de ce românii din Ţara Fagilor au 
fost trataţi în conformitate cu legea lui Murphy: Adevă-
rul învinge întotdeauna – în trei din şapte cazuri?!“. Pen-
tru a vă lămuri, aduc un tabel (pe care pentru prima dată 
îl dăm publicităţii) din care puteţi compara nu numai evo-
luţia numerică a românilor, dar şi a altor etnii din zonă de 
la ultimul recensământ românesc din 1930 efectuat în loca-
lităţile care în 1940 aveau să fie incluse în componenţa regi-
unii Cernăuţi cu rezultatele primului (din 1959) şi ultimu-
lui recensământ sovietic (1989) comparate şi cu rezultatele 
primului recensământ ucrainean din 2001.

Recensământul Total Români Ucraineni Ruşi Evrei Alţii

Anul 1930
(ultimul din 
România) 

805.642
100,0%

227.187
28,2%

383.028
47,6%

46.946
5,8%

88.772
11,0%

59.709
7,4%

Anul 1959 (primul din 
perioada URSS) 

Total Români 
(+mold.) Ucraineni Ruşi Evrei Alţii

774.121
100,0%

151.435
19,56%

518.189
66,94%

51.268
6,62%

42.140
5,44%

11.089
1,43%

Anul 1989 (ultimul 
din URSS)

Total Români 
(+mold.) Ucraineni Ruşi Evrei Alţii

940.801
100,0%

184.836
19,65%

666.095
70,8%

63.066
6,7%

16.469
1,8%

10.334
1,1%

Anul 2001 (primul din 
Ucraina)

Total Români 
(+mold.) Ucraineni Ruşi Evrei Alţii

919.028
100,0%

181.780
19,8%

689.056
75,0%

37.881
4,1%

1.443
0,2%

8.868
0,965%

Diferenţa 1930/1959 – 31.521
– 3,91%

– 75.752
– 33,34%

+135.161
+35,29%

+4.322
+9,21%

– 46.632
– 52,53%

– 48.620
– 81,43%

Diferenţa 1959/1989 +166.680
+21,53%

+33.401
+22,06%

+147.906
+28,54%

+11.798
+23,01%

– 25.671
– 60,92%

– 755
– 6,8%

Diferenţa 1930/1989 +135.159
+16,78%

– 42.351
– 18,64%

+283.067
+73,9%

+16.120
+31,44%

– 72.303
– 81,45%

– 49.375
– 82,7%

Diferenţa 1989/2001 – 21.773
– 2,3%

– 3.056
– 1,65%

+22.961
+3,45%

– 25.185
– 39,9%

– 15.026
– 91,24%

– 1.466
– 14,2%

Diferenţa 1930/2001 +113.386
+14,07%

– 45.407
– 19,99%

+306.038
+79,9%

– 9.065
– 19,31%

– 87.329
– 98,4%

– 50.841
– 85,15%

Practic şi fără putinţă de tăgadă, crearea de către sovietici a regi-
unii Cernăuţi, cât de paradoxal nu ar suna azi, a servit doar 

procesului de ucrainizare a zonei – început, de altfel, încă în 
perioada ocupaţiilor habsburgice în Bucovina şi ţariste în nor-
dul Basarabiei ca „trambulină“ în procesul de germanizare şi, 
respectiv, rusificare a zonei. Diminuarea de la recensământ la 
recensământ a românilor şi creşterea numerică a populaţiei 
ucrainene constituie principala concluzie a studiului de faţă. 
La primul recensământ sovietic din 1959 cu 75.752 de per-
soane mai puţini sau trezit românii datorită celor împuşcaţi, 
morţi în deportare şi în urma foametei din 1946-1947 sau 
refugiaţi în diferite părţi ale lumii occidentale. În cei 70 de 
ani, cât au trecut de la ultimul recensământ românesc până la 
primul recensământ ucrainean, în localităţile incluse în com-
ponenţa regiunii, regiunea Cernăuţi, populaţia românească 
şi aşa şi nu şi-a revenit – la numărătoare nu ajungeau 45.407 
de români – un număr echivalent cu populaţia unui întreg 
raion rural (din cele 11 câte sunt azi în regiune). În acest 
timp aproape cu desăvârşire au dispărut evreii, germanii 
şi polonezii – temelia mitului „toleranţei interetnice buco-
vinene“ din perioada austriacă. Chiar şi numărul ruşilor – 
baza „poporului şi mitului sovietic“, – a scăzut sub numărul 
celor ce locuiau aici „pe timpul României“ şi, astfel, se spul-
beră şi „mitul rusificării“ a acestei regiuni din perioada sovie-
tică. În 70 de ani cota ucrainenilor crescuse de la 47,6% în 
1930 la 75,0% în 2001, „transformând statutul populaţiei 
ucrainene dintr-o minoritate majoritară într-o populaţie 
titulară absolut majoritară“. Creşterea numerică în această 
perioadă cu 306.038 persoane a ucrainenilor – număr echi-
valent cu aproape jumătate din populaţia rurală a regiunii, – 
ne indică şi perspectiva pericolului real (în ceea ce priveşte 
supravieţuirea etno-culturală în această zonă) pentru toate 
celelalte etnii conlocuitoare – ucrainizarea.

G.G.: Daţi-ne un istoric al martirajului românilor din Bucovina 
de Nord în timpul ororilor din ’38-’47, organizate şi imple-
mentate de deportările şi persecuţiile generalului Ivan Serov, 
Ministru de Interne sub Hruschov. Unde au fost deportaţi 
românii din Bucovina de Nord? Din cei peste 3 milioane 
de români care au fost deportaţi din Bucovina/Bugeac şi 
Basarabia, câţi dintre ei s-au mai întors acasă (şi după cât 
timp)? Care-s datele cu privire la Bucovina de Nord?

I.P.: Dacă ar fi să vorbim despre martirajul românilor din nor-
dul Bucovinei şi regiunea Cernăuţi – atunci putem vorbi des-
pre două etape – de până la război (1940-1941) şi de după 
război (1944 – până la moartea lui Stalin). Voi răspunde pe 
larg. Şi, vă rog, să publicaţi integral acest răspuns, deoarece 
«m-aţi provocat prin această întrebare» să lucrez trei săp-
tămâni la rând la materiale din arhiva mea personală şi să 
ajung la nişte concluzii care într-un aşa anturaj încă nu au 
fost sistematizate!

Consecinţele Pactului Ribbentrop-
Molotov asupra schimbării 
componenţei naţionale a regiunii 
Cernăuţi în primul an de putere 
sovietică: 1940-1941
Evenimentele dramatice din vara anului 1940 au întrerupt brusc 
viaţa paşnică a locuitorilor Bucovinei, Basarabiei şi Ţinutului Herţa.

În decurs de şase zile (28 iunie – 3 iulie 1940) România 
a cedat Uniunii Sovietice 50.762 km2 (inclusiv 6.262 km2 în 
Bucovina) cu o populaţie de cca. 3.776.000 de locuitori7.

7  O Istorie a Românilor.- Cluj-Napoca, 1998. – P. 257.
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Chiar din primele zile, regimul totalitar-stalinist a purces 
la sovietizarea teritoriilor anexate, fenomen ce avea drept con-
secinţe impunerea ideologiei totalitar-comuniste şi distrugerea 
vieţii politice şi a structurii socio-economice tradiţionale în teri-
toriile respective.

Dumitru Covalciuc în studiul său „Românii nord-bucovineni 
în exilul totalitarismului sovietic“ demonstrează că „prin promo-
varea politicii staliniste de genocid etnic, în perioada 1940-1941 
şi în perioada 1944-1952 au existat cinci etape legate de modi-
ficarea structurii etnice a populaţiei rămase în teritoriul ocu-
pat“. Şi fiecare etapă a constituit o verigă a unui lanţ de măsuri şi 
metode represive, necunoscute până atunci de o populaţie „eli-
berată“ nici mai mult, nici mai puţin, decât „de sub jugul cotro-
pitorilor burghezo-moşiereşti români“8.

În acest sens, s-au adoptat legi privind interzicerea fostelor 
partide politice, naţionalizarea pământului şi a întreprinderilor, 
socializarea imobilelor, colectivizarea agriculturii, au fost desfi-
inţate societăţile culturale, au fost suprimate toate publicaţiile 
periodice etc.

Deoarece pentru perioada de până la primul recensământ 
sovietic din 1959 nu există date oficiale sistematizate privind 
schimbarea structurii etnice a regiunii Cernăuţi şi cauzele aces-
teia, pentru a păstra obiectivitatea, pe parcursul cercetărilor ne-am 
bazat doar pe mărturiile martorilor oculari, făcând trimiteri la 
acelea, care deja fuseseră date publicităţii.

Prima etapă au constituit-o execuţiile izolate ale „elemente-
lor antisovietice“, urmate de masacrarea organizată a populaţiei.

Imediat după „eliberare“, noile autorităţi au declanşat pe teri-
toriul regiunii Cernăuţi sistemul de fărădelegi şi crime oribile 
îndreptat împotriva populaţiei băştinaşe.

Sub inventatul pretext al intenţiei de a trece frontiera şi de 
a se stabili în România, sute de oameni au fost împuşcaţi fără 
cercetări şi judecată, în curţile lor, pe drumuri, pe câmpuri, în 
locuri publice. Alţii au fost executaţi pentru că ar fi făcut spio-
naj… în favoarea României. Membrii fostelor partide politice 
din perioada interbelică, foştii primari, ofiţeri, jandarmi, pre-
ceptori, preoţi, care n-au dovedit să se refugieze în România, 
au fost arestaţi şi escortaţi în direcţii necunoscute, de unde 
nimeni nu s-a întors.9

Până la primele „alegeri libere“ din 12 ianuarie 1941, acţi-
unile de lichidare fizică a românilor nord-bucovineni, herţeni 
şi nord-basarabeni, care făceau parte din componenţa regiunii 
Cernăuţi, au avut un caracter oarecum mai izolat şi victime ale 
regimului bolşevic au devenit în temei aşa-zişii „exploatatori“ ai 
oamenilor muncii, aceia care nutreau sentimente ostile faţă de 
Armata Roşie, care încercau să fugă în România etc.

Bazându-se pe materiale documentele inedite, pe studiile 
serioase ale unor istorici ucraineni, precum şi pe multe mărturii 
ale martorilor oculari, publicate pe parcursul a mai multor ani 
în almanahul „Ţara fagilor“, istoricul din Suceava, originar din 
localitatea suburbană Ostriţa din regiunea Cernăuţi, Dr. Ştefan 
Purici în studiul „Represiunile sovietice în regiunea Cernăuţi 
(anii ’40-’50 ai secolului al XX-lea)“ în mod obiectiv a reuşit să 
descrie „acel calvar“.

„Chiar în primele săptămâni, noua stăpânire a confiscat de 
la proprietarii legitimi, fără a acorda vreo despăgubire, 225 de 
întreprinderi industriale, 74 de bănci, 294 de instituţii comer-
ciale ş.a. Până la sfârşitul anului 1940, sectorul privat în comer-
ţul regiunii Cernăuţi constituia doar 13,5%.

8  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 66-67.
9  Ibidem. – P. 67.

În locul multitudinii de ziare şi reviste, tipărite în română, 
ucraineană, germană, poloneză etc., autorităţile au înfiin-
ţat, la 30 iunie 1940, un singur ziar – „Радянська Буковина“ 
(„Bucovina Sovietică“) – organul partidului comunist, căruia i s-a 
adăugat, din 3 iulie 1940, „Комсомолець Буковини“ („Comso-
molistul Bucovinei“), organul tineretului comunist (ambele în 
limba ucraineană). Pentru populaţia românească a început să 
se editeze, din februarie 1941, cu litere latine, ziarul „Adevărul 
bolşevic“ (ulterior acest ziar al oficialităţilor avea să se transforme 
în „Zorile Bucovinei“ şi din 15 februarie 1941 pănă în vara 2005 

„scoase prin lumina tiparului“ peste 13,5 mii de numere).
În vederea aplicării în practică a măsurilor de sovietizare şi 

comunizare a noilor teritorii, au fost aduse numeroase cadre din 
zonele răsăritene ale Ucrainei.

În urma unei decizii adoptate de Biroul Politic al Comite-
tului Central al Partidului Comunist (bolşevic) din Ucraina, 
în regiunea Cernăuţi au fost trimise 4.970 de persoane pregă-
tite să traducă în viaţă directivele autorităţilor centrale, din-
tre care 893 de activişti de partid, 1.004 activişti sovietici, 777 
de specialişti în domeniul industriei, 540 de recepţioneri, 195 
de specialişti în domeniul comerţului, 137 de lucrători ai jus-
tiţiei şi procuraturii etc. Dintre aceştia, 3.145 erau membri 
plini sau candidaţi de partid. „Specialiştii“ nou-veniţi au fost 
numiţi în toate funcţiile superioare de conducere. Autohtoni-
lor li s-au rezervat posturi de ranguri inferioare. În total, până 
la 22 iunie 1941, din rândul acestora au fost promovate aproape 
14.000 de persoane10.

O direcţie distinctă în acţiunile sovieticilor a constituit-o 
depistarea aşa-zişilor „duşmani ai orânduirii socialiste“, elimi-
narea oricărei opoziţii, deportarea nemulţumiţilor. Teroarea a 
făcut „parte integrantă din procedeele şi obiectivele bolşevice, 
motiv pentru care – spre deosebire de teroarea iacobină, care 
a durat numai un an, – ea avea să însoţească regimul totalitar 
comunist de-a lungul întregii sale existenţe“ 11.

Deportările şi întemniţările erau şi o modalitate de a forţa 
naţionalităţile din noile regiuni să se subordoneze total lui Stalin.

În acest scop, în teritoriile anexate, într-un mod accelerat au 
fost constituite organele de represiune. Astfel, la 1 septembrie 
1940 erau deja organizate şi completate cu cadre Direcţia pen-
tru Regiunea Cernăuţi a Comisariatului Popular pentru Pro-
bleme Interne (cunoscut sub abrevierea NKVD), secţiile ei raio-
nale, iar în februarie 1941, pe baza acestei Direcţii, au fost create 
Direcţii independente pentru Regiunea Cernăuţi ale NKVD-ului 
şi Comisariatului Popular pentru Securitatea Statului (NKGB), 
cu lucrători recrutaţi din diverse regiuni ale Ucrainei şi ale altor 
republici sovietice. Prin ordinul NKVD-ului Uniunii Sovietice, 
din 7 septembrie 1940, şi a unuia similar al NKVD-ului Repu-
blicii Sovietice Socialiste Ucrainene, din 20 septembrie 1940, s-a 
dispus înfiinţarea pe teritoriul regiunii a patru închisori: două la 
Cernăuţi (nr. 1, prevăzută cu 128 de angajaţi şi un plafon de 700 
de întemniţaţi; nr. 2, cu 46 de angajaţi şi 160 de deţinuţi), una la 
Hotin (42 de angajaţi şi 100 de întemniţaţi) şi alta la Storojineţ 
(41 de angajaţi şi 60 de deţinuţi). În plus, la Cernăuţi a fost orga-
nizat un arest preventiv, cu 40 de angajaţi şi cu un plafon de 160 
de deţinuţi. În scurt timp, însă, cifrele de deţinuţi vor depăşi de 
câteva ori cele planificate12.

Cel mai puternic a fost afectată populaţia românească.

10  Apud: Ştefan Purici. Represiunile sovietice în regiunea Cernăuţi 
(anii ’40-’50 ai secolului al XX-lea) // Analele Bucovinei. – Tomul VIII. 

– Partea 2. – Bucureşti: Editura Academiei Române, 2001. – P. 249-250.
11  Ibidem. – P. 250.
12  Ibidem.
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Practic, deja în a doua jumătate a lunii iulie 1940, din fiecare 
comună au fost supuşi represiunilor foştii primari şi secretari 
de primărie, agenţi fiscali, sanitari, membrii partidelor poli-
tice, animatorii vieţii cultural-naţionale, foştii jandarmi, inte-
lectualii de valoare etc. Numărul celor arestaţi era de ordinul 
sutelor13. Este de remarcat, că în primul rând erau persecutaţi 
reprezentanţii elitei naţionale.

Deja la 2 august 1940, Bogdan Kobulov, adjunctul Comisa-
rului NKVD al URSS, semna un ordin de deportare a 12.191 de 

„elemente antisovietice“ din regiunile româneşti încorporate RSS 
Ucrainene la 28 iunie 1940. Acest fapt demonstrează că fişarea 
persoanelor respective s-a desfăşurat într-un termen mai mic de 
o lună de zile. De la Cernăuţi, în luna august 1940, în Siberia au 
fost expediate două eşaloane cu deportaţi14.

Însă operaţiunea de depistare şi deportare a bucovinenilor 
nu s-a oprit aici.

Toţi aşa-numiţii „duşmani ai puterii sovietice“ au fost trecuţi 
iniţial în tabele speciale, fiind apoi arestaţi şi condamnaţi, iar fami-
liile lor deportate în regiunile estice ale Uniunii Sovietice. Astfel, 
la 4 decembrie 1940, Martynov, căpitan al Securităţii de Stat, şeful 
Direcţiei NKVD pentru Regiunea Cernăuţi, trimitea la Ministe-
rul de Interne de la Kiev un tabel cu numele a 2.057 de persoane 
care urmau a fi deportate. Pe aceste liste au fost trecuţi 855 mari 
comercianţi, 302 mari proprietari de imobile, 245 înalţi funcţio-
nari, 227 industriaşi, 141 foşti poliţişti, 77 foşti agenţi ai Siguran-
ţei, 80 prostituate, 74 moşieri şi 26 alb-gardişti. În perioada ime-
diat următoare, toţi aceştia au fost deportaţi în Siberia15.

În februarie 1941, la prima Conferinţă regională a Partidu-
lui Comunist, Ivan Hruşeţki, prim-secretar, sublinia că numărul 

„duşmanilor puterii sovietice“, depistaţi în ultima vreme numai în 
oraşul Cernăuţi, se ridică la 658 de persoane, provenind din cate-
goriile sociale menţionate mai sus. Casele confiscate de la propri-
etarii legitimi erau trecute în mâinile miilor de „specialişti“ aduşi 
din regiunile estice16.

La sate, unde trebuia distrusă baza socială a capitalismului pen-
tru a putea realiza cooperativizarea şi a putea organiza colhozuri, 
s-a aplicat „politica de deschiaburire“. Către sfârşitul lunii februa-
rie 1941, pe liste speciale au fost incluse 3.970 de gospodării ale 
chiaburilor din întreg ţinutul. Aceştia, împreună cu familiile lor, 
au fost deportaţi în Siberia şi Kazahstan în vederea „reeducării“17.

Deja în primele luni de ocupaţie a început un aflux masiv 
de oameni din diferite regiuni ale URSS, care se stabileau cu 
traiul în locuinţele şi casele bucovinenilor şi basarabenilor 
refugiaţi sau deportaţi.

În februarie 1941, în regiunea Cernăuţi funcţionau deja 10 col-
hozuri şi erau constituite 38 de grupe de iniţiativă. Către mijlocul 
lunii iunie 1941, aici existau 62 de colhozuri, incluzând 4.476 de 
gospodării ţărăneşti, cu o suprafaţă de 15.379 de ha18.

Desfăşurarea fulgerătoare a evenimentelor de la sfârşitul lunii 
iunie 1940 a făcut ca multe familii să se pomenească despărţite 
de noua linie a frontierei sovieto-române.

Foarte multe persoane, mai ales în mediul rural, dar şi în cel 
urban, au fost surprinse de vertiginoasa înaintare a Armatei Roşii 
şi nu au avut timp să se retragă împreună cu armata şi adminis-
traţia românească.

13  Ibidem. – P. 250-251.
14  Ibidem. – P. 251.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem. – P. 251-252.

Mulţi au fost întorşi din calea de refugiu de către soldaţii 
sovietici.

Din 3 iulie 1940, aşa cum informa populaţia un anunţ oficial, 
noua frontieră cu România a fost închisă „cu lacăt“, lipsind oame-
nii de posibilitatea legală de a se refugia19.

Această situaţie i-a constrâns pe locuitori, mai ales pe cei de 
origine română, văzând ce înseamnă în realitate „raiul bolşevic“, 
de a încerca să traverseze clandestin noua linie de demarcaţie. 
Unii au fost arestaţi de grănicerii sovietici şi persecutaţi, alţii au 
reuşit totuşi să ajungă în România.

Potrivit datelor oficiale sovietice, din sectorul detaşamentu-
lui 97 grăniceri, care se întindea de la graniţă până la 7,5 km de 
Cernăuţi, în primele cinci luni de ocupaţie (iulie – noiembrie 
1940), au trecut ilegal frontiera 471 de persoane din diverse loca-
lităţi ale raioanelor Hliboca, Herţa, Putila şi Storojineţ.

Din satele mai îndepărtate de frontieră, din raioanele Vaşcă-
uţi, Zastavna, Noua-Suliţa, Sadagura şi Cernăuţi rural, s-au refu-
giat clandestin în România, către sfârşitul lunii decembrie, 628 
de persoane. Trebuie să subliniem faptul că emigrarea nu cunoş-
tea graniţe etnice sau sociale20.

În primul an al dominaţiei sovietice, potrivit datelor unui cer-
cetător ucrainean, numărul refugiaţilor din regiunea Cernăuţi în 
România21 a fost de circa 7.000 de persoane22. Cu siguranţă, numă-
rul acestora a fost mult mai mare, reieşind din faptul că numai 
până la 23 august 1941, în circa şapte săptămâni de administra-
ţie românească, au revenit la casele lor 6.827 de persoane, pro-
cesul continuând şi în perioada următoare, mai ales că o parte 
dintre refugiaţi şi repatriaţi nu s-au mai reîntors la baştină, pre-
ferând să rămână în alte zone ale ţării23.

Pe lângă întărirea pazei frontierei, autorităţile bolşevice au 
început să alcătuiască liste cu familiile ale căror membri (unul 
sau mai mulţi) au plecat în România după instalarea stăpânirii 
sovietice şi erau consideraţi „trădători ai patriei“.

Deja la 1 ianuarie 1941, în tabelul alcătuit de grănicerii sovie-
tici din date preliminare, pentru localităţile ce intrau în zona 

19  Ibidem. – P. 252.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  În ceea ce priveşte repatrierile oficiale, numărul persoanelor din 

această categorie nu a fost foarte mare. Astfel, autorităţile ruseşti au 
informat guvernul român, prin adresa nr. 490, din 7 octombrie 1940, 
că până la sfârşitul lunii septembrie, din Basarabia şi Bucovina, 
au fost repatriaţi 13.750 de persoane. În schimb, generalul Aurel 
Aldea, şeful părţii române în Comisia Mixtă Româno-Sovietică de 
la Odessa, aducea la cunoştinţa reprezentanţilor Moscovei că, până 
la momentul arătat, s-au repatriat doar 8.402 de persoane, din care 
1.642 din regiunea Cernăuţi. La 19 octombrie, reprezentanţii sovie-
tici din comisia de repatriere de la Bahrineşti au declarat că „trans-
porturile de repatriaţi au încetat, fiindcă românii refuză să se întoarcă 
în România“, în timp ce doar din satele Mahala şi Ostriţa câteva sute 
de români, înscrişi pe listele de repatriere, erau opriţi să plece. Fap-
tul că bolşevicii au restricţionat şi împiedicat prin toate mijloacele 
plecarea bucovinenilor în Ţară a făcut să crească numărul oameni-
lor care încercau să treacă frontiera clandestin. Situaţia a devenit şi 
mai gravă după 12 decembrie 1940, când reprezentanţii sovietici în 
Comisia Mixtă au fost înştiinţaţi de Comisariatul Poporului pentru 
Afacerile Străine că frontiera sovieto-română este închisă pentru cei 
care se repatriază din Basarabia şi nordul Bucovinei. Vezi: Ştefan 
Purici. Op.Cit. – P. 253.

23  Буркут Ігор. Українські історики про події 1940-1941 рр. 
в нашому краї //28 червня 1940 року: погляд через 60 років 
(Матеріали науково-практичної конференції, м.Чернівці, 28 
червня 2000 року). – Чернівці: Видавництво „Прут“, 2000. – în 
limba ucraineană – P. 42.
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detaşamentului 97 grăniceri, au fost trecute numele a 1.085 de per-
soane. Din celelalte localităţi, din datele adunate până la 7 decem-
brie 1940, pe liste au fost incluse 1.294 de persoane24.

De asemenea, în urma unor denunţuri ale consătenilor, au 
fost luaţi în evidenţă şi persoanele care aveau doar intenţia să 
plece în România.

În categoria de „trădători ai patriei“ au fost încadraţi şi bărba-
ţii care, desfăşurându-şi serviciul militar în armata română, nu au 
revenit, după 28 iunie 1940, în localităţile de origine.

Mulţi dintre fugari apelau la serviciile unor călăuze pro-
venite din rândul sătenilor din localităţile de frontieră, însă 
autorităţile bolşevice au creat, în scurt timp, propria reţea de 

„călăuze“, care îi conduceau pe refugiaţi direct în mâinile sau – 
şi mai tragic – sub focul grănicerilor.

Cei reţinuţi erau transportaţi într-un lagăr de „arestaţi“, care 
fuseseră prinşi pe graniţă. Un asemenea lagăr se afla în curtea 
proprietarului Cârjiţchi din comuna Vadul-Siret. După cum ne 
mărturisea Dumitru Nimigeanu din Tereblecea, în timp de 
numai o lună după invazia Bucovinei, în acel lagăr se aflau 
deja 2.400 de persoane. Afară de acesta, mai existau încă nouă 
asemenea lagăre, toate pline. „Acesta era lagărul pentru zona 
noastră, în care se aflau închişi preoţi, profesori, învăţători, 
primari, funcţionari şi foarte mulţi pensionari, cărora comu-
niştii nu le-au plătit nici o pensie. Printre aceştia erau şi doi 
generali ieşiţi la pensie, al căror nume nu-l ştiu… Numai 5% 
au scăpat…, restul de 95% au fost încărcaţi în camioane şi duşi 
în gara Vadul-Siret, unde au fost urcaţi în vagoane de marfa 
cu destinaţia Siberia“25.

După şase luni de ocupaţie comunistă, în închisorile din 
Cernăuţi nu mai era loc pentru arestaţi, umplându-se şi cazăr-
mile cu oameni nevinovaţi. Astfel „erau pline cazărmile regimen-
telor 3 Grăniceri, 11 Roşiori şi 4 Pioneri. Mii şi mii de oameni 
gemeau sub lacăt. Mulţi din ei s-au stins chiar atunci, în 1940“26.

Din acest motiv, mai multe grupuri de bucovineni au căutat să 
fie pregătite în eventualitatea unei ciocniri cu ostaşii sovietici. La 
19 noiembrie 1940, 40 de familii, în număr de 105 persoane, din 
satul Suceveni, având 20 de arme şi muniţia necesară, au încercat 
să treacă clandestin frontiera în zona localităţii Fântâna-Albă. În 
confruntarea nocturnă cu grănicerii, trei oameni au fost ucişi, doi 
răniţi au fost capturaţi de sovietici, restul grupului, inclusiv cinci 
răniţi, a ajuns cu bine la Rădăuţi. În schimb, în scurt timp rudele 
apropiate ale celor 105 persoane au fost arestate şi deportate27.

Mult mai norocoşi s-au dovedit a fi cei peste 100 de locuitori 
din Mahala, Ostriţa, Horecea şi alte sate, care au reuşit, în ianu-
arie 1941, să treacă graniţa şi să ajungă în România. Acest fapt a 
inspirat încredere altor săteni. Drept urmare, în noaptea de 6/7 
februarie 1941, un grup de peste 500 de persoane din Mahala, 
Cotul-Ostriţei, Buda, Şirăuţi, Horecea-Urbană şi Ostriţa a încer-
cat să treacă în România. La orele 6 dimineaţa, sătenii, ale căror 
intenţii erau cunoscute deja autorităţilor prin intermediul unui 
turnător, au fost descoperiţi de către grănicerii sovietici. În urma 
unor rafale de mitraliere trase din două sau chiar trei direcţii, vreo 
cinci sute de refugiaţi au fost ucişi, inclusiv organizatorii N. Mer-
ticar, N. Nica şi N. Isac. Circa 57 de persoane au reuşit să ajungă 
în România, profitând de întuneric, iar 44 au fost arestaţi şi defe-
riţi justiţiei în calitate de „membri ai organizaţiei contrarevoluţi-
onare“. La 14 aprilie 1941, tribunalul Districtului militar Kiev a 

24  Ştefan Purici. Op.Cit. – P.252-253.
25  Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 253.
26  Vezi: Dumitru Nimigeanu. Călăuză pe graniţă // „Ţara Fagilor“. – 

2004. – P. 132-1138.
27  Ibidem. – P. 135.

condamnat la moarte 12 persoane28, ceilalţi 32 fiind pedepsiţi cu 
câte 10 ani de muncă silnică şi 5 ani lipsire de drepturi politice 
fiecare, precum şi cu confiscarea avutului. Ca şi în cazul prece-
dent, toţi membrii familiilor acestor „trădători ai patriei“ au fost 
deportaţi în Siberia.

Universitatea din Cernăuţi, deja la 13 august 1940, a deve-
nit o instituţie superioară de învăţământ de tip sovietic. În locul 
profesorilor români refugiaţi au fost angajaţi în principal ruşi şi 
ucraineni din estul Ucrainei şi din regiunile centrale ale Rusiei, 
care erau preocupaţi în principal de extinderea influenţei limbi-
lor rusă şi ucraineană.

În regiunea Cernăuţi a fost permisă funcţionarea a 538 de 
şcoli, dintre care 408 ucrainene29, 111 în limba „moldovenească“, 
10 ruseşti şi 9 cu alte limbi de instruire30. În noul an de învăţă-
mânt 1940/1941 minorităţilor din regiune li s-a permis funcţi-
onarea deja a 114 şcoli „moldoveneşti“, 11 ruseşti şi 9 evreieşti31.

Însă din prima lună „s-a procedat la recensământul şi verifi-
carea cadrelor didactice“.

Au fost excluse cadrele care s-au dovedit a fi făcut politică în 
trecut sau la care s-a depistat că ar fi avut simpatii politice faţă de 
unele partide din România. Ordinea de preferinţă a noilor „cul-
turnici“ era, în primul plan profesorii de origine evreiască, pe 
urmă cei de origine ucraineană şi numai pe ultimul plan veneau 
cadrele de origine română şi poloneză… Această ierarhizare sa 
păstrat tot timpul şi în toate sferele de activitate“32.

Chiar de la bun început sub lozinca „alegerilor organelor 
sindicale“ încă la 22 iulie 1940 au fost lichidate „sindicatele bur-
gheze“, printre care şi sindicatul muncitorilor români „Breasla“33.

Cu ajutorul comitetelor sărăcimii, create în localităţile 
nord-bucovinene, au fost inventariate casele şi averile părăsite 
de către persoanele refugiate în România, au fost întocmite listele 
foştilor primari, perceptori, jandarmi, ofiţeri, membrilor partide-
lor politice din România, care n-au avut posibilitatea să se refu-
gieze în momentul ocupării nordului Bucovinei de către trupele 
sovietice şi care au fost arestaţi şi aruncaţi în închisori şi lagăre 
de concentrare încă din vara anului 194034.

După trei luni de stăpânire sovietică pentru etnicii germani 
din aceste teritorii deja nu mai exista nici o îndoială, că nu au o 
alternativă mai bună decât să se repatrieze în patria lor istorică.

În deosebi, generaţia tânără, opta pentru o repatriere orga-
nizată în Germania.

De asemenea mulţi români şi ucraineni s-au hotărât să se 
repatrieze.

Problemele economice, precum şi frica faţă de teroarea tota-
litaristă, au jucat un rol decisiv în luarea acestor hotărâri.

Comisia germană de repatriere şi-a început activitatea la 
Cernăuţi la 15 septembrie 1940. Primii 1.000 de repatriaţi au 

28  Apud: Vasile Ilica. Fântăna Albă: O mărturie de sânge (istorie, 
amintiri, mărturii). – Oradea: Editura Imprimeriei de Vest, 1999. – 
P. 165-166.

29  În 1940-1941 doar în 20 de şcoli primare ucrainene limba română 
a fost predată ca obiect. Vezi: Oleg Mihaesa. Învăţământul primar 
în Bucovina în anii 1918-1940 şi 1941-1944 //Concordia. Anul 4. –
Nr. 2 (118). – Sâmbătă, 10 ianuarie 1998. – P. 3.

30  O Istorie a Românilor… – P. 257.
31  Apud: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce naţionalinyh 

menşyn v Ucraini (1917-2000)/ Monografia. – Liviv: Vydavnyciyi 
ţentr LNU im. I.Franka, 2001. – 484 p. – în limba ucraineană. – P.255.

32  Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei: Fântăna 
Albă… – P.63.

33  Apud: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce naţionalinyh 
menşyn v Ucraini (1917-2000)… – P.272.

34  Dumitru Covalciuc. Începutul sovietizării… – P. 66-67.
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plecat spre Germania la 17 septembrie, iar peste două luni, la 
17 noiembrie, ultimul transport cu germani bucovineni a ple-
cat din Cernăuţi.

Timp de două luni, pe această cale au părăsit nordul Bucovi-
nei 43.641 de persoane. Totuşi încă 3.446 de germani din nordul 
Bucovinei au rămas în teritoriul ocupat de sovietici35.

Pentru mulţi români bucovineni, dar şi locuitori de alte 
etnii, s-a ivit o nouă şansă ca prin intermediul acestei comisii să 
poată părăsi acest teritoriu. Din această comisie a făcut parte şi 
Herbert Mayer, conferenţiar la Catedra de Fizică a Universită-
ţii din Cernăuţi, care a acordat mare sprijin românilor să plece 
în Germania36.

La sfârşitul lunii noiembrie 1940 în Germania erau deja cca. 
3.000 de refugiaţi români37. Mulţi dintre ei au nimerit în Germa-
nia în lagăre.

În mai 1941 la Bucureşti, Cercul Bucovinenilor a format o 
comisie din Gheorghe Vântu, Constantin Zoppa şi Aurel Mora-
riu, cu obligaţia de a examina şi a se referi la românii care se aflau 
în lagărele din Germania în 1941 şi care urmau să fie repatriaţi, 
în sfârşit, în România. Printre cele 1.501 de persoane38 încluse în 
aceste liste identificăm familii de intelectuali cu rol deosebit în 
viaţa culturală a Bucovinei: Leonida Bodnărescu, fost director al 
liceului din Rădăuţi aflat în 1940 la Cernăuţi, L. Tomoioagă, fos-
tul director al Şcolii Normale din Cernăuţi, Alexandru Zavulo-
vici, fost profesor de muzică la Şcoala Normală din Cernăuţi, Ion 
Cavulea, profesor de geografie la Şcoala Normală din Cernăuţi, 
Arcadie Dugan, cercetător ştiinţific, Traian Cantemir, istoric lite-
rar. Persoanele incluse în aceste liste erau însoţite şi de membrii 
familiei, spre exemplu: Vasile Răzvan, socrul academicianului 
Radu Grigorovici, familia Sfinţiţchi (Sfinţescu), rude apropiate 
tot ale academicianului Radu Grigorovici, precum şi mai multe 
persoane cu numele Trebici (rude ale academicianului V. Tre-
bici din Horecea)etc.39.

Mulţi din aceşti refugiaţi s-au întors ulterior în România. 
Numai în iunie 1941 au revenit în nordul Moldovei mai mult de 
1.000 de refugiaţi din Germania.

Cu ajutorul Comisiei germane de repatriere au părăsit nor-
dul Bucovinei şi cca. 4.000 de ucraineni40.

De asemenea, o parte din polonezii din Cernăuţi, care se aflau 
în legături de rubedenie cu familiile germane, au plecat, împre-
ună cu acestea, în toamna anului 1940 din capitala Bucovinei.

Potrivit unui recensământ, realizat de autorităţile române în 
august 1941, în Cernăuţi au fost consemnate doar 3.523 de per-
soane de etnie poloneză41.

35  Johann Leugner. 40 Jahre seit der Umsiedlung aus dem Buchen-
land (Bukowina)// Kaindl Archiv. – Heft 6. – Stuttgart, 1987. – în 
limba germană. – P. 7-8.

36  Dmitrie Vatamaniuc. Lista românilor din lagărele din Germa-
nia care urmau să fie repatriaţi în anul 1941 // Analele Bucovinei. 

– Tomul VIII. – Partea 2. – Bucureşti: Editura Academiei Române, 
2001. – P. 401.

37  M.A. Căruntu. Calvarul repatrierilor din nordul Bucovinei (iulie 
1940-iunie 1941)// Glasul Bucovinei. –1999. – Nr. 4. – P. 59.

38  Ibidem. – P.403-419.
39  Ibidem. – P. 402.
40  Холодницкий Б.Ф., Загайний М.В., Бiлецкий Б.Ф. Репресивнi 

акцii радянськой влади на територii Чернiвецькоi областi в 
1940-1941 роках// Питання Iсторii Украiни. – Чернiвцi, 1997. – 
în limba ucraineană. – P. 219.

41  K.Feleszko. Die Polen in Czernowitz// Czernowitz. Die Geschichte 
einer ungewöhnlichen Stadt, hrsg. von H.Heppner. – Köln – Weimar 

– Wien, 2000. – în limba germană. – P. 142.

Concomitent avea loc repatrierea sau refugierea în principal 
a românilor din Basarabia şi nordul Bucovinei.

În iulie 1940, Ministerul de Interne al României a decis ca 
refugiaţii din nordul Bucovinei şi din judeţul Hotin să fie repar-
tizaţi în judeţul Neamţ, pentru a organiza mai bine evacuarea. 
Dar din cei peste 6.000 de bucovineni, ce şi-au exprimat dorinţa 
să se repatrieze, au plecat doar trei transporturi cu câte 100-150 
de persoane42.

Pe data de 3 august 1940 autorităţile sovietice au comunicat 
reprezentantului guvernului român, că s-a acceptat evacuarea a 
450 de persoane – membri ai familiilor funcţionarilor din nor-
dul Bucovinei.

La 9 octombrie 1940, delegaţia română a remis reprezentanţi-
lor guvernului URSS noi cereri de repatriere a 10.854 persoane, iar 
Crucea Roşie Română a adresat încă 2.562 cereri de repatriere43.

Mii de ţărani români ce au cerut în toamna anului 1940 să 
fie înscrişi pe listele de repatriere au fost refuzaţi pe motiv că 
erau muncitori agricoli. De disperare că nu a obţinut autori-
zaţie de plecare o femeie din „I.G. Duca“44 (Judeţul Cernăuţi), 

„nemaiavând ce mânca şi-a aruncat cei doi copii într-un puţ, 
după care s-a înecat şi ea“45.

Comisia de repatriere de la Cernăuţi şi-a suspendat activita-
tea la 28 septembrie, deşi peste 15.000 de persoane mai erau încă 
înscrise să plece în România.

Pe la începutul lunii decembrie 1940 a fost declanşată o puter-
nică acţiune de pregătire a alegerilor pentru sovietele locale 
şi centrale.

„Oamenii satelor au fost surprinşi în mod neplăcut de avalanşa 
de activişti şi „culturnici“ ce au venit să-i „înveţe“ ce înseamnă 

„alegerile libere“ pentru deputaţi, ce rost au şi cine sunt aceşti 
deputaţi despre care ţăranii nu au auzit nici nu au ştiut nimic 
până atuncea. Nu mică a fost surpriza că între aceşti deputaţi pen-
tru sovietele locale au apărut nume de oameni ce au făcut parte 
din acele „echipe de partizani“ ce la intrarea trupelor sovietice în 
Bucovina şi Basarabia, au dezarmat şi batjocorit unităţile Arma-
tei Române în retragere.

În ce priveşte candidaţii pentru sovietele unionale şi centrale 
aceştia făceau parte din eşaloanele superioare ale administraţiei 
civile şi militare, deci total necunoscuţi de electoratul autohton“46.

Cu începutul pregătirilor pentru alegerile în Sovietul Suprem 
al URSS şi în Sovietul Suprem al RSSU situaţia a cunoscut o încor-
dare accentuată, deoarece contradicţiile dintre „activiştii“ privi-
legiaţi şi gospodarii năpăstuiţi s-au acutizat.

Persoanele de încredere ale candidaţilor pentru deputaţi, mem-
brii comisiilor electorale de sectoare şi de circumscripţii, agitatorii, 
propagandiştii, informatorii politici (numărul cărora, în ansam-
blu, s-a ridicat până la 20 de mii) au început, ca la un semnal dat 
de mai sus, să lupte împotriva „rămăşiţelor claselor exploatatoare 
şi a naţionaliştilor burghezi ucraineni, români şi moldoveni, care 
desfăşurau o perfidă agitaţie antisovietică, folosind în aceasta gre-
utăţile vremelnice şi unele neajunsuri în munca sovietelor locale 
şi a organelor economice“47.

42  M.A.Căruntu. Op.cit. – P. 53.
43  Ion Şişcanu. Op.cit. – P. 59.
44  Satul a fost distrus, populaţia a fost transmutată în zonele sudice 

ale Ucrainei (nota red.).
45  Vezi: Mihai-Aurelian Căruntu. Calvarul repatrierilor din nordul 

Bucovinei (iulie 1940-iunie 1941) //„Glasul Bucovinei“. – Anul VI. – 
Nr. 4 (24). – 1999. – P. 52-63. – P. 58.

46  Vasile Ilica. Op.cit. – P. 61-62.
47  Dumitru Covalciuc. Începutul sovietizării… – P. 69.



94 HYPERION Anchetele revistei

Campania electorală a decurs sub semnul combaterii „acţiu-
nilor criminale ale duşmanilor“, care încercau, chipurile, să zădăr-
nicească alegerile, care au avut loc la 12 ianuarie 1941 şi la care 
pentru „candidaţii blocului comuniştilor şi a celor fără de par-
tid“ şi-au dat voturile… 99,5 la sută din numărul alegătorilor!

Din cei trei deputaţi din partea regiunii Cernăuţi în Sovietul 
Suprem al URSS, unul era generalul sovietic Gh. Jukov.

Alt general sovietic – I. Galanin, şeful garnizoanei din Cernăuţi, 
alături de „Vasile Luca“ 48 – îi reprezenta pe bucovineni în Sovie-
tul Suprem al RSS Ucrainene. Iată care au fost, printre alţii, aleşii 
poporului la primele „alegeri libere“49.

În urma acestor alegeri, desfăşurate pe baza Constituţiei sta-
liniste din 1936, bucovinenii, cărora „li s-a făcut o mare dreptate 
istorică“ prin actul „eliberării“ lor de sub „jug străin“, au obţinut 
aşa-zisa reprezentanţă permanentă în organele supreme, unio-
nale şi republicane, ale puterii de stat, devenind „egali între egali, 
adevăraţi stăpâni în Patria lor socialistă“.

Puterea sovietică şi-a arătat, în sfârşit, adevărata ei faţă50.
Abia după această campanie zgomotoasă băştinaşii şi-au dat 

seama cine o făceau pe stăpânii în teritoriile ocupate.
De aceea a şi început exodul miilor de români spre Patria 

lor istorică.
Locuitorii din Bucovina şi din Basarabia s-au convins repede 

că aceste alegeri nu le vor aduce nimic bun şi că aceşti candidaţi 
„propuşi“ nu au nimic comun cu electoratul ce trebuia să-i voteze 
şi deci nu-şi făceau nici o speranţă că „noii aleşi“ vor putea ajuta 
cu ceva la ieşirea din situaţia nenorocită în care au ajuns ei. Din 
contra, nu se puteau aştepta decât la noi chinuri şi silnicii51.

Judecata şi bunul simţ a ţăranului român nu greşea deloc, întru-
cât imediat după alegeri s-a început o acţiune susţinută de a con-
vinge ţăranii să se înscrie în „în tovărăşiri agricole“ în care trebu-
iau să intre cu pământul şi cu atelajele ce le avea fiecare.

În legătură cu alegerile de deputaţi în sovietele locale, ar tre-
bui menţionat şi faptul că aceste alegeri aduceau o mare „noutate“ 
în concepţia electoratului din Bucovina şi Basarabia în sensul că 
nu era vorba de a alege pe cineva, ci era vorba de a „vota“ candi-
daţii unici propuşi de partidul comunist-bolşevic – forţa condu-
cătoare, care era deasupra tuturor organelor politice economice 
din Statul Sovietic.

Deci toată contribuţia electoratului consta în introducerea în 
urnă a listei de candidaţi în care nu trebuia operat nimica.

Au fost multe cazuri în care electorii scârbiţi de mascarada ale-
gerilor au tăiat toţi candidaţii şi au înscris în liste propuneri ca: 
Regele Mihai, Mareşalul Antonescu, Iuliu Maniu etc. dar aceste 
propuneri nu s-au evidenţiat în nici un fel de către comisiile elec-
torale care bineînţeles erau formate din „tovarăşi de nădejde“ aşa 
că rezultatele votărilor publicate după alegeri era de 99,8% şi doar 
0,2% reprezenta voturile anulate52.

De exemplu, la circumscripţia electorală din Suceveni la numă-
rarea voturilor s-a constatat: „ 16 voturi pentru, date de cei 16 evrei 

48  Vasile Luca era un evreu maghiarizat venit dintr-o închisoare din 
Transilvania, eliberat cu puţin înainte de intrarea trupelor hortiste în 
Ardealul de Nord, şi care mai târziu avea să facă parte, alături de Ana 
Pauker şi Kişinevschi, din „troica comunistă“ din România de după 
23 august 1944, care apărea în 1945 şi la Sighetul Marmaţiei pen-
tru „a participa la alipirea întregului Maramureş la Ucraina sovie-
tică“ (nota red.).

49  Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei: Fântâna 
Albă… – P. 61-62.

50  Dumitru Covalciuc. Începutul sovietizării… – P. 70.
51  Ibidem. – P. 70.
52  Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei: Fântâna 

Albă… – P. 63.

comunişti din comună; 543 voturi contra ce era voturile tuturor 
ţăranilor din Suceveni. Pe multe voturi era scris: „Trăiască Regele 
Mihai! Trăiască Generalul Antonescu! Afară cu bolşevicii!“. Bine-
înţeles că rezultatul trecut de comisie în procesul verbal era de 
99,9% pentru deputaţii propuşi53.

Cu prilejul acestor prime alegeri ce au avut loc în nou formata 
regiune Cernăuţi la începutul anului 1941, oamenii au putut înre-
gistra două triste învăţăminte:

1) Că nu era vorba de alegeri cum ştiau ei că se făceau şi în 
România, ci de votări ce se rezumau la stabilirea prezenţei la 
alegeri şi introducerea în urnă a buletinului de vot ce conţinea 
numele deputaţilor propuşi de partid, deputaţi de care ei nici nu 
au auzit şi nici nu ştiau cine sunt aceştia;

2) Că nu era important ce şi cu cine votează, ci era foarte 
important cine numără voturile şi ce raportează mai departe54.

În acelaşi timp, puterea sovietică încerca să demonstreze exis-
tenţa democraţiei reprezentative aducând diferite cifre.

Aşa, încă la 30 iulie 1940 Comitetul judeţean Cernăuţi al Par-
tidului Comunist bolşevic din Ucraina (PC(b)U) raporta Comi-
tetului Central al PC(b)U, că „în comitetele executive de voloste 
au fost incluşi 1 rus şi 1 moldovean, iar în comitetele executive 
săteşti – 63 de moldoveni şi 67 de persoane aparţinând altor 
naţionalităţi“55.

Acelaşi Comitet judeţean, în legătură cu desfăşurarea alegerilor, 
raporta Comitetului Central al PC(b) din Ucraina, că „în cadrul 
pregătirii alegerilor în Rada Supremă a URSS şi RSS Ucrainene au 
fost „aleşi“ şi reprezentanţii minorităţilor: în componenţa comi-
siilor electorale de circumscripţie – 8 ruşi, 7 evrei, 2 români şi 3 
moldoveni; în componenţa comisiilor electorale de sector – 400 
evrei, 212 ruşi, 392 de moldoveni şi 156 români; încă 408 mol-
doveni, 250 evrei, 146 ruşi şi 32 reprezentanţi ai altor etnii56 au 

„fost înregistraţi ca persoane de încredere“57

În calitate de asesori populari în judecătoriile locale din regi-
unea Cernăuţi au fost aleşi 358 moldoveni şi 129 ruşi 58.

Acelaşi Comitet judeţean Cernăuţi, în legătură cu desemna-
rea cadrelor în consiliile săteşti, raporta Comitetului Central al 
PC(b) din Ucraina că „procesul desemnării cadrelor comitetelor 
executive săteşti a avut loc în condiţiile unei activităţi excepţio-
nale din partea elementelor duşmănoase puterii sovietice, care 
încercau să-şi promoveze agenţii săi în organele puterii“59, prin 
folosirea posibilităţilor legale de a lupta contra regimului totalitar.

În aceste condiţii, Comitetul executiv judeţean Cernăuţi comu-
nica la 19 ianuarie 1941 Prezidiului Suprem al RSS Ucrainene des-
pre „depistarea în consiliul raional Noua-Suliţa a 33 persoane – 
foste membre ale partidelor politice din România, iar în raionul 
Hliboca „năpădirea cu elemente duşmănoase era şi mai mare“60.

Acest lucru se întâmpla şi la nivelul conducerii gospodăriilor 
colective (a kolhozurilor). De exemplu, la 15 aprilie 1941 Plenul 
Comitetului regional Cernăuţi al PC (b) constata, că „conducerea 

53  Mărturiile părintelui Simion Ivaniuc (Mărturie consemnată de 
I.Dominte şi publicată în ziarul „Bucovina“. – Nr. 261. – 24 mai 
1942) //. Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei: Fân-
tăna Albă… – P. 107-113.

54  Ibidem. – P. 111-112.
55 Apud: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce naţionalinyh 

menşyn v Ucraini (1917-2000)… – în limba ucraineană. – P. 269.
56  După cum am putut observa, cei ce se declarau români nu se bucu-

rau de „încrederea“ noii puteri (nota red.).
57  Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – în limba ucraineană. 

– P. 269-270.
58  Ibidem. – P. 270.
59  Ibidem. – P. 271.
60  Ibidem. – P. 280.
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colhozului 28 iunie din raionul Secureni a fost preluată de ele-
mentele duşmănoase“61.

„După intervenţia organelor supreme de partid62 aceste per-
soane au fost realese“63.

Chiar şi după aceste „realegeri“ în calitate de deputaţi în con-
siliile săteşti din fostele teritorii româneşti în regiunile Izmail şi 
Cernăuţi mai erau încă 10% ruşi, 9% – români, 6% – moldoveni, 
3,8% – evrei 64.

La aproape o lună de la „cele mai democratice alegeri din lume“, 
reprezentanţii acestei puteri au dat ordin să se tragă în românii 
din mai multe sate ale fostului judeţ Cernăuţi, care încercau să 
se strecoare, pe Lunca-Herţei, în România.

La numai două luni şi jumătate de la ele au fost masacraţi, la 
Fântâna-Albă, românii de pe Valea Siretului, fără ca „reprezen-
tantul“ lor în forul legislativ suprem al URSS, Gheorghii Jukov, 
să încerce a-i salva. Ba, dimpotrivă, se crede că prin el Stalin a 
dat ordin să se tragă în cei ce-şi părăsiseră satele şi avutul pen-
tru a-şi găsi salvare în România65, iar Vasile Luca şi-a arătat faţa 
reală în timpul demonstraţiei de la Storojineţ din 26 martie 1941 
numindu-şi alegătorii „spioni, duşmani şi diversionişti“66.

Apoi, la cinci luni şi jumătate de la „triumful democraţiei soci-
aliste în Bucovina de Nord“ mii de „duşmani ai poporului“ au fost 
mânaţi la moarte sigură în Kazahstan şi Siberia.

„Eliberarea“ s-a transformat în exterminare. Totalitarismul 
sovietic şi-a dezvăluit, puţin câte puţin, esenţa sa, care consta în 
jaf, violenţă, teroare, toate acestea fiind doar unele din compo-
nentele politicii de genocid faţă de populaţia băştinaşă din actu-
ala regiune Cernăuţi 67.

În februarie 1941 a intervenit un anumit dezgheţ în relaţiile 
economice româno-sovietice, ceea ce a permis reluarea negoci-
erilor privind problemele repatrierilor.

La 15 februarie 1941, la sediul miliţiei din Cernăuţi, şi-a reluat 
lucrările comisia de repatriere. Această veste s-a răspândit foarte 
repede mai ales în satele de pe valea Siretului, iar un număr mare 
de români s-au prezentat la autorităţile raionului Hliboca cu cereri 
de repatriere. Situaţia incertă a acestor români a creat o stare explo-
zivă, care a atins apogeul la sfârşitul lunii martie.

Prima confruntare dintre românii bucovineni şi armata 
sovietică s-a produs la 6 februarie 1941.

Atunci, cca. 150 persoane68 (după alte informaţii – aproxi-
mativ 400-500)69 din satele din stânga Prutului, Mahala, Buda, 
Cotul-Ostriţei şi Boian, au încercat să treacă graniţa în apropiere 
de satul Lunca. Acolo, însă, la cca. 600 metri de linia de demar-
caţie, în lunca Prutului, au fost întâmpinaţi cu focuri de mitrali-
eră de grănicerii sovietici şi doar 56 dintre ei au reuşit să se sal-
veze70, 44 de participanţi la această acţiune au fost arestaţi, dintre 
care 12 au fost condamnaţi la moarte, iar ceilalţi 32 – la 10 ani 
de închisoare71.

61  Ibidem. – P. 266.
62  Desigur ale PC(b) (nota red.).
63  Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – în limba ucrai-

neană. – P. 280.
64  Ibidem. – P. 270. 
65  Dumitru Covalciuc. Începutul sovietizării… – P. 70.
66  Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei: Fântâna 

Albă… – P. 70-71.
67  Dumitru Covalciuc. Începutul sovietizării… – P. 70.
68  V.F. Holodniţikii, M.V. Zagainii. Op.cit. – în limba ucrai-

neană. – P. 220.
69  M.A.Căruntu. Vremuri de bejenie// Ţara Fagilor….1993. – P. 81.
70  Ibidem. – P. 81.
71  V.F. Holodniţikii, M.V. Zagainii, Op.cit. – în limba ucrai-

neană. – P. 221.

Românii bucovinei, basarabeni şi herţeni nu erau protejaţi 
nici în România, pentru că majoritatea acestor refugiaţi au fost 
extrădaţi mai târziu autorităţilor sovietice, majoritatea fiind tri-
mişi în lagărele din Siberia, Kazahstan şi Asia Centrală.

Sistarea procesului de primire a petiţiilor a provocat nemul-
ţumire în rândul populaţiei, deoarece mulţi oameni au considerat 
că vor fi privaţi, spre deosebire de concetăţenii lor mai norocoşi, 
de dreptul de a se strămuta în România. Din această cauză, la 26 
martie 1941, la Storojineţ s-au adunat mai multe sute de ţărani 
din localităţile Ropcea, Cupca, Pătrăuţii-de-Sus, Pătrăuţii-de-Jos, 
Ciudei şi din suburbiile centrului raional. Secretarul organizaţiei 
raionale de partid a refuzat să discute cu mulţimea adunată, spe-
cificând că se aşteaptă sosirea din clipă în clipă a unui reprezen-
tant al Kievului. Persoana respectivă era Vasile Luca, unul dintre 
militanţii PCR, stabilit în 1940 în URSS şi ales deputat în Sovie-
tul Suprem al Republicii Sovietice Socialiste Ucrainene din par-
tea regiunii Cernăuţi, la alegerile din ianuarie 1941. Acesta a 
încercat „să convingă“ mulţimea „că România practic nu există 
ca stat“ şi că bucovinenii ar avea numai de câştigat de pe urma 
instaurării puterii sovietice. Respingând şi huiduind discursul 
acestui reprezentant al noii stăpâniri, oamenii au decis, în urma 
unor deliberări, ca în ziua de 1 aprilie toţi cei care doresc să plece 
în România să se întâlnească în Suceveni pentru a porni în mod 
organizat spre frontieră. Interesant este faptul că şi la adunarea 
din Pătrăuţii-de-Jos, din 28 martie 1941, la care au participat circa 
400 de ţărani, organizatorul adunării, Gheorghe Crăsneanu, a 
amânat plecarea tot pentru 1 aprilie.

Şi cea mai mare tragedie s-a produs anume la 1 aprilie72 
194173, când aproximativ 2.000-3.000 de locuitori din satele 
de pe valea Siretului au încercat să se refugieze în România.

Ei însă au fost opriţi de grănicerii sovietici în apropiere de 
satul Fântâna-Albă, unde cca. 200 de oameni au fost împuş-
caţi74, mulţi au fost răniţi sau, mai târziu, arestaţi şi reprimaţi75. 
Cei care n-au fost seceraţi de gloanţe, fiind numai răniţi, au fost 
prinşi, legaţi de cozile cailor, târâţi la gropile comune, săpate 
din timp, unde au fost omorâţi cu lovituri de hârleţe sau arun-
caţi în ele de vii. Alţii, după interogatoriile luate în beciurile 
NKVD-ului din Hliboca şi după torturi înfiorătoare, au fost 

72  La ruşi ziua de 1 aprilie este considerată «ziua glumelor». Frumos 
au glumit sovieticii cu românii (nota red.)

73  În acea zi de tristă amintire, grupuri mari de oameni din satele 
Pătrăuţii-de-Sus, Pătrăuţii-de-Jos, Cupca, Corceşti, Suceveni, în 
frunte cu un drapel tricolor şi altul alb, cu prapuri bisericeşti, au for-
mat o coloană de circa 2.500 – 3.000 de persoane şi s-au îndreptat 
spre frontiera sovieto-română. În poiana Varniţa, la vreo trei kilome-
tri de hotarul cu România, oamenii au fost întâmpinaţi cu focul tras 
din mitraliere. Potrivit datelor comunicate de autorităţile sovietice, 
în timpul tentativei de a forţa trecerea graniţei, au fost ucise 20 de 
persoane, inclusiv femei şi copii. Conform listelor alcătuite ulterior, 
numai din şase sate bucovinene (nu dispunem de informaţii pentru 
celelalte localităţi) au murit la Fântâna-Albă 44 de oameni (17 din 
Pătrăuţii-de-Jos, 12 din Trestiana, câte 5 din Cupca şi Suceveni, 3 
din Pătrăuţii-de-Sus, 2 din Oprişeni). Martorii măcelului vorbesc 
despre o cifră de circa 200 de morţi. Vezi: Ştefan Purici. Represiu-
nile sovietice… – P. 255-258; Vasile Ilica. Fântăna Albă: O mărtu-
rie de sânge (istorie, amintiri, mărturii). – Oradea: Editura Impri-
meriei de Vest, 1999. – 320 pag.

74  După diferite estimări ale martorilor oculari – de câteva ori mai 
mulţi. Vezi de exemplu: Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul 
Bucovinei (Fântâna-Albă-Suceveni-Lunca-Crasna-Ijeşti…). – Ora-
dea, 2003 – 477 pag. (nota red.).

75  V.F. Holodniţikii, M.V. Zagainii… Op.cit. – în limba ucrai-
neană. – P. 221.
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duşi în cimitirul evreiesc din acel orăşel şi aruncaţi într-o groapă 
comună, peste care s-a turnat şi s-a stins var76.

De asemenea la 1 aprilie, în jurul orei 19, un grup de circa 
100 de locuitori ai satelor Carapciu, Iordăneşti şi Prisăcăreni 
au fost atacaţi lângă graniţă, 24 dintre aceştia fiind ucişi, iar 
alţi 43 răniţi77.

După consumarea evenimentelor şi încheierea anchetei, un 
număr de 22 de persoane au fost deferite justiţiei78.

În conformitate cu concluziile dosarului penal nr. 12 969/1941, 
la 4 decembrie 1942, un tribunal militar sovietic a condamnat 
la moarte o persoană79, alte 15 fiind pedepsite cu câte 10 ani de 
muncă silnică în lagăr, confiscarea avutului şi deportare. Încă 
şase persoane au fost judecate în dosarul nr. 2 976/1941, fiind 
condamnate la câte 8 ani de lagăr şi confiscarea avutului. Potrivit 
legislaţiei sovietice, familiile lor, împreună cu restul participanţi-
lor marşului de la Fântâna-Albă, urmau a fi deportate în Siberia şi 
Kazahstan. În acest sens, în lunile aprilie-mai 1941, reprezentan-
ţii administraţiei locale din raioanele Hliboca, Herţa, Storojineţ, 
Noua-Suliţa şi Vijniţa au început să întocmească listele respective.

În ajunul izbucnirii războiului a mai avut loc un măcel îngro-
zitor pe Costişa, în partea de est a satului Proboteşti, nu departe 
de Herţa80.

Cea de a doua etapă a suprimării elementului românesc din 
actuala regiune Cernăuţi s-a desfăşurat sub semnul deportării a 
circa 13 mii de familii în Siberia, Kazahstanul de Nord şi Repu-
blica Sovietică Autonomă Komi81.

Aceste deportări oribile au avut loc între 12 şi 14 iunie 1941. 
Dacă peste zece zile nu ar fi început războiul, probabil că o 
jumătate din populaţia regiunii Cernăuţi ar fi fost deportată82.

Pentru a urgenta soluţionarea chestiunii „duşmanilor orân-
duirii socialiste“, în primăvara anului 1941, la Cernăuţi şi în cen-
trele raionale, au fost constituite nişte organisme extrajudiciare, 
numite „troici“. În urma hotărârilor adoptate de acestea, în zilele 
de 9-14 iunie 1941, au fost arestate şi deportate în regiunea Komi, 
din Rusia, 924 de persoane. Întreaga operaţiune a fost pregătită 
din timp şi realizată în baza Planului operativ referitor la con-
ducerea operaţiunilor legate de ridicarea elementului antisovie-
tic, care prevedea:

„La 11 iunie 1941, ora 20, a se efectua consfătuirea operativă 
a întregului aparat operativ din NKGB şi NKVD, pe baza căreia 
să se lucreze directiva Statului Major de district.

Să se instruiască aparatul de agenţi informatori în părţile 
respective la descoperirea la timp a persoanelor, care au intenţia 
de a executa acte teroriste, diversiuni, a fugi nelegal peste fronti-
eră şi a împrăştia versiuni antisovietice printre locuitori.

În scopul de a împiedica posibilitatea unor asemenea încercări 
de trecere nelegală peste frontieră, tocmai în perioada pregătirii 
operative, precum şi în timpul executării acestora, să se coordo-
neze activitatea cu comendaturile de grăniceri de frontieră, ori-
entând pe aceştia asupra măsurilor luate de RO din NKVD, în 
legătură cu deportarea elementului antisovietic.

76  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 68.
77  Ibidem. – P. 221.
78  Din rândul cărora, din motive necunoscute, lipseau [?] organiza-

torii indicaţi de săteni – Isidor Kobel, Gheorghe Crăsneanu, Ghe-
orghe Zegrea, Gheorghe Plămadă, Gheorghe Nistor (nota red.).

79  Grijincu Vasile a lui Ioan, tata lui Ilie Popescu, Docent de la cate-
dra de limbă română a Universităţii din Cernăuţi (nota red.).

80  Apud: Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exi-
lul… – P. 68

81  Ibidem. 
82  Vezi: Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exi-

lul… – P. 68.

La 12 iunie a.c. ora 19, în legătură cu RIK (Raionnyi Ispolni-
telinyi Komitet)83 a efectua consfătuirea instructivă a comuniş-
tilor, repartizaţi pentru participarea la operaţie, după care să fie 
ataşaţi grupelor operative.

La ora 1 noaptea agenţii operativi, împreună cu comuniş-
tii, aleşi pe direcţii de către RPK (Raionnyi Partiinyi Komitet – 
Comitetul raional de partid) să sosească la punctele, unde se vor 
efectua operaţiile.

Aparatul operativ, la sosirea în sat, este obligat ca, până la înce-
putul operaţiei, să stabilească pe căi neoficiale situaţia.

Dacă expulzabilul este acasă, a stabili precis locul, cum este 
situată casa, depărtarea ei ş.a., şi numai după aceea, conform ordi-
nelor, la ora 2 şi jumătate noaptea, împreună cu personalul întărit 
a se îndrepta spre locuinţa expulzabilului, calculând astfel, încât 
exact la ora 3 noaptea să se înceapă operaţia“ 84.

Soarta celor arestaţi au împărtăşit-o, la 13 iunie, şi peste 5 mii 
de membri ai familiilor lor, categorisiţi drept „susţinători ai duş-
manilor poporului“, care au fost încărcaţi în vagoane pentru vite 
şi deportaţi în Siberia şi Kazahstan.

Dar împreună cu aceşti nenorociţi au fost ridicaţi şi 
oameni absolut nevinovaţi. Iată ce scrie Mihai Rohalschi din 
Ostriţa-Mahala:

„La o săptămână după hramul bisericii noastre, în luna iunie a 
anului 1941, ne-am pomenit luaţi între arme ca să fim duşi, chi-
purile, la primărie… Tata, Constantin Rohalschi, era născut în 
1895, mama, Anghelina, era din 1897, fratele Victor – din 1923, 
eu – din 1927, iar sora Maria avea 11 ani… Toate familiile ridi-
cate din Cotul Ostriţei au fost urcate în căruţe şi duse la primăria 
din Mahala, unde am avut impresia că se afla întreaga suflare din 
comună. De acolo, încărcaţi în camioane, am fost transportaţi la 
Sadagura, care era pe atunci centrul nostru raional. Bunica nu 
era cu noi, fiindcă, văzând că nu se ţinea pe picioare şi că nici nu 
vorbea, cei de la primărie au poruncit să fie lăsată în sat şi dată 
în seama unei surori de-a tatei… Cele mai multe familii au fost 
ridicate din pricina unor membri ai lor, care, încercând în iarna 
anului 1941 să treacă în România, au fost împuşcaţi la Lunca, 
lângă Herţa. Familia noastră n-a fost inclusă în listele alcătuite la 
comendatură (lucrul acesta l-am aflat mai târziu)… Noua condu-
cere a satului avea pur şi simplu ciudă pe tata, căci el fusese vreo 
câteva săptămâni primar…

La gara din Sadagura am fost despărţiţi de tata, Rohalschi 
Constantin, care… a murit în 1943, luna ianuarie, într-un lagăr 
din Republica Komi. Atunci nu bănuiam că ne despărţeam de el 
pentru totdeauna. După ce l-au luat pe tata de lângă noi, am fost 
urcaţi într-un vagon de vite, în care se aflau bărbaţi, femei, copii, 
fete şi flăcăi… Drumul a fost lung şi foarte greu. Prin gări, unde 
se oprea trenul, o dată în zi ni se dădea mâncare şi apă. Primeam 
nişte hâlbe, aşa ca să nu murim de foame. Apa, însă, nu ajungea 
la toţi. Coşmarul acestui drum a durat câteva săptămâni. În drum 
se întâmplau de toate: unii bătrâni mureau, unele femei năşteau… 
Când am ajuns la Omsk, în Siberia, toţi erau sleiţi de puteri. La 
Omsk, în gară, iarăşi am fost selectaţi… Familiile mai tinere, fară 
copii, au fost trimise să lucreze într-o regiune mai nordică, iar 
celelalte au fost repartizate în părţile Omskului. Noi am nime-
rit la o fermă dintr-un sovhoz din raionul Marianovka… În acea 
vară am dormit cu toţii într-un grajd de viţei, în care păduchii şi 
ploşniţele ne mâncau de vii…. Când a venit iarna, câteva fami-
lii au fost strămutate undeva mai la nord, iar şase familii, timp 
de şase ani, am rămas să locuim în una şi aceeaşi încăpere… Era 
timp de război, şcoala nu funcţiona şi eram nevoiţi să ne spetim 

83  Comitetul Executiv raional (nota red.).
84  Vezi Concordia. – Anul 2. – Nr. 23 (36). – Sîmbătă, 8 iunie 1996. – P. 1.
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mereu…. Erau geruri mari şi fratele şi-a răcit picioarele. M-am 
dus să lucrez în locul lui, la scos gunoiul din grajduri. In 1942, 
fratele, Victor, a fost luat într-un lagăr de muncă… Cei rămaşi 
acasă, în Bucovina, n-au ştiut nimic despre noi până la termina-
rea războiului…

Am fugit din Siberia şi în 1947 am ajuns în Bucovina, fără 
nici un fel de documente. Scăpaţi dintr-o nevoie, am nimerit în 
alta – în Bucovina bântuia foametea mare, care a secerat mii şi 
mii de vieţi omeneşti… Fratele mai mare ştia bine ruseşte şi pri-
măria i-a dat îndreptare la învăţătură… Într-o zi, făcându-i-se 
percheziţie, au găsit la el manifeste anticomuniste. A fost ares-
tat şi condamnat la 5 ani de puşcărie. A fost aruncat într-o închi-
soare din Temir-Tau…

Eu am stat acasă până în primăvara anului 1948… Pentru 
că am fugit din exil, am fost daţi în căutare. Fiind găsiţi, am fost 
deportaţi a doua oară. Am fost duşi din nou la Sadagura şi de la 
Sadagura – la Cernăuţi, iar de la Cernăuţi, din închisoare, – la 
Lvov, unde erau formate eşaloane cu deţinuţi. În lagărul din Lvov 
eram cam zece mii de persoane. Şi iarăşi, într-un tren de marfă, a 
urmat acel drum lung şi anevoios, cu mâncare o dată pe zi şi cu 
apă puţină… Era în ajunul Sfintelor Paşti când am ajuns în apro-
pierea Omskului… Drumul urma mai departe, până la Irkutsk. 
În gară ne aşteptau camioanele fabricii de cărămidă din Lisiha.

Ajunşi acolo, am fost repartizaţi pe la diferite „locuinţe“. Ca să 
nu fugim, capii familiilor au trebuit să iscălească că suportă exi-
lul până la sfârşitul vieţii. Dorul de a ne vedea casele a fost stins 
în noi prin aceste semnături „benevole“. La acea fabrică de cără-
midă am lucrat până în 1958, adică timp de zece ani, când ni s-a 
permis să ne întoarcem acasă… Dar casa nu mai era a noastră 
(fusese ocupată abuziv de către colonişti ucraineni)… Abia după 
aproape 20 de ani de înstrăinare, am reuşit să cumpărăm rămă-
şiţele gospodăriei făcute de tata…“85

Deportarea bucovinenilor şi basarabenilor în iunie 1941 nu a 
fost un fenomen care s-a redus sub aspect geografic doar la cele 
două provincii anexate de URSS cu un an mai devreme. În regi-
unile vest-ucrainene, încorporate de sovietici în 1939, deportă-
rile (al patrulea val, după cele trei din 1940) au fost realizate în 
zilele de 22 mai 1941 ca şi în Lituania, la 14 iunie în Letonia şi 
Estonia, iar în vestul Bielorusiei în noaptea de 19/20 iunie 1941.

Teritoriile respective au revenit Uniunii Sovietice în urma 
materializării înţelegerilor secrete cu Germania nazistă, încheiate 
la 23 august 1939, Stalin „curăţând“ terenul de elementele nesi-
gure în preajma confruntării cu Hitler. Potrivit calculelor efectu-
ate de către cercetătorul rus A.E. Gurjanov, numărul celor depor-
taţi din regiunile anexate în lunile mai-iunie 1941 s-ar ridica la 
circa 105.000-110.000 de persoane86.

Românii bucovineni, basarabeni şi herţeni erau abandonaţi 
şi de către Statul Naţional Român – autorităţile române au luat 
măsuri pentru limitarea imigrărilor din teritoriile ocupate.

Astfel, în perioada martie – iunie 1941, au fost repatriate doar 
cca. 1.000 persoane87.

Exodul miilor de români spre Patria lor istorică însă nu 
s-a oprit.

În 1940-1941 s-au refugiat în România 32.958 bucovineni şi 
82.580 basarabeni88.

85  Vezi: Mihai ROHALSCHI. ŞAPTESPREZECE ANI DE EXIL SIBE-
RIAN // „Ţara Fagilor“. – 2004. – P. 146-149.

86  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 258-259.
87  M.A.Căruntu. Calvarul repatrierilor… – P. 60.
88  M.A.Căruntu. Drama refugiaţilor… – P. 163.

Pentru locuitorii din Basarabia şi nordul Bucovinei data 
de 13 iunie 1941 a rămas în memorie ca cea mai tragică zi din 
primul an de stăpânire sovietică.

În acea noapte, numai din regiunea Cernăuţi, cca. 13.000 de 
bărbaţi, femei şi copii, majoritatea români, dar şi mulţi ucraineni, 
polonezi şi evrei, au fost scoşi din case, din localităţile natale, şi 
deportaţi în Siberia şi Kazahstan. Mulţi din aceşti bucovineni 
deportaţi au murit de foame şi frig şi nu au mai revenit în locu-
rile natale.

După aceste evenimente situaţia din nordul Bucovinei a deve-
nit şi mai grea, iar repatrierea sau refugierea în România a deve-
nit practic imposibilă.

Despre calvarul românilor din acest an blestemat (28 iunie 
1940 – 22 iunie 1941), despre „mărturiile de sânge“ a poporu-
lui autohton din această regiune a scris în cele 477 de pagini din 
monografia-document „Martiri şi mărturii din nordul Bucovinei 
(Fântâna Albă – Suceveni – Lunca – Crasna – Igeşti…)“ veteranul 
de război, original din satul Broscăuţii-Noi89 din zona Storojine-
ţului, Vasile Ilica90, care a încercat să aducă şi listele, deşi incom-
plete, celor împuşcaţi sau morţi în locurile deportărilor. Acest 
lucru a fost continuat şi de către Centrul Bucovinean Indepen-
dent de Cercetări Actuale, care pe parcursul anilor 2004-2005 a 
încercat o cercetare în fiecare localitate românească pentru a se 
documenta referitor la aceste evenimente91.

Probabil, deportările aveau să continue la infinit, dacă, cât de 
paradoxal n-ar suna, Germania nu ar fi atacat, la 22 iunie 1941, 
Uniunea Sovietică.

În timpul retragerii în faţa armatelor română şi germană, 
NKVD-ul a evacuat o parte a deţinuţilor din închisoarea cer-
năuţeană, unii fiind apoi înecaţi în Nistru, în zona satului Cos-
trijiuca. Mulţi, însă, au fost lichidaţi chiar în interiorul închi-
sorilor din Cernăuţi, Hotin şi Storojineţ, în conformitate cu 
ordinul dat de Leontii Beria, şeful NKGB-ului unional92.

La puţin timp după izbucnirea războiului, în noaptea de 23 
iunie 1941, cca. 3.000 intelectuali şi personalităţi de frunte din 
Cernăuţi, majoritatea din ei evrei, au fost ridicaţi şi deportaţi 
în Siberia.

Printre aceştia erau şi foştii conducători ai comunităţii, pre-
cum şi liderii mişcării sioniste din oraş93.

În decurs de un an (28 iunie 1940-22 iunie 1941), numărul 
jertfelor represiunii bolşevice în teritoriile anexate de sovietici 
(Bucovina, Basarabia şi plasa Herţa), potrivit unor estimări, s-ar 
cifra între 67.000 şi 89.500 de persoane.

Conform listelor alcătuite de către administraţia românească 
în toamna anului 1941, în perioada iunie 1940 – iunie 1941 din 
judeţele, care făceau parte din guvernământul Bucovinei, au fost 
deportate, reprimate, sau au dispărut 36.129 de persoane, din-
tre care 14.942 din judeţul Hotin, 8.319 – din judeţul Cernăuţi, 
4.387 – judeţul Storojineţ, 1.467 – judeţul Rădăuţi, 1.996 – din 
judeţul Dorohoi (adică din satele din zona Herţei) şi 5.018 per-
soane din oraşul Cernăuţi94. Numai din judeţul Storojineţ au fost 

89  Sat azi aproape ucrainizat în întregime (nota red.).
90  Vezi: Vasile Ilica. Op.cit.
91  Despre rezultatele cercetării vom relata ceva mai târziu – când vom 

analiza situaţia din fiecare localitate rămasă încă românească în peri-
oada actuală. Material, care, sperăm, să apară în Volumul II al aces-
tui studiu (nota red.)

92  V.F. Holodniţikii, M.V. Zagainii… Op.cit. – în limba ucrai-
neană. – P. 222.

93  David Schaary. Die jüdische Gemeinde von Czernowitz// Czer-
nowitz. Die Geschichte… – în limba germană. – P. 126.

94  Arh. S.R.C. – fond P-307, inv.1, dosar 3554, f.33.
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deportate, au fost represate sau au dispărut fără urmă 2.034 per-
soane de naţionalitate română95.

Potrivit datelor care privesc doar fenomenul deportărilor din 
regiunea Cernăuţi, în perioada menţionată au fost strămutate în 
diverse părţi ale URSS-ului, după unele informaţii 10.000 de per-
soane, după altele peste 13.000. Conform datelor de arhivă, la 13 
iunie 1941, din raionul Herţa au fost deportaţi 1.996 de oameni: 
din Horbova 147 de persoane, din Cotu-Boian (aparţinând atunci 
comunei Horbova) 10 persoane, din Bănceni 43 de persoane, din 
Molniţa 77 de persoane, din Buda-Mare 39 de persoane, din Pasat 
20 de persoane, din Lunca 35 de persoane, din Buda-Mică 31 de 
persoane, din Godineşti 20 de persoane, din Lucoviţa 37 de per-
soane, din Slobozia 30 de persoane, din Mogoşeşti 42 de persoane, 
din Pilipăuţi (Satu-Mare) 50 de persoane, din Mihoreni 34 de 
persoane, din Hreaţca 20 de persoane, din Proboteşti 26 de per-
soane etc. Din localitatea Mahala, raionul Noua-Suliţa, satul de 
baştină al familiei Nandriş, în acea noapte au fost ridicate 579 de 
persoane, iar din raioanele Hliboca şi Storojineţ au fost deportaţi: 
din Tereblecea 237 de persoane, din Cupca 92, din Oprişeni 44, 
din Stăneştii-de-Jos şi Stăneştii-de-Sus circa 140 etc. 96.

Majoritatea celor deportaţi au murit la locul deportării.
Mulţi dintre ei n-au avut parte nici de mormânt creşti-

nesc. După cum ne mărturiseşte Ion Mihţieşi, numai din satul 
Ostriţa-Herţei „au fost lipsiţi de dreptul de a avea o ultimă urmă 
pe tărâmul de naştere… 136 de români cu frică de Dumnezeu 
care au ridicaţi în plină noapte şi duşi, cu preţ de mari chinuri pe 
drumul patimilor, până la şi chiar după Cercul Polar, la Peciora 
şi în alte părţi ale Siberiei…“ 97

Imaginea satelor, depopulate în mare parte, era extrem de 
tristă. În 1942, bucovineanul Ilie Mandiuc, membru al Societăţii 
pentru Cultura şi Literatura Română în Bucovina, scria: „Cine 
cutreieră satele Ostriţa, Mahala, Cuciurul-Mare, Igeşti, Crasna, 
Tereblecea, Volcineţ, Horbova…, se cutremură adânc. Casele 
părăginite, gospodăriile neîngrijite prin care cresc numai 
bălării sălbatice. Fruntaşi ai satului, cei mai buni gospodari, 
oameni cu credinţă în Dumnezeu, oameni de adevărată cin-
ste, de omenie, au fost deportaţi cu întreaga familie fară nici 
o vină, pe simplu motiv că sunt români, cu darea de mână şi 
gospodari bine înstăriţi“98.

Foarte mulţi basarabeni şi bucovineni au ajuns în localitatea 
Vorcuta, dincolo de Cercul Polar, unde au fost expediaţi cu forţa.

Dumitru Mircescu, simpatizant comunist, care a trecut în anul 
1936, înot, clandestin Nistrul în „raiul“ bolşevic din URSS, fiind 
condamnat la zece ani închisoare ca spion român, scria în cartea 
sa de rememorări: „Cedarea Basarabiei şi Bucovinei de nord adu-
sese la Vorcuta zeci de mii de români. Toţi, foşti gardieni publici, 
jandarmi, notari, primari, perceptori, preoţi…, nimeriseră dincolo 
de Cercul Polar cu condamnări de 10-15 şi 20 de ani de muncă 
silnică de executat“. Unii bucovineni au fost duşi la muncă for-
ţată în orăşelul Skokim, aflat în guvernământul Tula, la 160 de 
km distanţă de Moscova. Odată cu apropierea frontului, autori-
tăţile sovietice au pregătit un tren în vederea depozitării lucră-
torilor aflaţi în putere la minele din Siberia. Cei mai slabi au fost 
folosiţi la săpat tranşee. Mulţi dintre ei au pierit de foame şi ger. 
La 21 ianuarie 1942, Comandamentul militar german din zonă 

95  Arhivele Naţionale Bucureşti. – Fond Iancu Flondor, inv.9, dosar 
42, f.1-31.

96  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 260-261.
97  Vezi Ion Mihaiesi. Nici chiar mormânt pe acest pământ //Concor-

dia. – Anul 2. – Nr. 23 (36). – Sîmbătă, 8 iunie 1996. – P. 1.
98  Apud: Petru Hrior. Durerea satului Horbova…//„Gazeta de Herţa“. 

– 1993, 24 aprolie 1993. – P. 5.

a predat autorităţilor similare române 50 de bucovineni bolnavi 
deportaţi, care au fost transportaţi de urgenţă la Spitalul Central 
din Cernăuţi. Ei se aflau într-o situaţie foarte grea, deoarece până 
aproape de genunchi erau plini de degerături, sufereau de malnu-
triţie datorită condiţiilor inumane de lucru99.

După cum mărturisea Lazăr Alerguş din Cupca: „Pe data 
de 1 aprilie 1941 venea dinspre Pătrăuţi o coloană de oameni 
de câteva mii iar cei din faţă purtau cruci şi prapori din biserică 
şi se îndreptau spre reşedința raionului Hliboca (Adâncata). La 
această coloană ne-am alăturat şi noi cei din Cupca… Cu toţii 
mergeam la Miliţia Raională din Hliboca să depunem cererile 
de plecare în România pentru că oamenii nu mai puteau îndura 
birurile, cotele şi robotele ce ne puneau în cârcă autorităţile sovie-
tice. Românii ziceau că dacă au plecat nemţii şi polonezii atunci 
de ce să nu ne dea voie şi nouă românilor să mergem în patria 
noastră România, mai ales că le lăsăm sovieticilor toată agoniseala 
noastră, case, pământ, animale şi tot ce aveam noi acceptând să 
plecăm cu câte o traistă în spate în care aveam câteva schimburi 
şi ceva de-ale gurii pe 2-3 zile. La Miliţia raională din Hliboca 
văzându-ne aşa mulţi nu au vrut să stea de vorbă cu noi şi ne-au 
spus să plecăm către casele noastre că altfel va fi rău de noi. O 
parte s-au întors spre casele lor că nu au venit pregătiţi să meargă 
în România, însă cei mai mulţi ce aveau familiile şi boccelele cu 
ei au pornit prin Suceveni spre Fântâna-Albă purtând crucile în 
fruntea coloanei. Eu şi cu fratele şi cu alţi oameni ne-am întors 
spre Cupca dar pe drum ne-au ajuns nişte militari călări şi ne-au 
arestat şi ne-au depus în arestul Miliţiei din Hliboca unde am fost 
ţinuţi vreo două săptămâni, după care am fost predaţi la Secu-
ritate (NKVD) din Cernăuţi unde am fost bătuţi şi cercetaţi zil-
nic până la 13 iunie 1941 când am fost îmbarcaţi în vagoane de 
marfă ca animalele (câte 150 de persoane într-un vagon) şi tri-
mişi în Siberia. Am făcut parte dintr-un grup de 2.500 deportaţi 
care am fost trimişi la Aktiubinsk. De la ultima gară a trebuit să 
mai mergem pe jos încă vreo 40-50 km până la poarta primului 
lagăr. Dar mulţi din noi au murit pe drum de foame, de sete şi de 
dizenterie. La fiecare oprire în staţii, de altfel trenul avea drum 
deschis şi se oprea rar, în staţii mici, şi mai ales noaptea ca să nu 
fim văzuţi de oamenii din partea locului, deci la aceste opriri se 
scoteau morţii şi muribunzii şi se aruncau în gropi comune. Eu 
m-am întors din Siberia după 15 ani“100.

Gheorghe Mihailiuc, veteran al învăţământului public din 
Dimca (Trestiana, raionul Hliboca) îşi aminteşte „cu spaimă“ 
de anul 1940, de la care au început nenorocirile bucovinenilor: 

„Aşa-zişii fraţi mai mari, „eliberatori“, au înlocuit adevărul cu min-
ciuna. Sub acel regim odios spărgătorii de uşi, toţi cei crescuţi 
într-un mediu în care credinţa, dreptatea, adevărul nu-şi găseau 
loc, au devenit fruntea societăţii. Noi, băştinaşii acestui pământ, 
obişnuiţi cu alt mod de viaţă, am fost cu desăvârşire marginali-
zaţi. Limba, istoria, învăţământul, tradiţiile, credinţa, în genere 
cultura naţională, au avut mult de suferit… Apăsătoare este viaţa 
sub un regim totalitar. O viaţă grea, umilitoare, când demnita-
tea omului este desconsiderată, de fapt, nici nu este viaţă, ci o 
moarte lentă. Această stare intolerabilă i-a făcut pe mulţi oameni 
să cadă pe gânduri. Prin satele noastre creştea neliniştea. Trebuia 

99  Constantin I. Stan. Evacuarea administraţiei româneşti din nor-
dul Bucovinei (1940)// Glasul Bucovinei. – Anul VIII. – 2001. – Nr. 
3. – P. 29-30.

100  Vezi: Mărturia lui ALERGUŞ LAZĂR, locuitor din satul Cupca, 
raionul Hliboca, care a fost publicată în „Plai Românesc“, nr. 5, mar-
tie 1991. Apud: Vasile Ilica. Fântâna Albă: o mărturie de sânge 
(Istorie, amintiri, mărturii). – Oradea: Editura Imprimeriei de Vest, 
1999. – P. 228-229.
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găsită o soluţie. Bărbaţii se adunau în grupuri mici, sfătuindu-se 
în şoaptă. Unii îşi trăiau zilele negre în ascunzişuri. Au început 
urmărirea celor bănuiţi, anchetările, arestările, deportările. Peste 
sate se abătuse teroarea bolşevică.

Dacă nu făceai cârdăşie cu noii stăpâni erai pierdut. În acele 
condiţii insuportabile, o parte din populaţia română a nordului 
Bucovinei a hotărât să fugă în ţară, ca să scape de prigoană. La 
1 aprilie 1941 câteva mii de români, chemaţi de dorul libertăţii, 
şi-au îndreptat paşii spre Fântâna Albă…

Dar, pentru mulţi acest drum era fără întoarcere… Uciga-
şii au aşteptat cu degetul pe trăgaci, până când mulţimea a 
ieşit la lizieră… Şi a început măcelul. Era un adevărat iad de 
la pământ până la cer. În ochii mei un flăcău voinic purtând 
tricolorul s-a prăbuşit într-un lac de sânge… În învălmăşeală 
m-am pierdut de fratele meu… Întregul câmp era o spaimă, 
oamenii cădeau ca frunzele de brumă… Soldaţii trăgeau fără 
întrerupere, cu precădere în grupurile compacte… Aproape 
inconştient am început să fug prin desiş. Moartea mă păştea 
la fiecare pas. Obosit peste măsură, rămâneam în urma celor-
lalţi fugari, rătăceam, ajungeam din nou la locul de unde por-
nisem… Vântul mi-a adus un bocet şoptit. Am pornit după 
el. Într-un pâlc de brazi câteva femei se tânguiau deasupra 
unei neveste care-şi dădea ultima suflare. Muribunda strân-
gea la pieptul sângerând un băieţel de vreo doi anişori… O 
femeie a smuls copilaşul din braţele mamei care şi-a dat sufle-
tul. Apoi toate au dispărut fără de urmă… Noaptea, grăbită, se 
aşeza peste copaci… Se auzeau încă împuşcături sporadice, la 
care tresăream ca muşcat de şarpe… Şi totuşi, am avut noroc… 
Ca prin minune, am ajuns în satul Petriceni (Camenca). Nişte 
oameni cu suflete mari, ucraineni de naţionalitate, ne-au hrănit 
şi ne-au dat adăpost. Datorită lor am scăpat cu zile… Cu riscul 
de a nimeri în ghearele soldaţilor, am ajuns acasă, la Trestiana, a 
doua zi pe la chindie. Şi până acum aud uneori şuieratul acelor 
gloanţe blestemate…“101.

O altă mărturie ne aduce Artenie Irimescu din satul Carap-
ciu, raionul Hliboca (Adâncata): „În ziua de 1 Aprilie 1941 împre-
ună cu alţi gospodari din Iordăneşti şi Cuciurul-Mare am por-
nit spre Suceveni de unde mai erau vreo 13 km până la frontiera 
cu România. La hotarul cu Sucevenii ne-au barat calea soldaţi 
călări care ne-au somat să ne întoarcem acasă. Unii din noi s-au 
oprit neştiind ce să facă, alţii au încercat să fugă spre pădure, dar 
s-a tras în plin. Cu acel prilej au fost omorâţi: Traian Tovarniţchi, 
Gheorghe Tovarniţchi, Vasile Tovarniţchi, Cosma Opaiţ, Nicolae 
Corduban. Eu am fost rănit la piciorul drept. Glonţul mi-a stră-
puns osul şi au mai fost răniţi: Vasile Opaiţ, Petrea Ungureanu, 
Gheorghe Opaiţ – toţi am fost duşi sub stare de arest la Spitalul 
din Cernăuţi, dar Gheorghe Opaiţ a murit pe drum, fiindcă pier-
duse mult sânge. Tot atuncea au fost arestaţi şi fraţii mei Traian 
şi Petre Irimescu dar nu s-au mai întors niciodată. De la spita-
lul din Cernăuţi o parte au fost duşi în, lagărul din Karelia, unde 
din 4.000 de deportaţi la liberare în 1956 au rămas doar 600 102.

Mulţi bucovineni au fost deportaţi în Siberia sau în Asia Cen-
trală. Astfel, familia lui Gheorghe Cioric, impiegat de mişcare la 

101  Gheorghe Mihailiuc. Tristă amintire //Zorile Bucovinei. – Nr.24 
(13.481). – Miercuri, 30 martie 2005. – P. 2.

102  Mărturia lui ARTENIE IRIMESCU, 84 aiii, locuitor din satul 
Carapciu, raionul Hliboca (Adâncata), a fost publicată în ziarul 

„Plai Românesc“, nr. 3, din martie 1991. Apud: Vasile Ilica. Fântâna 
Albă: o mărturie de sânge… – P. 228-229. Artenie Irimescu a făcut 
parte din cea de-a doua coloană ce a fost surprinsă de grănicerii 
călări în vecinătatea satului Suceveni, în după-masa zilei de 1 apri-
lie 1941 (nota red.).

gara Moşi de lângă Cernăuţi, a fost deportat în Siberia pe data 
de 13 iunie 1941.

Martoră a acestor evenimente tragice, Zenaida Burduja-Cioric, 
care avea atunci vârsta de 11 ani, relata după mai bine de cinci 
decenii următoarele: „Gara era inundată de lume, părea o poiană 
multicoloră. Pe atunci, românii din Bucovina încă purtau haine 
naţionale: catrinţe, cojocele, bundiţe, pălării, iţari… La apropie-
rea NKVD-iştilor s-a început un răcnet nemaipomenit. Pe băr-
baţi îi depărtau de familii. Copiii li se agăţau de pantaloni, soţi-
ile îi cuprindeau de gât. Soldaţii îi îmbrânceau“. Ajunşi în Siberia, 
mulţi nu au rezistat temperaturilor extrem de scăzute, dar mai 
ales asprului regim de lagăr. Aceeaşi participantă la tragicele eve-
nimente arăta în continuare: „Au murit moşul Moroşanu şi soţia 
sa. A murit moşu Olaru… De asemenea, preotul Alecu Ostapov 
din Cernăuţi, originar din raionul Lipcani, şi-a ieşit din minţi şi 
în scurtă vreme a murit“103.

Oamenilor deportaţi li se confisca şi averea şi chiar şi celor 
ulterior reabilitaţi ea nu a fost restituită. Iată ce scria Elena 
Gresculeac-Dejetaru din satul Ritcovţî104, raionul Noua-Suliţă 
în 1991 la „Plai Românesc“:

„Necazul m-a facut să aştern pe hârtie aceste rânduri… Vă 
scriu în ruseşte, ca n-am avut norocul să învăţ în limba maternă, 
deşi o cunosc pe cea vorbită. În iunie 1941 mama, tata, bunica şi 
noi, doi copii, am fost deportaţi în Siberia. Trecuse miezul nop-
ţii când ne-au bătut la geam. Tata a ieşit să le deschidă „musafi-
rilor“ uşa şi aceştia i-au spus că suntem arestaţi cu toţii. Mama a 
început să plângă şi a încercat să se strecoare până în grajd, unde 
aveam viţel mic, dar oaspeţii au îmbrâncit-o, spunându-i ca acolo 
unde vom fi duşi, vom primi vacă… Din acea noapte îmi amin-
tesc doar de văicărelile oamenilor şi lătratul câinilor.

…În gara Noua-Suliţă ne aştepta un marfar cu peste 40 de 
vagoane. După ce am fost înghesuiţi în ele şi puşi sub lacăt am 
călătorit în condiţii îngrozitoare până la gara Işim din regiunea 
Tiumeni. Acolo am fost părăsiţi pentru o săptămână în ograda 
unei biserici pustii. După distribuire, am nimerit în punctul cel 
mai nordic, în tundră, având doar cerul deasupra capului. După 
o lună a murit bunica. Peste alte două săptămâni s-a stins tata – 
avea 32 de ani. Astfel, în pustietatea neagră, fără să cunoaştem 
limba, am rămas doar cu mama. Eu aveam 4, iar sora — 7 anişori. 
Mama primea pe cartelă 500 grame de pâine pe zi. Muncea zi şi 
noapte ca să ne poată întreţine. Vara cosea iarbă, căra fânul la 
fermă unde lucra şi tăia în pădure. Aveam milă doar din partea 
băştinaşilor, care ne dădeau uneori peşte… Salvarea ne-a fost în 
pomuşoare şi ciuperci. În 1954, am fost reabilitaţi, dar abia în 
1956 ne-am întors în sat. În casa noastră locuiau străini. Abia 
peste doi ani am putut să o… cumpărăm de la ocupanţi. În 
iunie 1941 am lăsat-o plină cu de toate, iar în grajd aveam cal, 
vacă şi viţel, porci, găini. În 1968, nu ştim conform cărei dispo-
ziţii ni s-au plătit 370 de ruble. Oare atât a costat averea, agoni-
sită de bunici şi părinţi? Soţul meu a fost de asemenea deportat. 
La 16 ani, rămânând fară de părinţi, s-a făcut tăietor de pădure. 
Şi iată în 1989 părinţii lui au fost reabilitaţi conform unei hotă-
râri cu întoarcerea averii confiscate. De atunci ni se tot promite 
achitarea datoriei. De la procuratură am fost trimişi la serviciul 
financiar, la direcţia regională a afacerilor (interne). Până la urmă 
demersurile noastre s-au împotmolit pe masa cine ştie cui…Am 
lucrat peste 30 de ani în sovhozul „Cernoviţchi“. Astăzi sunt grav 
bolnavă. Nu mai are sănătate nici soţul. Mama, deşi e de vârstă 
înaintată, n-are pensie, deoarece în Siberia nimeni nu i-a dat 

103  Ibidem. – P. 29.
104  Astăzi satul este deja ucrinizat (nota red.)
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document pentru anii munciţi la fermă. Oare chiar nu ni se va 
întoarce ceea ce ne-a aparţinut odată?“105.

Mărturii mai ample ale supravieţuitorilor au fost publicate, în 
mai multe numere, începând cu 1992, în Almanahul cultural-literar 
al românilor nord-bucovineni „Ţara fagilor“ (1992-2004), redac-
tat de către ziaristul cernăuţean Dumitru Covalciuc, preşedintele 
cercului neformal „Arboroasa“ din regiunea Cernăuţi106.

Cifrele statistice oficiale nu-i cuprind nici pe germanii repa-
triaţi în Germania sau pe românii, care s-au refugiat ori au fost 
repatriaţi în perioada respectivă în România. După unele date, 
doar pănă în noiembrie 1940 circa 45 mii de persoane de origine 
germană au părăsit regiunea Cernăuţi, repatriindu-se în Germa-
nia107. Împreună cu ei au părăsit Bucovina şi câteva mii de români, 
poloni şi ucraineni.

După revenirea Basarabiei şi nordului Bucovinei la Româ-
nia în 1941 s-a decis ca aceste două provincii să constituie două 
unităţi administrative autonome, conduse direct de conducăto-
rii statului prin reprezentanţi personali.

În guvernământul Bucovinei au intrat cele 5 judeţe din 
Bucovina (Câmpulung, Suceava, Rădăuţi, Storojineţ şi Cernăuţi), 
judeţul Hotin din nordul Basarabiei, iar din octombrie 1941 – şi 
judeţul Dorohoi (practic tot teritoriul actualei regiuni Cernăuţi 
plus sudul judeţului Hotin)108.

Populaţia românească din aceste teritorii a primit cu încredere 
şi speranţă administraţia civilă şi militară românească. Minori-
tăţile naţionale, însă, au primit cu rezervă noua stare de lucruri.

Cel mai puternic au fost afectaţi evreii din aceste două provincii.
La 8 iulie 1941 generalul Ion Antonescu a ordonat ca evreii 

să fie strămutaţi peste hotarele ţării.
Evreii din zonele rurale şi din oraşe au fost adunaţi, în lunile 

iulie – august 1941, în lagăre provizorii, iar în septembrie s-a înce-
put deportarea acestora în Transnistria.

După unele informaţii mai exacte, au fost deportaţi 43.768 
d evrei in Bucovina şi 10.368 din oraşul şi din judeţul Dorohoi. 
Numai din oraşul Cernăuţi au fost deportaţi în timpul războiu-
lui în Transnistria 23.391 de evrei109.

Potrivit recensământului oficial din 1942, mai locuiau atunci 
19.375 de evrei în Bucovina, din care 16.794 la Cernăuţi110.

Mai multe personalităţi din România, printre care şi Traian 
Popovici, primarul Cernăuţiului în anii 1941-1944, au interve-
nit în favoarea evreilor români. Graţie străduinţelor primarului 
Traian Popovici, cca. 15.000 de evrei din Cernăuţi, sub pretextul 
că sunt necesari economiei oraşului, au fost salvaţi de la depor-
tare în Transnistria111.

Administraţia civilă românească a efectuat în anul 1941 un 
recensământ administrativ şi unul statistic în Basarabia şi Bucovina, 
pentru a stabili mai exact situaţia din aceste două provincii după 
un an de ocupaţie sovietică, care a semnalat că din cauza schim-
bărilor social-economice şi politice bruşte, care s-au produs în 
Bucovina în anii 1940-1941, s-a modificat radical şi structura 
etno-demografică şi socială a populaţiei acestei provincii.

105  Elena Greculescu-Dejetaru. Oare chiar nu ni se va întoarce ceea 
ce ne-a aparţinut odată? // „Plai Românesc“. – 30 mai 1991.

106  Vezi: „Ţara fagilor“: Almanah cultural-literar al românilor 
nord-bucovineni. – Cernăuţi-Târgu-Mureş. – 1992-2004

107  Apud: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce naţionalinyh 
menşyn v Ucraini (1917-2000)… – în limba ucraineană. – P. 259.

108  Nota red.
109  David Schaary. Die jüdische Gemeinde… – în limba ger-

mană. – P. 126.
110  O Istorie a Românilor… – P. 282.
111  David Schaary. Die Juden der Bukowina… – în limba ger-

mană. – P. 160.

S-a stabilit că, populaţia Basarabiei şi nordului Buco-
vinei a scăzut de la 3.776.309 locuitori în 1940 la numai 
3.525.008 în 1941112.

În această perioadă scurtă a scăzut în mod dramatic mai ales 
populaţia urbană a Bucovinei.

La Cernăuţi locuiau în 1941 doar 66.436 de locuitori com-
parativ cu 112.427 persoane în 1930 – adică populaţia oraşu-
lui a scăzut cu 45.991 persoane sau cu 40,9%113.

În perioada 1940-1941 au fost afectate cel mai dramatic ast-
fel de categorii sociale, precum negustorii, meseriaşii, funcţiona-
rii, profesioniştii liberi114. Potrivit analizei consecinţelor ocupaţiei 
sovietice în perioada iunie 1940 – iunie 1941 pentru populaţia din 
judeţele guvernământului Bucovinei, au fost deportate, represate 
sau au dispărut 36.129 de persoane, dintre care 14.942 din jude-
ţul Hotin, 8.319 – din judeţul Cernăuţi, 4.387 – judeţul Storojineţ, 
1.467 – judeţul Rădăuţi, 1.996 – din judeţul Dorohoi (adică din 
satele din zona Herţei) şi 5.018 persoane din oraşul Cernăuţi115.

În ciuda tuturor dificultăţilor, situaţia privind componenţa 
naţională a teritoriului regiunii Cernăuţi imediat după reveni-
rea acestui teritoriu în componenţa României în linii generale 
totuşi poate fi estimată.

Aşa, după un an de stăpânire sovietică, de repatriere a etni-
cilor germani şi maghiari, de deportare a evreilor, de refugiere 
sau deportare a unui număr mare de români, polonezi, ucrai-
neni, guvernământul Bucovina avea următoarea structură 
etno-demografică116 a populaţiei:

Referindu-se doar la zona nord-bucovineană şi a Ţinutului 
Herţa (fără nordul judeţului Hotin) a regiunii Cernăuţi, Marian 
Olaru constata:

„Populaţia estimată a regiunii ocupate de sovietici din fosta 
Bucovină, împreună cu cea a Herţei, era de 545.267 locuitori, din 
care, în 1946, românii reprezentau 37% şi ucrainenii 45%.

În urma instaurării dominaţiei sovietice, pe teritoriul de nord 
al fostei Bucovine s-au produs importante schimbări demografice. 
Referindu-ne la intervalul iunie 1940 – iunie 1941, acestea sunt:

– refugierea spre interiorul Regatului Român a unei părţi a 
populaţiei româneşti;

– repatrierea germanilor, polonezilor şi maghiarilor;
– asasinatele în masă săvârşite de sovietici şi deportarea româ-

nilor în gulagul sovietic.
Fără să avem o cifră exactă a celor ucişi sau deportaţi de regi-

mul sovietic, în 1940-1941, cercetătorii români ai problemei 
estimează că la Fântâna-Albă, la 1 aprilie 1941, au fost înpuş-
caţi 1.500 de oameni, iar pe 13 iunie 1941 au fost ridicaţi pen-
tru a fi deportaţi 13.000 etnici români – după unii cercetători, 
după alţii – 41.000117.

Şi aceste cifre nu par deloc exagerate, deoarece numai din 
satul Mahala în acest an de „rai stalinist“ au fost deportate 602 
de persoane118.

112  Eliberarea Basarabiei şi a nordului Bucovinei. 22 iunie – 26 iulie 
1941. – Bucureşti, 1999. – P. 338.

113  Arh. S.R.C. – fond P-307, inv.1, dosar 3554, f.29-32.
114  Arh. S.R.C. – fond P-307, inv.1, dosar 3554, f.29-32. Vezi deaseme-

nea şi tabelul 74 „Dinamica categoriilor sociale în Bucovina în 1941 
(în comparaţie cu 1930)„din Capitolul II (nota red.).

115  Arh. S.R.C. – fond P-307, inv.1, dosar 3554, f.33.
116  Arh. S.R.C. – fond P-307, inv.1, dosar 4099, f.95.
117  Vezi: Marian Olaru. Consideraţii preliminare despre demografie şi 

geopolitică pe teritoriul Bucovinei// Analele Bucovinei. – Tomul VIII. 
– Partea I. – Bucureşti: Editura Academiei Române, 2001. – P. 179-181.

118  Vezi tabelul nominal a persoanelor deportate în această peri-
oadă aduse de Ion Nandriş.în monografia Satul nostru Mahala din 
Bucovina. – Sibiu: Casa de presă şi editură „Tribuna“, 2001. – P. 410-424.
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La aceste cifre trebuie să adăugăm numeroasele persoane care 
au căzut victime în încercarea de a forţa frontiera instaurată, după 
28 iunie 1940, între România şi URSS.

Dacă raportăm aceste pierderi la cifra de aproximativ 192.000 
de români, câţi rămăseseră doar în zona bucovineană şi herţeană 
de ocupaţie sovietică între 1940 şi 1941, putem înţelege adevăratele 
proporţii ale seismului demografic la care a fost supusă Bucovina 
istorică (între 1/4 şi 1/3 din populaţia românească a teritoriului 
bucovinean ocupat de sovietici a fost deportată sau exterminată)119.

Forma principală de manifestare a regimului sovietic a fost 
represiunea, ce nu a ocolit nici una din păturile sociale sau naţi-
onalităţile din regiune, dar era îndreptată în primul rând împo-
triva românilor bucovineni, care, prin tradiţii şi legăturile fireşti 
cu ţara, s-au dovedit cei mai redutabili adversari ai structurilor 
de ocupaţie sovietică.

Dacă teroarea ca sistem de guvernare sovietic a vizat iniţial 
fosta clasă politică şi marii proprietari, treptat ea s-a extins şi la 
nivelul întregii societăţi.

„În decurs de numai 12 luni, au fost deportate 41.000 de per-
soane, aproximativ 10% din întreaga populaţie din nordul Buco-
vinei, măsură care, combinată cu masivele colonizări cu diverşi 
alogeni din interiorul imperiului, urmărea modificarea radicală a 
realităţilor demografice din acest ţinut… S-a dispus strămutarea 
unor întregi familii, de la bunic la nepot, dar mai ales lichidarea 
elitei intelectuale româneşti, un exemplu elocvent în acest sens 
fiind Sever Zotta – remarcabil genealogist şi membru corespon-
dent al Academiei Române – ce şi-a găsit sfârşitul în GULAG-ul 
stalinist“120.

Urmările acestuia se resimt şi astăzi, nu numai prin reducerea 
considerabilă a ponderii românilor din actuala regiune Cernăuţi 
(aproximativ 20%), dar şi prin prezenţa, în număr însemnat, în 
regiunea Siberiei a Federaţiei Ruse, a aproximativ 500.000 de 
urmaşi ai românilor deportaţi din Basarabia, Bucovina şi Ţinu-
tul Herţa în anul 1940121.

Ce a însemnat acest an „de libertate sovietică“ şi cum „o 
iubea“ populaţia Bucovinei ne mărturiseşte pilotul român, căpi-
tanul Andreescu Paul, care chiar în primele ore ale războiu-
lui a fost nevoit să aterizeze într-un sat tran-sprutean de lângă 
Cernăuţi cu populaţie mixtă româno-ucraineană:

„…Aterizând în acest loc, în care nu sosiseră încă trupele 
noastre, aviatorul se aştepta la orice. Era aproape sigur că va 
fi luat prizonier şi dacă s-a hotărât să aterizeze era numai pen-
tru faptul că nu mai putea continua sub nici un motiv zborul.

Satul se numea Lehucenii Tăutului122. Nici nu coborâse 
din avion şi…a văzut populaţia din sat alergând spre livada 
în care aterizase el. Ţăranii veneau în fugă şi într-un număr 
considerabil. Voiau să-l ia prizonier? Se părea că unii dintre 
ţărani au în mâini coase şi topoare. Aviatorul şi-a făcut cruce 
şi a aşteptat… Când grupul de săteni s-a apropiat, el a putut 
distinge strigătele lor de „ura!“. Peste câteva minute aviato-
rul era îmbrăţişat de zeci de oameni care se îmbulzeau spre 
dânsul, căutând fiecare să-l atingă măcar cu mâna. Femeile şi 
câţiva bătrâni au îngenuncheat şi i-au sărutat pantofii, alţii îi 
luau mâinile şi nu mai conteneau să le sărute. Toţi locuitorii 

119  Vezi: Marian Olaru. Consideraţii preliminare despre demografie şi 
geopolitică pe teritoriul Bucovinei// Analele Bucovinei. – Tomul VIII. 

– Partea I. – Bucureşti: Editura Academiei Române, 2001. – P. 179-181.
120  Mihai-Aurelian Căruntu. Bucovina în al doilea război mon-

dial. Radiografia unei drame // „Ţara Fagilor“… – 2004. – P. 99-100.
121  Marian Olaru. Consideraţii preliminare… – P. 180.
122  Azi satul este aproape ucrainizat complet şi se numeşte Zelenyi-Hai 

(nota red.).

acestui sat, văzând culorile româneşti ale avionului, au aler-
gat să se prosterneze la picioarele zburătorului care reprezenta 
pentru ei întreaga armată care îi dezrobise… Toţi vorbeau cu 
lacrimi în ochi şi povesteau suferinţele îndurate timp de un an: 

„Dacă nu veneaţi acum, eram pierduţi!“ Aceasta era fraza pe 
care o repetau la fiecare două cuvinte, toţi cei care vorbeau. Ce 
scenă ar putea ilustra mai bine suferinţele pe care le-au îndu-
rat ţăranii sub bolşevici, decât aceasta: Un sat întreg alcătuit 
din bărbaţi, copii, femei şi bătrâni, care se aşează în genunchi 
la picioarele primului ostaş din armata care i-a scăpat de tira-
nia comunistă, sărutându-i pantofii?“123.

Comentariile sunt de prisos.
G.G.: Ce ne puteţi spune despre populaţia regiunii Cernăuţi în 

perioada sovietică postbelică stalinistă (1944-1953) şi poststa-
linistă de până la primul recensământ sovietic din 1959?

I.P.: Românii din regiunea Cernăuţi au avut de suportat două 
aşa-numite „eliberări“: invazia sovietică din iunie 1940, în 
consecinţa lui Ribbentrop-Molotov şi „eliberarea“ de la sfâr-
şitul lunii martie a anului 1944, în consecinţa războiului care 
se apropia de sfârşit. Cu toate analogiile dintre ele, o ana-
liză mai minuţioasă ne duce la concluzia că între aceste două 
evenimente există multe diferenţe. Revenirea sovieticilor, în 
martie-aprilie 1944, trecuţi ei înşişi prin toate nevoile şi gro-
zăviile războiului, nu a însemnat, însă, şi o revizuire în direc-
ţia unei atitudini mai tolerante a politicii faţă de populaţia 
autohtonă. Autorităţile au devenit şi mai dure, iar amploarea 
sovietizării nu a mai cunoscut limite.
În această perioadă, comuniştii s-au ciocnit de rezistenţa 

armată a diverselor grupări de partizani antisovietici, provenind 
din rândurile românilor şi ucrainenilor. Dacă prima invazie din 
1940 a fost pusă la cale din timp şi, evident, a fost bine pregătită. 
Sovieticii ştiau ce au de făcut şi, odată cu armata, teritoriile ocu-
pate au fost împăienjenite cu diverşi „politruci“, „ilegalişti“, „lup-
tători pentru fericirea poporului“ pentru „reunirea Basarabiei 
şi Bucovinei de Nord cu Patria Sovietică“, cu comunişti, „patri-
oţi“, trădători şi alte cozi de topor. Aceştia, fiind bine informaţi, 
au modelat teritoriile ocupate după chipul şi asemănarea… Au 
urmat păcălelile, dezinformările, teroarea, masacrele şi deportă-
rile în masă, care au lăsat urme de neşters în memoria popula-
ţiei supravieţuitoare.

Cu totul altfel a arătat „eliberarea“ din primăvara anului 1944. 
După ani de lupte grele, pierderi materiale şi umane uriaşe, după 
mizerie, sărăcie şi persecuţie neîntemeiate, sovieticii au reintrat 
în ţările învecinate.

Luarea cunoştinţei de stilul de viaţă, modul de gospodărire, 
etica şi spiritualitatea popoarelor din aceste ţări au produs o tri-
plă impresie:

Marii comandanţi de oşti erau preocupaţi de probleme strate-
gice şi tactice. Acumulând o mare experienţă de război, învingând 
groaza ce o aveau la început faţă de maşina germană de război, 
ei plăsmuiau planurile operaţiunilor, realizarea cărora în majo-
ritatea cazurilor le aducea izbândă. Se pare că pentru ei, soarta 
populaţiei civile ca şi cea a ostaşilor de rând, era o noţiune mai 
mult abstractă decât reală, iar unele greşeli ce se infiltrau în ope-
raţii, erau iertate prin scopul urmărit. De exemplu, prima mare 
formaţiune militară sovietică ce a intrat în Crasna, şi-a instalat 
bateria de tunuri pe dealul ce domină Huta-Veche, numit Arşiţa. 
Altă formaţiune a ajuns în partea opusă – la Zubroviţa. Trei zile 
la rând unii au tras în alţii, crezând că aveau în faţă duşmanul. 

123  Constantin Virgil GHEORGHIU. Cernăuţi: reportaj de război// 
„Ţara Fagilor“… – 1997. – P. 107-119.
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Atunci casele gospodarilor au rămas fără geamuri. Un obuzier de 
câmp trăgea rar, dar când împuşca, sticlele se făceau puzderie124;

Ostaşii de rând, mobilizaţi din toate colţurile Imperiului Roşu, 
la contactul cu localnicii rămâneau de-a dreptul şocaţi. Amenaja-
rea gospodăriilor din Crasna le trezea invidia… Mulţi ostaşi, care, 
demobilizându-se, nu s-au mai întors la baştina lor, ci au rămas 
să trăiască printre noi. La întrebarea, dacă după 30 de ani nu-i 
era dor de plaiurile natale, de rude, unul, originar din Mordovia, 
mi-a răspuns: „nu, n-am ce vedea acolo. Ce să vezi? Nişte bordeie 
săpate în pământ, o viaţă de câine? Aici am gospodărie „gata clă-
dită“, „serviciu de onoare“. Această pătură a ostăşimii, simţind că 
se apropia demobilizarea, se străduia să se chivernisească cu tro-
fee, obţinute prin orice mijloace.

Totuşi, politica oficială n-o promovau nici comandanţii 
supremi, nici ostaşii de rând, ci aşa-numita verigă medie – gra-
daţii de la locotenenţi, la căpitani şi maiori, cadre selectate din 
rândurile intelectualităţii marelui popor rus, instruite „blitz“ şi 
mobilizate pe front. Erau erudiţi, oarecum omenoşi, menţineau 
ordinea şi disciplina în unităţi şi, principalul, se credeau cu ade-
vărat eliberatori, promotori ai unicului sistem ortodox-socialist.

În zonele „eliberate“ instalau comendaturi sovietice, conduse 
de vreun căpitan sau locotenent-major, misiunea cărora consta 
în menţinerea ordinii, protecţia populaţiei civile şi, bineînţeles, 
în propagarea noului sistem.

Aceste comandamente erau dislocate de obicei în conacele 
boiereşti părăsite sau în casele gospodarilor mai înstăriţi. Anume 
aceste comandamente au lansat ordinul obligatoriu de evacuare 
a populaţiei…125.

Ordinul urma a fi executat.
Evident, că sovieticii se aşteptau la o mare rezistenţă din partea 

nemţilor pe crestele munţilor şi au ordonat evacuarea populaţiei.
Gestul părea foarte uman, dacă n-ar fi fost trista amintire a 

deportărilor din 1941.
La Crasna, de exemplu, s-a ordonat evacuarea din cea mai 

mare parte a Crasnei şi din Vicovu-de-Sus şi de evacuare totală 
a populaţiei din Huta-Veche, Straja, Falcău…

Însă, pe neaşteptate sovieticii au întâlnit o rezistenţă din par-
tea ţăranilor simpli din Crasna, care, având în memorie trista 
amintire a deportărilor din 1941, s-au înţeles între ei „să nu ne 
lăsăm ridicaţi!“.

Iată cum relatează aceste evenimente Ştefan Motrescu: „… 
Mitric Ion al lui Pamfir s-a furişat spre o căruţă, i-a scos o roată şi 
a fărâmat-o, zicând: „Acu du-ne, dac-ai cu ce!“… În acelaşi timp 
doi fraţi – Motrescu Istrate şi Vasile, porecliţi ‘Căcărază’, mânau 
prin lunca Sireţelului nişte vite rămase fără stăpân. Soldaţii de la 
comendatura din Ciudei… s-au luat după ei. Fraţii au lăsat vitele 
şi, pe căi lăturalnice, au ajuns la locul stabilit din Crasna-Putna, 
unde s-au amestecat cu oamenii, ce se adunau după înţelege-
rea avută. Soldaţii urmăritori au luat şi ostaşi de la comendatura 

124  Una dintre cele mai frumoase localităţi montane din Bucovina, 
Seletinul, a ars complet din pricina neglijenţei. Seletinul a fost până 
atunci o localitate turistică, în care funcţionau 12 restaurante şi unde 
veneau la odihnă turişti din Franţa si din alte ţări, fiindcă ciuperci, 
fragi, zmeură şi afine ca acolo nu creşteau parcă nicăieri. Spre Şeleti-
nul din creierii munţilor se călătorea pe „ţufiscă“ (cale ferată îngustă). 
Localitatea a fost incendiată din cauză că soţia unui comandant sovie-
tic a aruncat cărbunii din sobă direct pe pragul unei case. Astăzi din 
toată această renumită localitate a rămas un sat huţănesc si numai 
scheletele unor clădiri, cum ar fi templul evreiesc, ne mai amintesc de 
faima Seletinul de odinioară. Vezi: Ştefan Motrescu. Revolta de la 
Crasna // Eleonora Schipor. Un fizician cu suflet de poet. – Cernăuţi: 

„Cărţi – XXI“, 2004. – P. 32-33.
125  Ibidem. – P. 30-36.

din Crasna… şi au purces spre locul adunării. Un moş cu auto-
ritate, Ursache Grigore, poreclit ‘Botuză’, a sărit cu parul la unul 
din soldaţi, înjurându-l: „Răsţâţa ta, mă negrule!…“, dar, bine-
înţeles, n-a putut să-i oprească, şi aşa s-au pomenit faţă-n faţă 
soldaţii înarmaţi cu pistoale automate şi mulţimea mereu cres-
cândă. A urmat o scurtă perioadă de tratative. Ruşii cereau să le 
fie daţi fraţii pe care i-au urmărit. Atunci Popiuc Nicolai, pore-
clit ‘Piţilică’, care ştia ruseşte, s-a apropiat de unul dintre soldaţi, 
ca să-i explice ceva. Deoarece ţeava armei era îndreptată spre 
pieptul lui, el a încercat s-o înlăture cu mâna. A urmat o rafală 
scurtă şi Piţilică s-a prăbuşit ciuruit de gloanţe în abdomen. Tot 
atunci a căzut Constantin Bândiu, gospodar din satul vecin Ciu-
dei, confundat cu unul din cei doi fraţi Motrescu. Bândiu a murit 
pe loc, în convulsii… Oamenii s-au repezit la un gard de răzlogi 
şi s-au „înarmat“ cu pari. Soldaţii continuau să tragă din plin. A 
mai căzut moşneagul Pleşca Ion al lui Vasile… Oamenii s-au 
aprins şi au încercat să se avânte în lupta corp la corp, dar solda-
ţii trăgeau întruna, culcându-i la pământ126. Mitric Toader al lui 
Ioachim (Gaiţă), a fost rănit la picior şi tot restul vieţii a şchio-
pătat. Mitric Ion al lui Pantel a fost rănit la grumaz. Răni adânci 
au mai primit Mitric Istrate al lui Florea (Carol), Pleşca Vasile al 
lui Zaharie (Pleşcanul). Rănită a fost şi Iliuţ Victoria Nichitoaiei. 
Mitric Auruţa… a fost împuşcată în gură. Soţul ei, Mitric Gheor-
ghe al lui Nicolai, a fost împuşcat în mână. Motrescu Istrate a lui 
Gheorghe a fost împuşcat în cap şi într-o mână. O rană în piept 
a primit Tănase Osalciuc…

Nu se ştie cât ar fi durat acest masacru, dacă n-ar fi interve-
nit o întâmplare salvatoare.

Doi fraţi, feciorii lui Florea – Dumitru si Costan – fiind fugari, 
se aflau ascunşi în casa din apropiere. Auzind împuşcături au ieşit 
în gang şi au început să tragă din ZB-uri. Efectul a fost uimitor. 
Soldaţii sovietici, strigând: „Nemţî! Nemţî!“, s-au retras, lăsând 
oameni însângeraţi, morţi şi răniţi“127.

Iată ce povesteşte încă un martor ocular, Olaraş Gheorghe al 
lui Toader: „La Ioachim al lui Ştefan Brahă se afla comanda mili-
tară rusească. Aveam 18 ani, abia am adus vitele de la păscut. La 
Ioachim soldaţii mi-au spus să nu merg mai departe. Totuşi, m-am 
furişat până la Toader al lui Gaiţă. Acolo am văzut morţi şi răniţi.

Am luat căruţa de la Popiuc şi i-am dus acasă, le-am învelit 
picioarele cu propria-mi bundiţă. I-am mai cunoscut pe Bândiu 
din Ciudei, pe Victoria Nichitoaiei, pe Auruţa cu soţul ei, Ghe-
orghe al lui Nicolai al lui Bălanei, dar şi pe alţii… Oamenii au 
rânduit morţii, şi-au vindecat rănile… Preoţi în sat nu erau şi 
toată rânduiala înmormântării a căzut în grija a doi călugări de 
la Mănăstirea Putna“128.

Rezistenţa militară din partea nemţilor într-adevăr a avut 
loc, dar nu în partea Crasnei, ci la Cârlibaba, pe muntele Oiţa, 
pârâul Colacului din Câmpulung-Moldovenesc. Evacuarea totuşi 
a avut loc. Până la 23 august 1944, crăsnenii au pribegit prin 

126  Evenimentul relatat a avut răsunet până departe de hotarele Cras-
nei. Despre el s-a ştiut la Bucureşti, s-a scris în manifestele care au fost 
aruncate peste Crasna si peste împrejurimile sale. Din motive lesne 
de înţeles, crăsnenii nu deţin nici un exemplar din aceste manifeste, 
dar oamenii vârstnici au memorizat câte ceva: „Vitejia eroilor din 
Crasna, care au sărit cu pari la bolşevici, nu va fi uitată în veci… 
Este o pagină glorioasă în istoria neamului românesc…“ Amin-
tirea despre această rebdiune a fost un tabu şi de abia acum, după 
peste o jumătate de veac, câte ceva se poate vorbi, însă la cârciuma 
lui Spiridon din Ciocăneşti, lăutarul Pasăre adeseori cânta „Jalea 
crăsnenilor“. (nota red.). Mai detaliat vezi: Ştefan Motrescu. Revolta 
de la Crasna… – P. 33-35.

127  Ibidem. – P. 33-35.
128  Ibidem. – P. 35.
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Bobeşti, Broscăuţi si Panca, lăsând fară îngrijire case, acareturi, 
animale, ogoare.

Dar după această rebeliune şi după înăbuşirea ei în sânge, 
mulţi crăsneni au luat calea munţilor, unde, ca răzbunători 
ai poporului, ani la rând i-au hărţuit pe NKVD-işti, băgând 
groază în noile cadre de conducere… Au murit cu armele în 
mâini, nedorind să se supună regimului bolşevic129.

După cum era de aşteptat, în primăvara anului 1944 situaţia 
din Basarabia şi nordul Bucovinei din nou s-a schimbat drastic.

Din cauza ofensivei armatei sovietice România a fost nevoită 
să cedeze din nou cele două provincii Uniunii Sovietice.

În martie-aprilie 1944 în România din Basarabia şi Bucovina 
s-au refugiat circa 700.000 persoane, care împreună cu cei ce au 
plecat în 1940 din provinciile cedate depăşesc cifra de 1.000.000 
de refugiaţi majoritatea absolută fiind de origine română130. Câţi 
dintre ei erau din teritoriile actualei regiuni Cernăuţi nu se 
cunoaşte exact.

Din ţinutul Herţa s-au refugiat în 1944 în România (potrivit 
listelor sovietice) 3.218 persoane, adică cca. 10% din populaţia 
de atunci a ţinutului. După război s-au întors înapoi doar 1.254 
de persoane131.

Iată ce scrie Elena Demianu din suburbia cernăuţeană Clo-
cucica: „În 1944… începuse marele refugiu şi clocucicanii, amă-
râţi că îşi lăsau casele, avutul agonisit în trudă şi cu sudoare, mor-
mintele celor dragi, că îşi părăseau… locurile de baştină, încercau 
să mai prindă un tren, care să-i ducă undeva în adâncul Româ-
niei, fie şi vremelnic, numai ca să se salveze de urgia stăpânirii 
roşii. Suburbia, românească până atunci, se golise de oameni şi 
în locul băştinaşilor aveau să vină, din urma tancurilor sovietice, 
vânători străini de case şi avuturi rămasa fără stăpâni… După 
refugiul din 1944 puţini de-ai noştri au rămas în suburbia cer-
năuţeană Clocucica… Vremile de după război i-au înstrăinat şi 
pe unii dintre cei care au rămas în suburbie…. Nici în biserică 
nu ne mai putem ruga astăzi în limba noastră strămoşească“132.

Pentru românii rămaşi în regiunea Cernăuţi se începea o peri-
oadă grea – perioada supravieţuirii etnice în faţa deportărilor, 
asimilărilor în favoarea ucrainizării la sate şi rusificării la oraşe, 
refugierilor în România şi interzicerea limbii române, încurajării 

„cozilor de topor“ şi exterminarea elitei naţionale…
În primăvara anului 1944 începea cea de a treia etapă a 

lichidării elementului românesc din nordul Bucovinei, nor-
dul Basarabiei şi Ţinutul Herţei.

Un locuitor al satului Molodia, fostul judeţ Cernăuţi, îşi amin-
teşte despre calvarul de atunci al românilor următoarele:

„Prin luna mai a anului 1944 la primărie au fost chemaţi toţi 
bărbaţii în vârstă de până la 50 de ani. Fiecare a fost întrebat 
de era de naţionalitate română ori „moldovenească“. Oame-
nii răspundeau că erau români de când s-au văzut pe lume 
moşii şi strămoşii lor, dar ocupanţii ţipau că între români şi 
moldoveni nu era nici o diferenţă şi că din acea zi toţi se vor 
numi moldoveni. Chiar în acea lună „moldovenii“ din Pla-
iul Cosminului (Molodia) au primit ordin de încorporare în 
Armata Roşie. Adunaţi lângă primărie, au fost încolonaţi şi 
petrecuţi în sunete de fanfară la cercul de recrutare. Acei care 
n-au dorit să se facă „moldoveni“, românii adică, au nimerit 

129  Ibidem. – P. 35-36..
130  Vezi. Vasile Ilica. Fântâna Albă: o mărturie de sânge… – P. 59-60.
131  Gheorghe Pavel. O listă incompletă a refugiaţilor în România// 

Ţara Fagilor… – 1995. – P. 157-158 (Apud: Arh. S.R.C., fond R.1132.)
132  Vezi: Elena Demeanu. Întâmplări de pe străduţa noastră din 

Clocucica // „Ţara Fagilor“. – 2004. – P. 220-236.

nu pe front, ci în lagărele de muncă din zona lacului Onega, 
unde au murit de-a lungul timpului peste jumătate din ei“133.

Pentru a fi deportat era deajuns să fii bărbat şi gospodar…
Pe la mijlocul verii anului 1944, sovieticii au dus în Kare-

lia, „la Finlanda“, în lagărele de muncă, aproape toţi bărbaţii 
care mai rămăseseră prin satele bucovinene – bătrâni, invalizi 
şi chiar persoane bolnave psihic şi unde aproape toţi au murit 
acolo de foame134.

Ca să nu mai fie luaţi în Armata Roşie şi în lagăre, în pădu-
rile şi în munţii Bucovinei au început să acţioneze detaşamente 
de partizani, ca formaţiuni ale luptei de rezistenţă antisovietică 
şi anticomunistă135.

La Crasna, în munţi, din 1944 până în 1948, a acţionat gru-
pul de partizani al lui Ilie Gherman, zis Ciocălău. Acesta a fost 
un om dârz, isteţ, dibaci, puternic, un om care îşi iubea neamul 
şi care s-a încumetat să se pună în calea puhoiului bolşevic. N-a 
fost „tâlhar“, cum le plăcea unora să afirme până nu demult, ci 
mai degrabă un judecător sever al iscoadelor stăpânirii bolşe-
vice dezmăţate136.

Între anii 1944-1945, o puternică organizaţie de luptă împotriva 
ocupanţilor bolşevici a condus-o ţăranul Ştefan Petriu, originar din 
Molodia. Detaşamentul său a acţionat în satele din jurul Cernăuţi-
lor, avându-şi baza în Codrii Cosminului şi organizând operaţii de 
luptă împreună cu detaşamentul lui Zamorski din Dumbrava-Roşie 
şi cu cel al lui Hudiur din pădurile Cuciurului-Mare. Oamenii lui 
Petriu s-au angajat în lupte crâncene împotriva trupelor NKVD, 
a miliţiei sovietice şi chiar a subunităţilor militare137.

O ciocnire violentă, care s-a soldat cu morţi şi răniţi, a avut loc 
în vara anului 1944 în localitatea Crasna din fostul judet Storojineţ, 
când ţăranii de acolo s-au răsculat împotriva militarilor sovietici138.

Folosindu-se de ocazii, noua putere continua procesul schim-
bării fizionomiei etnice a regiunii, micşorând artificial numărul 
românilor….

După încheierea războiului autorităţile sovietice au dis-
trus câteva localităţi mai mici din regiunea Cernăuţi, populate 
de români.

Astfel, locuitorii din colonia Buci de lângă Rarancea au fost 
strămutaţi în regiunile Herson şi Zaporojie din sudul Ucrainei.

Satul Albovăţ din preajma Storojineţului a fost distrus în sco-
pul lărgirii unui poligon.

A fost distrusă şi colonia I.G. Duca de lângă satul Iurcăuţi139.
Au fost şterse de pe faţa pământului şi satele Frunza şi Prisaca, 

care au nimerit pe frontieră.
De asemenea, populaţia satului Ţânteni din zona Herţei a fost 

ridicată şi strămutată în sudul Ucrainei, dar cei care s-au întors, 
au reuşit să renoveze satul.

133  Aurel Popovici. Ne-au batjocorit veneticii şi cozile de topor// 
„Ţara Fagilor“. – 1996. – P. 112.

134  Ilie Salahor. Comuna Voloca pe Derelui stib ocupaţie 
stalinisto-bolşevică// „Ţara Fagilor“. – 1995. – P. 94.

135  Vezi: Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exi-
lul… – P. 69.

136  Dragoş Tochiţă. Români de pe Valea Siretului de Sus, jerţfe 
ale ocupaţiei nordului Bucovinei şi terorii bolşevice. – Suceava, 
1999. – P. 35.

137  Ştefan Petriu. Pentru ţara mea nici rănile nu mă dureau// „Codrul 
Cosminului“. – Anul IV. – Nr. 9. – decembrie 1996.

138  Vezi: Ştefan Motrescu. Revolta de la Crasna// „Ţara Fagilor“. – 
2001. – P. 115-119.

139  Dumitru Covalciuc. Documente privind încercările de rero-
mânizare a unei părţi a nordului Bucovinei în anii’20// Ţara Fagi-
lor… – 1999. – P. 49



104 HYPERION Anchetele revistei

O soartă dramatică a avut-o şi satul Proboteşti de lângă Herţa, 
care a fost dezmembrat de noua frontieră. În 1940 satul Pro-
boteşti avea 2.416 locuitori, iar în 1947 – doar 780 persoane, o 
parte din acest sat, cca. 125-130 persoane, rămânând pe terito-
riul României140.

În timp ce numărul românilor scădea, numărul altor 
etnii creştea.

Aşa, după ce, în primăvara anului 1944, armata sovietică a 
recuperat din nou Cernăuţiul, numărul evreilor din oraş s-a mărit 
la cca. 30.000, dar a fost interzisă o viaţă organizată a comunită-
ţii evreieşti în forma de odinioară.

Chiar din primele luni după reîntrarea trupelor sovietice în 
Bucovina şi Basarabia a fost declanşată teroarea.

În luna mai 1944, sovieticii au început să efectueze recrutări în 
Armata Roşie a tuturor bărbaţilor cu vârste cuprinse între 18 şi 50 
de ani. Cu această ocazie, un fenomen de masă a devenit refuzul 
înrolării. Astfel, numai în raionul rural Cernăuţi 400 de recruţi nu 
s-au prezentat la comisariatele militare, autorităţile recurgând la 
serviciile miliţiei şi armatei pentru a-i ridica de pe la casele lor141.

Mulţi dintre tineri se ascundeau prin pădurile bucovinene, 
fiind vânaţi de organele de securitate bolşevice.

Astfel, în primăvara anului 1944, în pădurea de lângă 
Buda-Mahala, militarii sovietici au urmărit şi surprins un grup 
de tineri români, împuşcându-i pe loc, fără a se încerca captu-
rarea lor. Cel puţin 13 persoane au fost ucise, reuşind să se sal-
veze doar patru142.

La 24 august 1944, peste 7.000 de cernăuţeni (din Târnauca 
circa 130, din Tereblecea 45, din Băhrineşti 36 etc.) au fost duşi 
la muncă forţată în Karelia, în zona lacului Onega, la tăiat pădure 
şi construit canalul „Marea Baltică – Lacul Onega“ sau la con-
strucţia de căi ferate.

Oamenii munceau câte 12-15 ore pe zi, pe un ger de până 
la -40 – -45°C, fiind hrăniţi cu ciorbă din peşte sărat, astfel 
încât, şi-au mâncat şi opincile din piele de porc sau de vită cu 
care veniseră de acasă. Cei care au supravieţuit, la sfârşitul anu-
lui 1945, au obţinut dreptul de a reveni în Bucovina143.

În toamna anului 1944, în baza hotărârii Comitetului de Stat 
al Apărării al URSS nr. 6 784/a, din 25 octombrie 1944, a fost efec-
tuată mobilizarea contingentului de tineri născuţi în anul 1927.

În raioanele „atinse cel mai puternic de către elementul contra-
revoluţionar“, acestea fiind cele din apropierea graniţei cu Româ-
nia, s-a dispus ca recruţii să fie convocaţi la comisariatele militare 
raionale sub motivul organizării repetate a instrucţiunii militare 
generale şi, în mod organizat, sub pază, să fie trimişi la Cernăuţi, 
în centrul regional de recrutare, unde să se realizeze mobilizarea.

La data de 17 decembrie 1944, în regiune au fost mobilizaţi 
78.905 de bărbaţi, din care majoritatea au fost trimişi în unităţi 
militare de rezervă, unde, cu ajutorul agenţilor secreţi, a infor-
maţiilor provenite din localităţile de baştină, serviciul de contra-
informaţii depista toate „elementele social-politice periculoase“: 
persoane care au făcut parte din administraţia sau armata română, 
au avut vreo legătură cu mişcările de rezistenţă anticomunistă, 
au exprimat diverse opinii „antisovietice“ etc. De pildă, la 22 

140  Gheorghe Pavel. Tragedia satului Proboteşti din fostul judeţ 
Dorohoi// Ţara Fagilor… – 1999. – P. 65-80.

141  І.В.Мусіенко. Політичні репресії проти буковинців і 
бесарабців у Червоній Армії в 1941-1945 // Питання історії 
України: Збірник наукових статей. – Том 3. – Чернівці, 2001. – în 
limba ucraineană- – P.313-314.

142  Ion Timciuc. Tragedia de la Buda-Mahala din primăvara anu-
lui 1944// Ţara Fagilor… – 2001. – P. 99-101.

143  Ibidem.

septembrie 1944, în oraşul Kungur, de lângă munţii Ural, doi 
ucraineni bucovineni filoromâni din Coţmani Petro Markov-
ski şi Mykola Bulavka au fost arestaţi, acuzaţi de agitaţie anti-
sovietică şi condamnaţi la câte cinci ani de lagăr, pentru că au 
îndrăznit să afirme că „ofiţerul sovietic este prost instruit, este 
îmbrăcat mai rău decât un soldat; cu asemenea comandanţi 
pe front vei fi pierdut. În ziarele sovietice se scrie că armata 
roşie este cea mai bună în lume, dar în realitate aici înfloresc 
foametea şi muştruluiala… Sub stăpânirea românească oame-
nii puteau pleca acolo unde doreau. Plecau în America, câşti-
gau bani, se întorceau, îşi ridicau gospodării şi trăiau bine, iar 
din Uniunea Sovietică nu mai poţi pleca nicăieri. În Uniunea 
Sovietică, în afară de cartofi, nu ai ce vedea“ 144.

Alţi bucovineni, care au avut „norocul“ să se afle că ei au fost 
membri ai Partidului Naţional-Creştin, în frunte cu A.C. Cuza, 
sau ai mişcării naţionaliştilor ucraineni erau condamnaţi la câte 
10 ani de închisoare. Ostaşii care luptau efectiv pe front erau con-
damnaţi, de regulă, la câte 6-7 ani pentru „intenţia de a trece de 
partea duşmanului“.

În general, din cei peste 300 de cernăuţeni, ostaşi ai Armatei 
Roşii, arestaţi în anii 1944-1945, 45% au fost condamnaţi pentru 

„agitaţie antisovietică“, iar 55% pentru apartenenţa la aşa-numitele 
„partide contrarevoluţionare“ (toate formaţiunile posibile, cu excep-
ţia celui comunist), intenţia de a trece de partea inamicului sau 
pentru spionaj (această din urmă acuzaţie putea fi adusă oricui 
ce era născut în teritoriile anexate în 1940)145.

De fapt, orice putea fi motivul deportării…
Aşa, în urma hotărârii Comitetului de Stat al Apărării din 

URSS din 29 octombrie 1944, la mijlocul lunii decembrie 1944 
în regiunea Cernăuţi a fost efectuat un nou val de arestări, vizând 
bărbaţii cu vârste cuprinse între 18 şi 55 de ani.

Astfel, la 20 decembrie 1944, numai din comuna 
Voloca-pe-Derelui (raionul Hliboca) au fost arestaţi circa 150 
de oameni, care au fost duşi în închisoarea din Cernăuţi. La 25 
ianuarie 1945, volocenii, alături de alte mii de bucovineni, au fost 
urcaţi în vagoane şi duşi la Vorkuta, după Cercul Polar de Nord. 
Abia în ianuarie 1947, aceşti oameni nevinovaţi au obţinut drep-
tul de a se întoarce la casele lor146.

Foştii soldaţi ai armatei române (circa 19.000) au fost con-
damnaţi la câte 6 ani de muncă silnică la minele din regiunea 
Doneţk, Ural ş.a. De pildă, din Voloca-pe-Derelui, dintr-un 
număr neidentificat de represaţi au murit în lagăre 14 foşti ostaşi, 
din Pătrăuţii-de-Jos au fost arestaţi 35 de foşti ostaşi. De aseme-
nea, în lagărele GULAG-ului a ajuns majoritatea bucovine-
nilor şi basarabenilor pe care sfârşitul războiului i-a prins în 
zona sovietică de ocupaţie a Europei147.

Sârbu Giredă din Stăneşti, fost soldat în Armata Română şi 
căzut prizonier la sovietici, ne aduce o mărturie ce este caracteră 
acelor evenimente:

„Сei care am avut noroc de la Dumnezeu să mai rămânem 
în viaţă, ajunsesem să nu ne mai cunoaştem unii pe alţii; eram 
numai oase acoperite cu piele, plini de păduchi şi istoviţi de foame.

Din Bălţi ne-au încărcat în vagoane de vite şi, încuiaţi, flămânzi 
şi însetaţi, am fost duşi în orăşelul Libedeni de lângă Moscova. 
Acolo am stat o iarnă. Primăvara am fost escortaţi tocmai în 

144  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 262-263.
145  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 262-263.
146  Ilie Salahor. Comuna Voloca-pe-Derelui sub ocupaţia 

stalinisto-bolşevică: Din însemnările unui ţăran autodidact// Ţara 
Fagilor… – 1995. – P. 97-98.

147  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 262.
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Armenia, în oraşul Erevan. Am fost repartizat la uzina de prelu-
crare a aluminiului din orăşelul Arapkir.

La acea uzină condiţiile de muncă erau neomeneşti. Iar sub-
stanţele chimice, folosite la prelucrarea aluminiului, secerau vie-
ţile a mii de oameni.

A dat Dumnezeu că printre acei ce au rezistat m-am aflat şi 
eu. După câteva luni, am fost scos din acea uzină, pentru a fi 
încadrat în echipele ce erau angajate la construirea drumurilor 
şi a podurilor. Am luat parte la construirea unui tunel, lungimea 
căruia era de 7 km, în apropierea lacului Sevan. Apoi, tot în apro-
pierea Sevanului, am participat la construirea unei hidrocentrale.

Peste tot unde am lucrat, nimeni n-a avut grijă de sănăta-
tea noastră, de condiţiile noastre de viaţă. Eram foarte rău hră-
niţi, hainele ne erau nişte zdrenţe pline de păduchi; dormeam pe 
paturi numai de scânduri şi ne mâncau ploşniţele şi nişte gândaci…

Am îndurat chinuri şi nevoi până în anul 1948, când a apărut 
un decret, în care era scris negru pe alb că românii vor fi lăsaţi să 
se întoarcă acasă… Mă gândeam că… voi scăpa din iadul stali-
nist. Pe adresa de acasă a românilor care mai rămăseseră în viaţă 
au fost expediate scrisori, în care li se cerea primăriilor să trimită 
caracteristici pentru fiecare… Mie mi-au scris că sunt un trădător 
de ţară, un înverşunat duşman al poporului ş.a.m.d…

Am mai fost condamnat la un termen de 25 de ani… Pen-
tru prima dată de când eram prizonier la ruşi, am plâns, dar nu 
am plâns cum se plânge, ci am plâns cu lacrimi amare, fiindcă 
eram cuprins de o mare disperare… În situaţia în care mă 
aflam a trebuit să mă supun hotărârii judecătoriei supreme… 
Fiind considerat ca un „duşman pentru statul bolşevic“, am 
fost ţinut închis într-o celulă, unde timp de trei luni am stat 
singur. Între timp, judecătoria supremă a luat altă hotărâre: 
reieşind din caracterizarea pe care mi-au dat-o iscoadele bol-
şevice din satul meu natal, cei 25 de ani de închisoare au fost 
înlocuiţi cu pedeapsa capitală…

Ce minune s-a întâmplat, nu ştiu, însă n-am fost executat, ci 
a rămas în vigoare prima sentinţă, la care mi s-au adăugat cinci 
ani privare de drepturi. Aflând despre toate acestea, am răsuflat 
a uşurare şi am hotărât să lupt cu toate nedreptăţile şi greutăţile 
vieţii şi să mă rog bunului Dumnezeu ca să-mi ajute să scap de 
năpasta bolşevică.

În toamna anului 1948 am fost escortat într-un lagăr din 
Republica Komi. Pe lângă foame şi mizerie, aici a început să mă 
tortureze şi gerul. Trăiam într-o baracă neîncălzită. De la lucru 
veneam ud şi îngheţat, iar în baracă era cam aceeaşi tempera-
tură ca şi afară… Foarte mulţi deţinuţi au murit. Unii nu vro-
iau să lucreze, zicând că au fost judecaţi pe nedrept. Însă acei 
care nu lucrau, nu primeau mâncare… Eu lucram din răsputeri 
şi primeam zilnic câte o bucăţică de pâine neagră ca pământul şi 
cleioasă de se lipea de dinţi şi pe cerul gurii şi cu greu o puteai 
înghiţi. Primeam şi mahorcă, însă eu nu fumam, ci o schimbam 
pe o bucăţică de pâine…

Acolo, în lagăr, am dat şi de câţiva români din satele înve-
cinate cu Stăneştii mei, care, din diferite motive, au fost pri-
vaţi de libertate: adică sau n-au fost în stare să îndeplinească 
planul de livrare a pâinii la stat, sau că cineva i-a denunţat la 
organele raionale că ar fi fost „duşmani ai poporului“, sau că 
au fost, pur şi simplu, „deschiaburiţi“. Bieţii de ei! Au murit 
departe de casă şi fă-ră nici o vină…

Abia după moartea lui Stalin, s-a schimbat întrucâtva şi ati-
tudinea statului faţă de noi, „duşmanii poporului“. Ni s-a permis 
chiar să scriem acasă… Un deţinut mi-a spus că dacă ar avea cine 
trimite o nouă caracterizare, dar nu ca prima, care să conţină sem-
năturile mai multor consăteni şi întărită cu ştampila comitetului 

executiv raional, atunci aş avea şansa de a fi pus în libertate… I-am 
scris soţiei şi ea a obţinut o asemenea caracterizare… În baza ei, 
judecătoria supremă a pronunţat o nouă sentinţă. Eram condam-
nat doar la 7 ani de detenţie, termen deja expirat. Astfel am fost 
eliberat şi m-am întors acasă. În timp ce mă aflam în prizonie-
rat şi în închisoare, casa părintească a fost confiscată şi trecută pe 
lista neagră a aşa-ziselor gospodării părăsite… A trebuit să trăiesc 
pe la străini, să muncesc şi să adun parale, ca să cumpăr casa în 
care m-am născut şi-am trăit până la venirea „eliberatorilor“148.

Majoritatea veteranilor de război din armata română, ferindu-se 
de eventualele persecutări, au părăsit Bucovina, cei rămaşi – chiar 
şi în perioada contemporană întâlnesc greutăţi enorme.

Ne mărturiseşte Constantin Melniciuc, veteran de război din 
oraşul Cernăuţi:

„Sunt veteran de război, am luptat în armata română, dar nu 
primesc pensie, după cum primesc, să spunem, veteranii de aici 
care în timpul războiului s-au aflat în armata polonă. Sunt un 
oştean fără patrie, părăsit şi uitat de ţara pentru care am luptat… 
În 40, când au ocupat ruşii nordul Bucovinei, populaţia, în 
mare parte, a fugit în ţările vecine. Mulţi din cei care au avut 
nesăbuinţa să rămână sub ruşi au fost apoi deportaţi în Sibe-
ria ori s-au pierdut la graniţă în încercarea lor disperată de a 
se refugia în România…

Pe strada din Cernăuţi unde locuiesc acum, nu mai sunt 
români. Mai mult ruşi şi ucraineni veniţi aici de pe aiurea după 
război. Şi aşa-i în toată Bucovina…

…Fiind foarte bolnav şi fără putere, am apelat la funcţiona-
rii de aici cu blândeţe după ajutor, ei însă au chemat un miliţian 
căruia i-au ordonat să mă scoată cu forţa afară. Vina mea a fost 
că eu, bătrân şi neajutorat, am cerut să mi se dea un sprijin… Pe 
scările de la intrarea în sediul administraţiei regionale am căzut 
jos de atâta scârbă şi bătaie de joc. Doar nişte trecători au che-
mat „salvarea“. I-am rugat pe medicii de la urgenţă să nu mă ducă 
la spital, ci acasă… Vreau să aduc la cunoştinţă tuturor despre 
această tristă istorie a mea. Să ştie şi conaţionalii mei din Româ-
nia cum îşi bat joc de noi ucrainenii…“ 149.

Drept urmare a celui de-a II-lea război mondial, a politicii de 
opresiune practicată de Puterea Sovietică, a refugierii unei părţi 
a populaţiei în adâncul României, la 1 ianuarie 1945, în regiu-
nea Cernăuţi locuiau 567.000 de persoane, cu 35,2% mai puţin 
decât la 1 ianuarie 1941150.

Cu toate că regiunea Cernăuţi doar în 4 ani de război pier-
duse mai bine de 1/3 din populaţie, epurarea etnică şi repre-
saliile au continuat.

La 10 ianuarie 1945, CC al PC(b)U151 a adoptat hotărârea Des-
pre intensificarea luptei cu naţionaliştii ucraineano-germani în 
regiunile vestice ale Ucrainei, prin care se fixa data de 15 mar-
tie 1945 ca termen limită pentru lichidarea rezistenţei antico-
muniste. În acest scop, în regiunea Cernăuţi au fost aduse două 
brigăzi de trupe ale NKVD-ului, cu un efectiv de peste 1.300 de 
soldaţi şi ofiţeri152.

148  Sârbu Gireadă. Pentru o caracteristică falsă, am fost condam-
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Odată cu reinstaurarea puterii sovietice, autorităţile au început 
să organizeze nişte gărzi paramilitare, sub denumirea de „deta-
şamente de exterminare“153.

Membrii acestor formaţiuni – „stribocii“ – erau scutiţi de toate 
dările şi obligaţiile în muncă, fiind eliberaţi de la recrutările for-
ţei de muncă pentru minele şi construcţiile industriale; lor li se 
repartizau diverse produse de larg consum la preţuri reduse, iar 
activitatea în detaşament era echivalată cu aceeaşi durată a ser-
viciului militar; membrii familiei erau scutiţi de impozite, iar în 
cazul morţii „stribocului“ primeau o pensie specială154.

La data de 15 martie 1945, în Cernăuţi şi centrele raionale 
au fost constituite 17 detaşamente de exterminare, în care erau 
înscrise 2.162 de persoane, precum şi 314 brigăzi de susţinere, cu 
un contingent de 2.607 persoane.

În martie 1947, în regiunea Cernăuţi existau deja 227 de deta-
şamente de exterminare, cuprinzând 3.368 de „striboci“155.

În primăvara anului 1945 s-a început formarea la Cernăuţi a 
transporturilor cu repatriaţi polonezi care, de bună voie sau prin 
constrângere, doreau să plece din Bucovina. În intervalul mar-
tie 1945 – iulie 1946 au fost duşi în Polonia 10.490 locuitori din 
nordul Bucovinei, inclusiv 8.140 polonezi, 2.041 evrei şi 309 de 
alte etnii (în principal ucraineni şi români)156.

Print-o înţelegere dintre guvernele României şi URSS „Cu pri-
vire la evacuarea din teritoriul regiunii Cernăuţi în România a per-
soanelor de naţionalitate evreiască, care sunt locuitori ai Bucovi-
nei de nord şi nu au fost cetăţeni sovietici până la 28 iunie 1940“ 
s-a ivit şansa de a părăsi „raiul sovietic“ la evreii bucovineni157.

Românii nu au avut un aşa noroc.
Paralel cu deportările, autorităţile sovietice au efectuat un 

amplu proces de „colonizare“ a regiunii Cernăuţi cu diverşi „spe-
cialişti“ şi „nespecialişti“ de origine etnică ucraineană şi rusă.

Numai în anul 1946, în ţinut s-au aşezat 53.690 de persoane 
din diverse zone ale Uniunii Sovietice.

De asemenea, în anii 1946-1947, în Bucovina s-au repatriat 
316 familii de ucraineni (1.476 de persoane) din Franţa, Româ-
nia şi Bulgaria158.

Numărul românilor trebuia să scadă… Şi în 1944, românii 
trăitori în raioanele săteşti Cernăuţi, Sadagura, Noua-Suliţă, 
Hotin şi Secureni au fost înregistraţi ca „moldoveni“, şi doar 
cei din raioanele Hliboca, Herţa, Storojineţ şi din Suburbi-
ile Cernăuţilor au rămas români în documente, deşi şi aceştia 
au fost făcuţi vorbitori de „limbă moldovenească“. În toamna 
anului 1944, printr-o decizie a primăriei, în Cernăuţi au fost 
schimbate denumirile străzilor în aşa fel, ca nimic să nu le mai 
amintească locuitorilor de trecutul lor românesc159.

Cu scopul înlăturării toponimelor tradiţionale – dovezi 
ale autohtoniei românilor în regiunea Cernăuţi – la 7 sep-
tembrie 1946, Prezidiul Sovietului Suprem al RSS Ucrainene 
a adoptat un decret prin care au fost schimbate câteva zeci de 
denumiri ale satelor româneşti. De exemplu, Crasna a devenit 

153  Numite în popor „striboace“ (nota red.).
154  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 265.
155  Ibidem; Богдан Ярош. Сторінки політичної історії 

західноукраїнських земель (30-50-ті рр.. XX ст.). – Луцьк: Вежа, 
1999. – în limba ucraineană. – P. 76-77; Буковина. Iсторичний 
нарис… – în limba ucraineană. – P. 264.

156  K.Feleszko. Op.cit. – în limba germană. – P. 143.
157  Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – P. 295.
158  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 266-267.
159  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 71.

Crasnoilsk, Mihoreni – Petraşivka, Mogoşeşti – Bairaki, Pro-
boteşti – Djakivţi, Cerlena – Cerlenivka etc160.

Sfârşitul culturii germane în Cernăuţi şi în restul Bucovinei 
s-a produs la sfârşitul celui de al doilea război mondial, odată 
cu emigrarea majorităţii supravieţuitorilor evrei, vorbitori de 
limbă germană.

Odată cu dispariţia elitei culturale din Cernăuţi, care vorbea şi 
scria în germană, se încheia o perioadă îndelungată de existenţă a 
factorului german în Bucovina – era înlăturată una dintre urmă-
rile socio-lingvistice ale ocupaţiei habsburgice.

Apărea, însă, „cultura sovietică“, „cultura moldovenească“… – 
„cultura de tip totalitar“ şi „realism socialist“.

În acelaşi timp, pe teritoriul regiunii Cernăuţi se reinsta-
ura sistemul, care avea ca scop final realizarea doctrinei tota-
litariste de „apropiere şi contopire a naţiunilor într-un singur 
popor – poporul sovietic“, o perioada, care pentru românii 
din Ucraina şi din întreaga Uniune Sovietică aducea interzi-
cerea glotonimului „limba română“, înlocuirea lui cu „limba 
moldovenească“ şi caracterul chirilic.

Aproape că n-a rămas urmă din presa românească. Din februa-
rie 1941 până la izbucnirea războiului a apărut un singur ziar în 
limba română – „Adevărul bolşevic“161.

Din 1944, locul acestuia l-a luat ziarul „Bucovina Sovietică“, 
dublajul în „limba moldovenească“ al ziarului ucrainean „Radi-
ansika Bukovîna“.

Urmărind facilitarea procesului de ucrainizare şi rusifi-
care a românilor cernăuţeni, în anul 1947 organele de partid 
au dispus trecerea gazetei raionale „Steagul Roşu“ (din Herţa) 
şi a ziarului regional „Bucovina Sovietică“ la grafia chirilică.

Până în 1947 acest dublaj a apărut cu grafie latină, iar apoi, 
până la 1 aprilie 1967, când locul i l-a luat gazeta „Zorile Buco-
vinei“, a fost tipărit numai cu caractere chirilice162.

Nu mai vorbim de „ochiul treaz al PCUS“ al cenzurii deschise 
din cadrul redacţiilor din partea secretarilor de partid – recrutaţi 
dintre „cei mai capabili şi de perspectivă“ conaţionali de-ai noş-
tri, – deseori cu studii superioare postuniversitare speciale obţi-
nute în cadrul Şcolilor Superioare de Partid.

Acest pas a fost motivat de comitetul regional de partid prin 
faptul că „trecerea învăţământului la limba moldovenească şi edi-
tarea presei în limba română crează greutăţi în educarea politică, 
dezvoltarea culturală a populaţiei moldoveneşti, în implicarea ei 
într-o participare mai activă în construcţia socialistă“163.

În baza Dispoziţiei cu o „denumire neutră“ a Consiliului 
Comisarilor Populari şi al CC PC (b) U „Cu privire la schimbă-
rile în planurile şcolare şi programele şcolii primare şi în clasele 
I-IV a şcolilor de şapte ani şi celor medii din RSS Ucraineană“ 
deja din semestrul al II-lea al anului de studii 1945/46 se permi-
tea „introducerea studierii limbii ruse în şcolile din Ucraina, înce-
pând cu clasa doua“164.

Într-un protest, din partea studenţilor de la Universitatea din 
Cernăuţi, adresat lui I.Stalin (!) în iunie 1946 se comunica despre 
trecerea sistemului de învăţământ, a cancelariei etc. la limba rusă165.

Şcoala românească a fost „moldovenizată“. Dacă în anul şcolar 
1940-41, pe teritoriul regiunii au funcţionat 114 şcoli cu predare 

160  Ilie Popescu. Să revenim la toponimia tradiţională // „Zorile 
Bucovinei“. – 1990, 31 ianuarie. – P. 2. 

161  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 71.
162  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 71.
163  Буковина. Iсторичний нарис… – în limba ucraineană. – 

P. 2270-271.
164  Ibidem. – P. 284.
165  Ibidem. – P.285.
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în limba „moldovenească“ (numărul şcolilor ucrainene fiind de 
405, al celor evreieşti – de 9, iar al celor ruseşti – de 11), atunci 
în anul şcolar 1944-45, numărul şcolilor „moldoveneşti“ era deja 
doar de 96.

Bătea prea tare la ochi şi în iulie 1946 Comitetul regional 
Cernăuţi informa Comitetul Central al PC(b) din Ucraina şi Comi-
tetul Central al Partidulului Comunist din URSS despre activi-
tatea şcolilor naţionale din regiune – 124 şcoli de diferite nivele 

„cu predarea în limba moldovenească“166 şi 18 şcoli cu predare în 
limba rusă167. Însă spre sfârşitul anului de învăţământ 1946-47, 
numărul acestora a scăzut din nou semnalând doar 106 „şcoli 
moldoveneşti“ şi această oscilaţie bruscă a rămas până azi inex-
plicabilă168. Oricum, românii „nu mai aveau nevoie de-aşa de 
multe şcoli“, chiar dacă erau deja „moldoveneşti“.

Trecerea de la limba română la cea „moldovenească“ era doar 
un pas spre slavizare prin trecerea treptată la predarea în limbile 
ucraineană şi rusă.

Către sfârşitul perioadei sovietice, numărul şcolilor româneşti 
din regiunea Cernăuţi era numai de 87. Însă cele 27 (dar dacă 
luăm anul 1946 – chiar 37!) de şcoli româneşti, lipsă la numără-
toare, n-au dispărut într-o singură noapte, ci ele au fost închise 
treptat, metodic, şi anume în acele localităţi în care elementu-
lui rutean din Galiţia nu i-a reuşit să deschidă şcoli ucrainene în 
perioada de dominaţie habsburgică, până la declanşarea primu-
lui război mondial (!)169.

Ceahorul, Molodia, Corovia, Codrul-Cosminului, 
Valea-Cosminului, Cuciurul-Mare sunt sate care în 1944 au 
intrat în componenţa raionului sătesc Cernăuţi. Populaţia 
acestor sate a fost „botezată“ ca fiind „moldovenească“ şi copiii 
acestor „moldoveni“, deşi erau români, au fost imediat privaţi 
de dreptul de a învăţa în limba maternă. Şcolile din numitele 
localităţi încă din 1944 au fost transformate în şcoli cu preda-
rea în limba ucraineană.

La Molodia, bunăoară, s-a ajuns la o situaţie paradoxală: în 
1990, din numărul de 3.700 de locuitori, 3.100 erau români şi 
numai 600 ucraineni, dar la acea dată şcoala medie din loca-
litate continua să fie ucraineană.

Tot după război au dispărut şcolile româneşti din Panca, Cor-
ceşti, Davideni, Bănila-pe-Siret, Maidan, Storojineţ, Comăreşti, 
Şişcăuţi, Tureatca. După două-trei decenii de funcţionare, au fost 
închise două şcoli româneşti din Colincăuţi, Broscăuţii-Vechi, 
Hliboca, şcolile nr. 11 şi 12 din oraşul Cernăuţi170.

La 25 iulie 1947 Ministerul Învăţământului al RSSU raporta 
CC PC (b) U despre deschiderea în cadrul Şcolii Pedagogice din 
Cernăuţi a unei secţii de pregătire a învăţătorilor pentru clasele 
primare din şcolile cu predare „în limba moldovenească“ rezer-
vând 30 de locuri171.

Din iunie 1947 în Universitatea din Cernăuţi sistemul de 
predare, cancelaria etc. au trecut deja la limba rusă172.

În această perioadă represiunile au fost orientate şi împotriva 
rezistenţei anticomuniste din zonele de munte şi cu pădure ale 

166  Acesta a fost cel mai mare număr de şcoli naţionale pe care le 
avusem cândva în această zonă în perioada sovietică, – număr (124), 
care, apoi, în permanenţă avea doar să scadă… (nota red.).

167  Vezi: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – P. 283.
168  Apud: Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exi-

lul… – P. 71.
169  Vezi: Dumitru Covalciuc. Şcoala română din Bucovina: isto-

rie şi realitate// „Ţara Fagilor“. – 1992. – P. 31; Dumitru Covalciuc. 
Molodia culturală// „Zorile Bucovinei“. – Cernăuţi, 29 iulie 1990 etc.

170  Ibidem.
171  Ibidem. – P. 283.
172  Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – P. 285.

regiunii, împotriva acelora care au fost angajaţi în administraţia 
românească, împotriva sectelor religioase, în special, a iehoviştilor, 
contra persoanelor care se opuneau să intre în colhoz, împotriva 
tuturor sătenilor care nu realizau minimul de zile-muncă lucrate 
în colhoz sau nu livrau cantităţile cerute de grâu, lapte, carne etc.173.

După reinstalarea autorităţilor sovietice, şi după ce acestea 
au luat cunoştinţă despre faptul că pe timpul cât aceste provin-
cii au fost sub ocupaţie românească, locuitorii români au simpa-
tizat şi colaborat cu autorităţile române de ocupaţie, s-a pus la 
cale o mare mişcare de represalii şi de pedepsire a întregii popu-
laţii româneşti ce a supravieţuit deportărilor din primul an de 
ocupaţie (1940-1941) şi nu au luat calea refugiului spre România.

Se începea un adevărat calvar!
De data acesta politica de asimilare lingvistică şi de anihilare 

a elementului autohton era însoţită şi de cea ateistă şi de exter-
minare social-economică.

Se începea a patra etapă a genocidului bolşevic, aplicat faţă 
de populaţia băştinaşă, care a constituit-o campania de „des-
chiaburire“ a ţăranilor înstăriţi şi care s-a desfăşurat în anii 
1946-1947, adică în perioada de început a colectivizării forţate174.

La 4 iunie 1947, Guvernul Sovietic a adoptat două hotărâri, 
care stipulau că „orice atingere adusă proprietăţii statului sau col-
hozurilor“ era pasibilă de o pedeapsă de la 5 până la 25 de ani de 
lagăr. Orice persoană care avea cunoştinţă de pregătirea unui furt 
sau de furtul însuşi, fără a denunţa acest lucru la miliţie, era pasi-
bilă de o pedeapsă de la doi până la trei ani de lagăr.

De asemenea, Consiliul de Miniştri al RSS Ucrainene a majo-
rat, în iunie 1947, normele de livrare obligatorie a produselor 
agricole de către gospodăriile individuale: la grâu, floarea soa-
relui, soia, cartofi, legume, fân, carne şi lapte cu 50%, iar la lână 
cu 100%. Pentru aşa-zisele „gospodării ale chiaburilor“ au fost 
reduse drastic termenele de predare a producţiei şi au fost anu-
late orice înlesniri.

Astfel, în anii 1946-1947, din raioanele cu populaţie româ-
nească Sadagura, Cernăuţi-rural, Herţa şi Storojineţ au fost jude-
caţi şi condamnaţi, în baza articolului 58 din Codul penal, care 
privea toate „crimele contrarevoluţionare“, 51 de locuitori. În 
multe dintre aceste cazuri, condamnarea a fost însoţită de con-
fiscarea averii175.

În general, în anii 1946-1947, recurgând la presiuni, mituire, 
şantaj, promisiuni, autorităţile au mobilizat aproape 11.000 de 
persoane în categoriile de „striboci“, agenţi secreţi, agenţi infor-
matori, membri ai brigăzilor de miliţie şi ai grupurilor de men-
ţinere a ordinii publice, care participau şi la arestarea şi deporta-
rea anumitor persoane 176. „Stribocii“ dădeau „o mână de ajutor“ 
la curăţirea satelor de „elemente contrarevoluţionare“, efec-
tuau rechiziţiile în gospodăriile ţăranilor, scotocind prin case 
şi poduri şi luând totul, prindeau tinerii (flăcăi şi fete) pen-
tru a-i trimite la minele din Donbas, la FZO177 sau la şcolile 
profesionale din Ucraina, de unde nu mai aveau practic nici o 
şansă să revină acasă.

Vasile Sanduleac din Stăneşti, care scăpase prin minune de 
„raiul din FZO“ datorită unei scrisori de la unui prieten, ajuns 
acolo, aflase că „ aşa zisa şcoală de pregătire a cadrelor muncito-
reşti“ în realitate era doar „un fel de lagăr de muncă şi toţi cei ce 

173  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 266.
174  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 69.
175  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 264.
176  Буковина. Iсторичний нарис… – în limba ucraineană. – P. 277.
177  FZO = Organizaţii de muncă cu caracter obştesc (nota red.).
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nimereau acolo erau datori să participe la restabilirea minelor de 
cărbune din Donbas“, de unde „nu se putea pleca“178.

Autorităţile sovietice au pus la punct un plan diabolic de pedep-
sire a populaţiei rămase, printr-o înfometare generală, asemănă-
toare aceleia ce a avut loc în Ucraina în anii 1930-33, când o mare 
parte a populaţiei acestei provincii a murit înfometată datorită 
faptului că a refuzat să se înscrie în colhozuri.

Aceste măsuri erau adoptate chiar şi în condiţiile, în care, în 
toamna, iarna şi primăvara anilor 1946-1947, localităţile bucovi-
nene şi basarabene au fost bântuite de o foamete cumplită, agra-
vată în mod criminal chiar de autorităţile sovietice.

În rezultatul secetei, în actuala regiune Cernăuţi bântuia o foa-
mete nemaipomenită, care secera fără cruţare mii de vieţi ome-
neşti. Dar anume atunci a fost declanşat un nou val de represiuni 
îndreptat împotriva românilor. Ţăranii mijlocaşi dezmoşteniţi de 
avutul lor, au fost condamnaţi la ani grei de muncă silnică, fiind 
acuzaţi, după acelaşi şablon, de zădărnicirea, cu bună ştiinţă, a 
planurilor de livrare la stat a cotelor de produse agricole. Acesta 
era doar pretextul arestării „chiaburilor“, căci nimeni nu era în 
stare să-şi achite cotele fantastice, în timp ce nu căzuse un strop 
de ploaie şi boabele, în sol, nici nu încolţiseră. Scopul consta în 
dezrădăcinarea românilor „eliberaţi“, în strămutarea lor de pe pla-
iurile strămoşeşti, în nimicirea lor prin diferite metode179.

S-a început totul cu aşa numitele „achiziţionări“ faţă de stat.
În URSS exista un Minister al achiziţionărilor – instituţie 

cu drepturi nelimitate de a lua cu de-a sila hrana de la gura 
sătenilor.

„Împuterniciţii acestei structuri au împânzit satele noas-
tre la sfârşitul verii, în toamna şi la începutul iernii anului 
1946. Fiecare gospodar „încăput“ pe mâna împuterniciţilor cu 
achiziţionările putea să fie bătut, scos din casă şi izgonit din 
propria-i gospodărie, ridicat şi deportat, aruncat în închisoare 
pe un termen îndelungat, ba chiar executat pe loc fără judecată 
sau autorizarea procurorului. Toţi împuterniciţii purtau arme, 
uniformă militară, numai fără epoleţi. Pe localnici, mai ales 
pe cei care aveau ceva pospai, îi considerau „duşmani ai popo-
rului“, duşmani ai regimului existent. Şi dacă aveau de a face 
cu „duşmani“, atunci se comportau cu oamenii conform acestui 
principiu. Mulţimea de „împuterniciţi“, executori fanatici ai dis-
poziţiilor lui Stalin, urmau poruncile lui Suvorov, comandant de 
oşti rus, care, cică, ar fi spus la timpul său că, dacă duşmanul nu 
se predă, el trebuie nimicit. Deci, fiecare ţăran, care ar fi îndrăz-
nit să cârtească, urma să fie pedepsit. Dar eu mă îndoiesc de fap-
tul că în această lume mare s-ar găsi o fiinţă omenească mai 
blajină decât românul, dar care s-ar bucura şi nu s-ar opune 
când nişte străini barbari ar rupe bucăţica de la gura copiilor 
săi înfometaţi“180…

Pentru prima dată au avut loc „achiziţionări organizate“ în 
nordul Bucovinei în anul 1946.

„De cu primăvară şi până când cerealele au dat în pârg, ogoa-
rele ţăranilor au fost supravegheate de la distanţă. Feluriţi împu-
terniciţi veneau la autorităţile locale şi culegeau date privind 
starea ogoarelor. Totul fusese făcut în cea mai mare taină. Majo-
ritatea gospodarilor nici nu bănuiau că puterea luase la „evi-
denţă“ viitoarea recoltă. Într-o zi s-au pomenit numai că erau 
obligaţi să înceapă recoltarea. Dar multe ogoare ar fi avut nevoie 
să le mai îngăduie o săptămână-două. De aceea ţăranii încercau 

178  Vezi: Vasile Sanduleac. Am avut o tinereţe zbuciumată // „Ţara 
Fagilor“. – 2004. – P. 186-189.

179  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 69.
180  Gheorghe Frunză. Foametea // Vasile Ilica. Martiri şi mărtu-

rii… – P. 270.

să vină în „ajutorul“ pâinii: „încă-i verde spicul şi-i crud bobul, 
domnilor tovarăşi… Şă-i mai dăm răgaz..:“ Dar erau împunşi ca 
de baionetă… Erau la primele noţiuni de „înţelepciune“ comu-
nistă. Apoi pâinea a căzut în poloage, s-a văzut în snopi şi pusă 
în clăi. Mai departe a nimerit sub îmblăcie, a trecut prin treie-
rători, vânturători şi s-a pomenit în saci. Tot procesul era supra-
vegheat şi dirijat de enkavediştii responsabili cu achiziţionările. 
Oamenii erau „îndemnaţi“ cu arma, cu înjurături, cu bătăi, ame-
ninţaţi… Era prima pâine achiziţionată ce fusese ruptă de la 
gurile ce rămaseră înfometate şi urma să fie dusă „la stat“. În 
consecinţă, însă, ea a fost prima lovitură de topor aplicată gos-
podarilor, cea mai scumpă pătură socială. Pentru numerosul 
detaşament de împuterniciţi sovietici era prima reuşită, prima 
victorie obţinută în satele bucovinene181.

În pofida recoltei catastrofale din anul 1946, provocată 
de seceta din primăvara şi vara acelui an, autorităţile bolşe-
vice au rechiziţionat practic întreg grâul, inclusiv cel destinat 
însămânţărilor şi întreţinerii familiilor, în contul obligaţiilor 
exagerate ale gospodăriilor individuale ţărăneşti faţă de stat.

De exemplu, Ştefan Fedor, în vârstă de 58 de ani, gospodar 
din satul Târnăuca de lângă Herţa, a fost condamnat la 10 ani 
de puşcărie pentru că n-a fost în stare pe timp de secetă şi foa-
mete cumplită să livreze din gospodărioara sa către stat cote 
exagerate de producţie agricolă. Din cele 3.024 kg de cereale 
planificate în raion, până la 7 august 1947, data arestării sale, 
a transportat la punctul de recepţionare numai 142 kg. N-a 
putut să dea statului pe anul 1947 nici 40 kg carne, 271 litri 
lapte, 2 kg lână, 70 kg legume şi 248 kg fân182.

O asemenea soartă o împărtăşeau şi aceia care nu se înscriau 
„de bună voie“ în colhoz. Declaraţi „duşmani ai poporului“, ţăra-
nii erau arestaţi fără pic de vină, bătuţi, scoşi la tăiatul pădu-
rilor şi transportarea lemnelor, cu carele lor, la diferite gări, 
erau strămutaţi în regiunea Herson sau privaţi de libertate183.

În acelaşi timp, pentru a spori gradul de atracţie a formelor 
comuniste de organizare a agriculturii, colhozurile au fost scu-
tite de dări faţă de stat.

Desigur această măsură s-a luat intenţionat ca să dea prilejul 
activiştilor şi „stribocilor“ (gărzi rurale înarmate), ca să cotro-
băiască hambarele şi podurile oamenilor, lăsându-le fară nici un 
grăunte de grâu sau porumb pe timp de iarnă, ca să moară iute 
de foame atât oamenii, cât şi animalele ce le mai rămăseseră pe 
lângă casă. Rămânând fără orice produse alimentare, oamenii 
au început să consume ghinde, borhot, coceni de porumb etc. 
Au existat chiar şi cazuri de canibalism.

La toate acestea s-a adăugat faptul că anii 1946-1947 au fost 
foarte secetoşi şi nu s-au făcut nici un fel de cereale, iar acolo 
unde totuşi s-ar fi strâns ceva, autorităţile au confiscat şi acele 
mici rămăşiţe de recoltă, lăsând populaţia să moară de foame. 
În aceeaşi perioadă America a trimis mari cantităţi de grâne 

– grâu şi porumb ca ajutoare pentru URSS, dar populaţia din 
Nordul Bucovinei nu a văzut nici un bob din aceste ajutoare184.

Situaţia în Basarabia era şi mai drastică. Ziaristul Gheorghe 
Frunză din Igeşti îşi amintea: „Foametea din 1947 bântuia prin 
Bucovina şi Basarabia… Oamenii, mai întâi cei din Basarabia, 
îşi părăseau casele, unde de mult timp nu mai aveau ce roade 

181  Ibidem. – P.271.
182  Dumitru Covalciuc. Românii nord-bucovineni în exilul… – P. 70.
183  Gheorghe Pavel. Graficul strămutării în colhozurile şi sovho-

zurile din regiunea Herson a persoanelor din colhozurile raionu-
lui Herţa, regiunea Cernăuţi// „Codrul Cosminului“. – Anul II. – 
Nr. 3, iulie 1994.

184  Vasile Ilica. Martiri şi mărturii… – P. 265.
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nici şoarecii. Familii întregi, cătune şi chiar sate de oameni îşi 
luau lumea în cap şi se duceau încotro vedeau cu ochii, încolo 
de unde veneau legende despre locuri în care, chipurile, se mai 
putea găsi câte ceva de-ale gurii. Acele „locuri“ erau Bucovina, 
Galiţia, Transcarpatia… Cu toate că pârjolul sovieto-enkavedist 
era la fel de aprig pretutindeni: şi în Basarabia, şi în Bucovina, şi 
în celelalte regiuni, totuşi, la gospodarii din „apus“ mai rămăseseră 
dosite de la „dări“ nişte cartofi, fasole, ceva porumb… Iar acestea 
(adică hrana) înflorea speranţa cetelor de oameni flămânzi, care 
şi-au părăsit locurile de baştină… Primăvara anului 1947 a con-
stituit apogeul „năvălirii“ basarabenilor în Bucovina. Torentul de 
nenorociţi era atât de mare, încât nu mai putea fi stăvilit de nici o 
forţă… Oamenii se aciuau pe unde puteau: pe sub garduri, prin 
colibe înjghebate câine-câineşte, prin bordeie săpate în râpe… Sta-
tul Sovietic, fidel politicii sale de a-i porni pe oameni unii împo-
triva altora, de a-i face să se urască reciproc, de a fi denunţători, 
de a-i face să depună mărturii mincinoase, nici nu se gândea să-i 
ajute cu ceva pe cei înfometaţi. Fiecare în parte şi toţi împreună 
erau lăsaţi să suporte suferinţele foamei şi să moară „în voie“… 
Populaţia ţinutului nostru se dublase, ba poate că în unele peri-
oade era chiar de trei ori mai numeroasă decât cu câteva luni în 
urmă… Fiecare gospodărie din Bucovina era pândită de multe 
zeci de perechi de ochi ai unor oameni disperaţi în hămeseala lor… 
Odată cu începutul lucrărilor de primăvară, mai ales pe timpul 
săditului cartofilor şi semănatul porumbului, s-au înteţit „atacu-
rile“ asupra ogoarelor însămânţate: din ţărână erau scoase grăun-
ţele de păpuşoi… Dimineaţa, în diferite colţuri ale satelor, răsu-
nau bocete ca la înmormântare… Spre vară s-au ridicat urzica 
şi loboda. Aceste plante, care creşteau din abundenţă pe haturi, 
prin răzoare şi prin râpe, pe malurile pâraielor, atunci, în 1947, 
au fost stârpite aproape cu desăvârşire. Cei înfometaţi, strân-
geau urzică şi lobodă, le opăreau şi „mâncau“ această fier-
tură de culoare verde-închis până când şi ei deveneau albaştri. 
Apoi li se umflau burţile şi mureau în chinuri cumplite… Prin 
păduri (pe la poalele lor), prin crânguri creşteau cireşi falnici 
şi înalţi de câte douăzeci şi mai mulţi metri… Cei înfometaţi, 
înarmându-se cu topoare şi ferăstraie, dădeau buzna asupra 
pomilor – în acea vară de tristă pomină, pentru rodul gustos 
şi mustos, şi-au sfârşit existenţa zeci de mii de cireşi. Rămân, 
însă, să fiu departe de gândul că fraţii noştri de sânge – basara-
benii – ar fi vinovaţi de ceva din cele ce s-au întâmplat în timpu-
rile de cea mai neagră pomină. Căci adevăraţii vinovaţi au fost 

„tătuca“ Stalin şi gaşca lui criminală de comunişti. Iar noi cu 
toţii – cei ce au murit şi cei care am supravieţuit – am fost vic-
time nevinovate…“185.

Foametea a provocat o creştere bruscă a mortalităţii, pe 
baza distrofiei. În prima jumătate a anului 1947, în urma unei 
catagrafii, în regiune au fost înregistraţi 41.264 de bolnavi 
de distrofie. În anul 1947, mortalitatea infantilă în regiunea 
Cernăuţi a înregistrat 217 copii cu vârste de până la un an la o 
mie de persoane, în timp ce media pe Ucraina a fost de 127,7186.

Dar nu numai foamea ii împuţina pe români – acuzate că 
ascund cereale şi că nu achită cotele de produse agricole, sute 
de persoane sunt arestate, condamnate la ani grei de puşcărie 
şi escortate spre cele mai îndepărtate şi mai nepopulate col-
ţuri ale URSS.

Despre aceste procese, atestate şi în Ţinutul Herţa, confir-
mate documentar şi prin materialele fondului R-57 al Arhivei 

185  Gheorghe Frunză. Foametea // Vasile Ilica. Martiri şi mărtu-
rii… – P. 267-275.

186  Ibidem. – P. 264-265.

Regionale de stat Cernăuţi, ne mărturiseşte şi profesorul pensio-
nar şi veteranul de război Gheorghe Pavel:

„…la 10 august 1947 este arestat gospodarul Haralambie 
Apetroaie din Satu-Mare,… în vârstă de 56 de ani, fară şti-
inţă de carte…Singura lui „vină“ era că n-a plouat, că seceta 
i-a ucis recolta şi că, în rezultatul acestei calamităţi, n-a putut 
livra către stat o anumită cantitate de cereale. Conform art. 5, 
partea a II-a, al Codului penal al RSS Ucrainene, este condam-
nat la un an de muncă silnică şi la 3 ani de puşcărie şi… con-
fiscată întreaga avere. Apetroaie mai avea însă o justificare: 
chiar dacă ar fi plouat, cele 4 hectare de pământ ale sale nime-
riseră în zona de frontieră, iar grănicerii sovietici nu-i permi-
teau să-şi lucreze ogorul. În consecinţă, chiar dacă ar fi dorit, 
nu avea cum să dea pâine la stat. De explicaţiile sale la jude-
cată nu s-a ţinut cont, măcar că ele conţineau purul adevăr, şi 
omul a fost dus la „urşii polari“…

La 2 septembrie 1947 este arestat Anania Răileanu din Pasat,… 
posesor a 4 hectare de pământ –… „vina“ lui era că a ascuns un 
sac de grâu pentru sămânţă. În baza art. 58, p. I, a Codului penal 
al RSSU, este condamnat la 5 ani detenţiune „în ţinuturile înde-
părtate al Uniunii Sovietice“,…rămânându-i nevasta şi trei copii 
înfometaţi…

Fiind calificat „chiabur“, Vasile Bordeianu, holtei din Târna-
uca, născut în 1901, este arestat încă în iarna anului 1946 pen-
tru că n-ar fi achitat la stat cota de produse agricole şi este privat 
de libertate pe un termen de 8 ani. Şi lui îi este confiscată averea, 
înainte de a fi dus „în ţinuturile îndepărtate ale Uniunii Sovietice“.

Mihai Muraru din Horbova, născut în 1898, având o fami-
lie de 9 persoane şi numai 6 ha de pământ, de pe care n-a strâns, 
din cauza secetei, nici un spic, este condamnat la 3 octombrie la 
7 ani de puşcărie, iar pe un termen de 3 ani este privat de drep-
tul (după ispăşirea pedepsei) de a se întoarce în satul natal. I se 
confiscă tot ce a agonisit timp de o viaţă.

Vasile Chiruţă din Buda-Mică, născut în 1892, fară ştiinţă de 
carte, a trebuit să dea statului de pe 7 hectare ale sale o cotă de 
2.517 kg cereale. Din cauza secetei a putut da la stat doar 2.117 
kg. Pentru o datorie de numai 400 kg de cereale, la 10 octombrie 
1946 este trimis pe 6 ani „în ţinuturile îndepărtate ale URSS“…

La 18 septembrie 1946 nimereşte iniţial la închisoarea nr. 1 din 
Cernăuţi Zinovia Puiu din Poieni-Bucovina,…67 de ani. Fiind 
considerată „chiabură“, este condamnată la 5 ani detenţiune cu 
confiscarea averii.

Născut în 1886, Gheorghe Bricică din Horbova, posesor a 5 ha 
de pământ, dintre care 1 ha l-a dat benevol colhozului, nu poate, 
din cauza secetei, să achite cota de produse agricole,… fiind con-
damnat la 7 ani închisoare şi…confiscată averea.

La 23 octombrie 1946, în vârstă de 66 de ani, este condamnat la 
5 ani închisoare, pentru că s-ar fi sustras de la achitarea către stat 
a cotei de produse agricole, Gheorghe Miclescu din Proboteşti…

De pe 3 ha de pământ Saveta Andronic din Horbova, născută 
în 1897, n-a putut achita o cotă exagerată de cereale, în timp ce 
consătenii ei zăceau umflaţi de foame. A fost condamnată la 5 
ani de puşcărie.

La fel, pentru acelaşi motiv, pe un termen de 5 ani a fost pri-
vat de libertate Vasile Andronic din Molniţa.

Victoria Sângianu din Molniţa, născută în 1892, o ţărancă mij-
locaşă, a primit şi ea 5 ani de puşcărie, pentru a fi dezmoştenită 
de pământ şi avutul pe care l-a agonisit din greu.

Marghioala Creţu din acelaşi sat, născută în 1898, văduvă 
împovărată de griji şi nevoi, a fost aruncată după gratii pe un 
termen de 8 ani.
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3.605 kg de cereale trebuia să predea statului de pe 5,5 ha de 
pământ Nicolae Spătaru din Godineşti. La judecată a răspuns…
că anul 1946 a fost secetos şi că n-a recoltat nici un căuş de boabe, 
dar…i-a fost confiscată averea şi a fost condamnat la 10 ani închi-
soare şi la 3 ani fară drept de a se întoarce acasă.

Maria Dănilă din Ţinteni, născută în 1896, este chemată la 
judecată la 27 august 1947. „N-a fost ploaie, n-a fost roadă. N-am 
avut de unde da pâine la stat. Şi aşa murim de foame“ – a răspuns 
ţăranca la o întrebare a judecătorului. A fost condamnată însă, la 
13 ani de puşcărie şi a rămas şi fără averea moştenită de la părinţi.

La 10 ani de puşcărie este condamnat Ştefan Fedor, născut în 
1889, gospodar din Târnauca, la fel calificat „chiabur fără de par-
tid“ şi care a fost arestat la 8 august 1947 pentru că s-ar fi sustras 
de la „achitarea impozitelor agricole“

La 23 august 1947 a fost condamnată la 8 ani de închisoare 
„în ţinuturile îndepărtate al Uniunii Sovietice“ Maria Sidor din 
Târnauca, născută în 1895, văduvă cu patru copii. I-a fost con-
fiscată şi averea…

Pe un termen de 13 ani a mai fost privată de libertate la 2 
septembrie 1947 şi Sofia Maluş din Godineşti, născută în 1879, 
văduvă cu doi copii, fiindcă a dat la stat doar 297 kg cereale din 
3.315 cât fusese silită să dea.

Toader Podeţ din Godineşti, judecat în zilele de 16-18 octom-
brie 1947, calificat ca „chiabur fără de partid“ pentru că avea 4,5 
ha de pământ, a fost aruncat după gratii, în vârstă de 60 de ani, 
pe un termen de 12 ani.

Născut în 1889 în satul Molniţa, Constantin Cuti, cap al unei 
familii numeroase (6 persoane), pentru că s-ar fi sustras de la achi-
tarea către stat a cotei de cereale, a nimerit „în ţinuturile îndepăr-
tate ale Uniunii Sovietice“ pe un termen de 5 ani…

La 27 septembrie 1947 a fost pronunţă sentinţa – 5 ani deten-
ţiune şi confiscarea averii – lui Ştefan Maluş din Godineşti, năs-
cut în 1890. Avusese de dat la stat 2.776 kg de cereale, dar… i-a 
rămas o datorie de 1.800 kg. În 1946 n-a avut cum recolta mai 
mult de 1.000 kg pâine, pe care le-a luat, fără să-i înmâneze chi-
tanţa respectivă, împuternicitul Kursakov187.

Această listă poate fi continuată, adăugându-se sute şi mii de 
cazuri concrete. După ispăşirea pedepsei, mulţi dintre cei con-
damnaţi… erau privaţi pe un termen oarecare şi de dreptul de a 
se întoarce în localităţile lor de baştină.

Foarte mulţi aşa şi nu s-au mai întors…
Datorită presiunii şi terorii autorităţilor şi, mai ales, a activită-

ţii „educative“ a comuniştilor, până în ianuarie 1947 au fost înfiin-
ţate 70 de colhozuri, iar până la finele anului respectiv existau deja 
296 de colhozuri, reunind circa 33% dintre gospodăriile sătenilor.

Pentru a accelera desfiinţarea sistemului economic capitalist, 
din oraşe la sate au fost trimişi numeroşi comunişti, unde au fost 
create organizaţii de partid. Numai în anul 1948, în localităţile 
rurale au fost delegaţi 568 de membri de partid, care s-au ocu-
pat nemijlocit de organizarea şi afirmarea celulelor de bază ale 
partidului comunist. La 1 ianuarie 1949 deja în 46 de sate exis-
tau organizaţii comuniste. La începutul anului 1949, în regiunea 
Cernăuţi, 77% dintre gospodăriile ţăranilor erau deja colectivi-
zate, pentru ca la sfârşitul anului, în 491 de colhozuri să fie reu-
nite 97,5% de gospodării săteşti188.

La 21 februarie 1948, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS a 
adoptat o hotărâre care prevedea deportarea „tuturor celor care 

187  Vezi: Gheorghe Pavel. Foametea organizată din 1946-1947 şi 
dezmăţul bolşevic din Ţinutul Herţei // „Ţara fagilor“, Cernăuţi – 
Târgu-Mureş, 2003. – P. 109-113.

188  Буковина. Iсторичний нарис… – în limba ucraineană. – P. 
264-274; Богдан Ярош. Op.Cit. – în limba ucraineană. – P. 112, 122. 

nu-şi îndeplinesc numărul minim de zile-muncă în colhozuri şi 
duc o viaţă de parazit“. Din cauza stării de dezorganizare a col-
hozurilor, care nu puteau asigura deloc plata muncii lucrători-
lor sau, în cazuri fericite, plăteau sume modice, mulţi colhoznici 
nu puteau îndeplini planul minim de zile-muncă pe an, impus 
de conducere189. Sub incidenţa noii legi au căzut sute şi mii de 
oameni nevinovaţi.

După acesta arestările şi deportările au continuat, cu mai mică 
intensitate, până în martie 1953, data morţii lui Stalin.

Dacă în perioada de dominaţie sovietică limba română a fost 
scoasă din viaţa publică, fiind înlocuită cu cea „moldovenească“, 
încărcată de rusisme, ea n-a putut fi izgonită din bisericile orto-
doxe şi din adunările comunităţilor neoprotestante, deoarece doc-
trina comunistă „desprindea Biserica de Stat“.

În anul 1945 Biserica Ortodoxă din Bucovina a intrat sub 
jurisdicţia Patriarhiei de la Moscova, episcop fiind numit un cle-
ric de naţionalitate rusă.

Atunci „eparhia a fost invadată de preoţimea din Volynia şi 
Galiţia“, căci în urma refugiului preoţilor români comunităţile 
ortodoxe au rămas fără păstori duhovniceşti. Credincioşii s-au 
opus energic ca bisericile să fie rusificate şi atunci pentru biseri-
cile româneşti preoţii au fost hirotonisiţi dintre cantorii cei mai 
apţi, după ce erau examinaţi la Consistoriul bisericesc190.

Şi dacă inscripţiile româneşti au fost şterse de pe frontispici-
ile unor clădiri, dacă ele au dispărut odată cu toate monumen-
tele istorice româneşti, ele s-au păstrat doar pe pereţii lăcaşuri-
lor de cult şi pe crucile din cimitire.

Până la finele anului 1947 în 149 localităţi au fost deja închise 
bisericile ortodoxe, iar spre sfârşitul anilor ‚50 – începutul ani-
lor ‚60 au fost desfiinţate ultimele două mănăstiri din cele şase 
câte au funcţionat în perioada românească. Multe biserici au fost 
închise sau demolate, însă în cele în stare de funcţionare limba 
română a răsunat neîncetat, slujbele religioase s-au făcut numai 
după liturghiere în limba română, căci o literatură bisericească 
în „limba moldovenească“ nici nu exista.

Totuşi, noii puteri nu-i convenea cum ne rugăm şi credinţa 
noastră strămoşească în Bunul Dumnezeu.

A cincea etapă a genocidului bolşevic a început în 1950 şi ea 
a constat în deportări ale populaţiei pe motive religioase. „Vina“ 
noului val de deportaţi era considerată slujirea lui Dumne-
zeu, iar noii deportaţi erau numiţi „duşmani ai socialismului“.

În primăvara anului 1950, un nou val de represiuni s-a abă-
tut asupra bucovinenilor – în localităţile Cupca, Corceşti ş.a. au 
fost operate numeroase arestări, persoanele respective fiind duse 
la Cernăuţi, urcate într-un marfar şi deportate la est de munţii 
Ural spre Krasnoiarsk. Peste un an, aceeaşi soartă au împărtăşit-o 
şi familiile lor, când un alt tren a luat drumul Siberiei – la vatra 
strămoşească cei ce au supravieţuit au revenit doar peste 15 ani191. 
La 8 aprilie 1951, din Cupca au fost deportate în regiunea Irkutsk 
din Siberia 8 familii (26 de persoane) pe considerente religioase192.

189  Apud: Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 265.
190  Vezi: Adrian Acostăchioaei. Situaţia Bisericii din Bucovina din 

1775 până în prezent// „Calendarul creştin-ortodox al românilor 
bucovineni pe anul 1992-1993“. Bucureşti: Editura Institutului Biblic 
şi de Misiune a Bisericii Ortodoxe Române, 1992. – P. 47. 

191  Lucica Morar. Calvantl familiei Broască // „Ţara Fagilor“… – 
1993. – P. 90-91.

192  În 1997 doar 7 din cele 26 de persoane „ridicate“ mai locuiau 
la Cupca, doi copii decedaseră în Siberia, alţii s-au stabilit în diferite 
colţuri ale fostei URSS (note red.). Vezi: Magdalina Morar. Deportaţi 
pe motive religioase// „Ţara Fagilor“… – 1997. – P. 148-149.
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Această nouă ofensivă asupra elementului autohton a fost pre-
cedată de strămutarea unor familii şi chiar a unor sate în regiunile 
Herson şi Zaporojie din Sudul Ucrainei. Numai în baza hotărâ-
rii IV-84/1 din 21 februarie 1950 a comitetului executiv regio-
nal, din satele raionului Herţa urmau să fie strămutate cu forţa 
360 de persoane193.

De la mijlocul anilor ‚50 şi până către sfârşitul anilor ‚60 ai 
secolului al XX-lea, cei represaţi, care au reuşit să supravieţuiască, 
precum şi urmaşii acestora au obţinut dreptul să revină la baştină.

De multe ori, au fost nevoiţi, însă, să-şi construiască case 
noi, dat fiind faptul că gospodăriile lor fuseseră distruse, tre-
cute în patrimoniul colhozului sau ocupate de alte persoane 
din sat sau de „specialiştii“ veniţi de aiurea.

Se estimează că s-a întors mai puţin de jumătate dintre cei 
care au fost supuşi represiunilor comuniste.

Dar nici nu toţi cei întorşi la vatra strămoşească au avut parte 
măcar de o reabilitare morală sau, cel puţin oficială. La 17 apri-
lie 1991, Sovietul Suprem al RSS Ucrainene a adoptat legea „Cu 
privire la reabilitarea victimelor represiunilor politice în Ucraina“, 
pe baza căreia oamenii au început să depună cereri de reabilitare.

Până la data de 10 aprilie 1995, potrivit notei Direcţiei MAI 
pentru Regiunea Cernăuţi, 12.554 de cetăţeni (supravieţuitori 
ai GULAG-ului stalinist) primiseră adeverinţe de reabilitare, în 
timp ce petiţiile a 157 de persoane au fost respinse. În această din 
urmă categorie au intrat acei care au refuzat să facă serviciul mili-
tar în Armata Roşie sau care au luptat împotriva puterii sovietice.

La acea dată nu erau depuse cereri încă de la persoanele jude-
cate în baza a încă 837 de dosare.

Pe linia Procuraturii şi a Serviciului de Securitate al Ucrai-
nei, până la 1 ianuarie 1995, au fost reabilitate 6.610 persoane, 
1.700 de dosare (ce priveau peste 2.000 de persoane) încă nu 
erau examinate194.

Încă 1.783 de cetăţeni au primit răspuns negativ. Din ultima 
categorie făceau parte persoanele condamnate în anii 1940-1941 
pentru tentativa de trecere ilegală a frontierei, care nu intra sub 
incidenţa legii din 1991195.

Era, însă, o nedreptate – un lucru strigător la cer, pentru că 
aceşti 1.783 de martiri în realitate erau adevăraţi supravieţuitori 
ai coşmarului de „dincolo de Cercul Polar“. Cei deportaţi din acel 
motiv aproape că nu aveau şanse să se reîntoarcă acasă.

Iată ce mărturiseşte Simion Opaiţă din Ropcea:
„…Trei luni am fost ţinut într-o celulă fară geam şi doar o dată 

pe zi primeam un polonic de ciorbă. În acele trei luni nu mi-au 
dat voie nici să mă spăl, nici să-mi rad barba. În fiecare noapte mă 
scoteau la interogatorii. Mă întrebau una şi aceeaşi: câţi ropceni 
am trecut peste graniţă şi câţi grăniceri sovietici am culcat în tim-
pul „operaţiilor banditeşti“ împotriva lor… N-aveau dovezi, dar 
ceva-ceva ştiau… Nu le mărturiseam nimic şi după trei-patru 
ceasuri de chin şi batjocură, adus în celulă, nu eram lăsat să-mi 
odihnesc ciolanele „înmuiate“ cu iscusinţă… – eram ţinut în 
picioare cu mâinile duse la ceafă… Am fost… condamnat la 25 
de ani de detenţie, 5 ani fară drepturi cetăţeneşti şi 10 ani fară 
dreptul de a mă întoarce în regiunea Cernăuţi… La închisoa-
rea din Lvov… nu primeam altceva de mâncare decât un fel de 
zoi sărate, după care setea mă stingea de pe lume. Peste trei 
săptămâni am fost urcaţi în vagoane şi duşi în celălalt capăt al 
lumii, la Vladivostok, spre Japonia şi Coreea, şi băgaţi într-un 
lagăr de pe teritoriul unui port maritim…. Apoi ne-au pornit 

193  Vezi: Gheorghe Pavel. Graficul strămutării…
194  Date, care nu sunt încă definitive şi exhaustive (nota red.).
195  Ivan Fostii. Tragedia poporului// Zorile Bucovinei. – 1995, 12 

august. – P. 2; Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 267.

spre „vestita“ Kolyma, la urşii polari… – dincolo de Cercul 
polar… Era un ger de vreo -50 de grade şi noi, fiind îmbrăcaţi 
subţire, în portul nostru românesc (aproape toţi deţinuţii de 
acolo eram români), simţeam cum ne îngheaţă sângele în vine. 
Am primit haine mai groase şi am fost împrăştiaţi care şi încotro, 
că până la urmă nici nu mai aveam cu cine vorbi româneşte,…şi 
din momentul acelei repartizări cu români de-ai noştri nu ne-am 
mai întâlnit. La minele de aur, unde mă speteam ca un rob, dacă 
nu îndeplineai norma, trei zile nu primeai mâncare. Dacă nu te 
îndreptai, erai băgat la carceră, apoi la „bur“, iar de la „bur“ – pe 
lumea cealaltă. Celor care mureau, le erau sparţi creierii cu un 
piron ascuţit de fier, ca să fie siguri…că nimeni nu se prefa-
cea… Cadavrele erau aruncate într-o văgăună şi lăsate acolo 
pentru totdeauna. Am avut noroc că eram voinic şi sănătos…

După ce a pierit Stalin, situaţia noastră s-a mai îmbunătăţit… 
Am fost rejudecat… M-am întors la Ropcea după doisprezece 
ani… Cât n-am fost acasă, floarea satului s-a irosit pe la munci 
silnice în Donbas, Karelia, Arhanghelsk, Republica Komi, pe ţăr-
mul lacului Onega, la Peciora, la Viatka, în lagăre de muncă din 
Armenia. Toţi bărbaţii duşi pe ţărmul Mării Albe la munci peste 
puterile lor, de-o vorbă, au murit acolo, numai 3 – Petrea Opaiţ, 
Cozma Meglei şi Gheorghe Costinean au venit oarecând în oase 
şi piele…“196.

Dat fiind tuturor celor relatate mai sus, putem constata, că 
intrarea armatei roşii şi înglobarea părţii de nord a Bucovinei, 
plasei Herţa şi părţii de nord a Basarabiei în RSS Ucraineană 
şi instaurarea regimului totalitar-comunist au fost însoţite de 
numeroase crime împotriva populaţiei româneşti din terito-
riile respective.

În urma prigonirilor staliniste, constând din execuţii fără 
cercetări şi judecată, masacre, deportări, trimiteri în lagărele de 
muncă, strămutări de populaţie, numărul locuitorilor de ori-
gine română a scăzut în regiunea Cernăuţi în mod catastrofal.

Pentru a exemplifica, aducem aici exemplul „Golgotei“ doar a 
2 sate unul de pe Valea-Siretului (a satului natal al autorului aces-
tui capitol) şi altul din Ţinutul Herţei.

„Comună românească din fostul judeţ Storojineţ, Pătrăuţii-de-Jos 
(pe Siret) a avut de înfruntat, ca şi întreaga parte a Bucovinei 
rămasă la sovietici, nelegiuirile săvârşite de acei care pretin-
deau că ne-au adus „lumină şi izbăvire de sub jugul cotropitori-
lor români“. „Eliberarea“, războiul, mişcarea de rezistenţă a băş-
tinaşilor faţă de oprimatorii stalinişti, prigonirile la care au fost 
supuşi românii de aici au avut consecinţe nefaste în plan demo-
grafic. Deportările în Siberia şi Kazahstan, trimiterea ţăranilor 
la muncă silnică în regiunile nordice ale fostului imperiu roşu, 
aruncarea sutelor şi miilor de români în închisori şi lagăre de 
concentrare, executarea multora fără cercetări şi judecată, pe 
de o parte, şi exodul populaţiei în România, pe de altă parte, au 
dus la împuţinarea catastrofală a numărului populaţiei româ-
neşti ce s-a pomenit sub administraţia sovietică. Vom da răs-
puns, chiar şi pe baza mutaţiilor demografice negative dintr-o 
singură comună, la întrebarea celor care în derâdere ne isco-
desc: „Unde vă sunt românii?“. „Odată am fost mulţi, am fost 
stăpâni pe aceste meleaguri, dar ne-a împuţinat urgia stali-
nistă“. Numai din Pătrăuţii-de-Jos, satul nostru natal197, în tim-
pul măcelului de la 1 aprilie de la Fântâna-Albă au fost omorâte 
16 persoane iar 21 au fost arestate şi deportate în Siberia, 26 de 
pătrăuceni au fost deportaţi în „noaptea plângerii“ din 13 iunie 

196  Simion Opaiţă. „Doisprezece ani într-un gulag de dincolo de 
Cercul Polar“// Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul Buco-
vinei: Fântăna Albă… – P. 167-172.

197  Este vorba de satul natal al autorului – Dr. Ion Popescu (nota red.).
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1941 şi nu s-au mai întors la baştină, 32 au murit în război, 7 au 
murit la muncile silnice din Karelia, 16 au fost deportaţi din motive 
politice, 93 s-au refugiat în România şi doar 36 persoane depor-
tate în 1941 ulterior au revenit la baştină!198. În sat a fost ridicat 
un monument în memoria celor 142 martiri – victime ale repre-
sariilor staliniste199. Este de remarcat, că la ultimul recensământ 
de până la război (1930) în sat locuiau 2.771 persoane, inclusiv 
2.248 români, 330 poloni, 111 evrei, 21 ucraineni, 20 germani şi 41 
de alte etnii; din 2.771 săteni – 2.259 recunoşteau drept maternă 
româna şi doar 21 – ucraineana200 Deci din 2.248 de români de 
pănă la război au cunoscut represii 247 persoane, iar satul a pier-
dut 211 de români sau 9,4% (sic!) pentru totdeauna, nemaivor-
bind de cei refugiaţi, muriţi în urma „foametei organizate“ din 
1947 şi „plecaţi benevol la lucru“… Conform statisticii oficiale, la 
1 ianuarie 1992 numărul locuitorilor comunei Pătrăuţii-de-Jos 
(pe Siret) era de 2.681, dintre care 2.514 de români, iar ucraine-
nii şi românii care s-au lăsat deznaţionalizaţi constituiau cifra de 
134; aici s-au mai stabilit, prin căsătorii mixte sau ca „specialişti“ 
trimişi de sus, 13 ruşi, 1 evreu, o persoană de altă naţionalitate, 
mai trăiesc 18 poloni băştinaşi (din 842 de locuitori ai cătunu-
lui Arşiţa, care se află pe teritoriul primăriei din Pătrăuţii-de-Jos, 
596 sunt români, 19 – ucraineni, 238 – poloni, iar o persoană era 
de altă naţionalitate). Folcloristul satului, istoricul Veleriu Zmoşu, 
ne aduce şi concluzia durerii: „Populaţia acestui sat putea fi cu 
mult mai mare şi, evident, neaoş românească, aşa cum fusese 
până la război, dacă el nu era văduit de cei mai buni gospodari, 
de tineret, prin deportări, masacre sângeroase, condamnări la ani 
grei de detenţiune şi la munci silnice, prin executări fără cerce-
tări şi judecată, prin îngroşarea rândurilor de refugiaţi în Româ-
nia. Tăvălugul politicii staliniste de oprimare şi deznaţionali-
zare a românilor din nordul Bucovinei a trecut şi peste acest 
sat de vrednici gospodari, provocând răni adânci în sufletele 
localnicilor, răni ce încă nu s-au cicatrizat“201.

Acest lucru se poate vedea şi din următorul exemplu: în anul 
1930 satul Proboteşti din fostul judeţ Dorohoi (Ţinutul Herţei) 
avea o populaţie de 2.026, în 1940 – 2.146, în 1947 – doar de 780, 
iar în 1992 – de 1.181 locuitori. Din acest sat au fost deportate 26, 
trimise la munci silnice în Karelia – 19, împuşcate la graniţă – 7, 
mânate cu forţa la minele de cărbuni din Donbas – 17, trimise la 
FZO – 9, condamnate în rezultatul „deschiaburirii“ – 3, scoase 
abuziv din casele care au fost demolate din aşa zisa zonă de fron-
tieră şi din masivul colhozului – 283 de persoane, iar în Româ-
nia s-au refugiat 693 de oameni!202

Deci, chiar şi după şase decenii populaţia acestui sat n-a putut 
atinge cifra din 1940.

Dar câte asemenea sate-martire au fost în Ţinutul Herţei, nor-
dul Bucovinei şi Basarabiei?

Un exemplu elocvent despre ceea ce se întâmpla în familiile 
româneşti „rămase acasă“, în Valea-Siretului, ne aduce Natalia 

198  Tabelul nominal vezi: Valeriu Zmoşu. De ce s-au împuţinat româ-
nii?// „Ţara fagilor“, Cernăuţi – Târgu-Mureş, 1993. – P. 66-73.

199  Vezi tabelul nominal: Vasile Ilica. Fîntâna Albă – o mărturie de 
sânge: istorie, amintiri, mărturii. – Oradea: Editura imprimeriei de 
Vest, 1999. – P. 304-307.

200  Vezi: Constantin Ungureanu. Românii din fostul judeţ Storojineţ 
deportaţi sau dispăruţi în perioada 1940-1941//„Ţara fagilor“, 
Cernăuţi – Târgu-Mureş, 2000. – P.189-192; Anexa 2: Populaţia 
judeţului Storojineţ şi numărul românilor deportaţi sau dispăruţi 
în perioada iunie 1940- iunie 1941// Ibidem. – P. 217-218.

201  Vezi: Valeriu Zmoşu. De ce s-au împuţinat românii?// „Ţara fagi-
lor“, Cernăuţi – Târgu-Mureş, 1993. – P. 73.

202  Gheorghe Pavel. Tragedia satului Proboteşti din fostul judeţ 
Dorohoi// „Ţara Fagilor“. – 1999. – P. 65.

Bogatâr din oraşul Storojineţ care mărturisea: „… Mama avea 
numai 30 de ani… Când mă aflam la şcoală, mama, bolnavă, i-a 
chemat pe cei trei copii, i-a numărat, i-a sărutat şi le-a şoptit: 

„Dragii mei copii de-acuma-s pierduţi“. Aşa s-a şi întâmplat. Când 
crescusem mari, destinul ne-a împrăştiat departe unul de altul. 
Sora Olga a ajuns în România, fratele Iordache — în Germania, 
fratele mai mic, Toader, care avea numai 2 anişori pe atunci şi a 
adormit pe pieptul mamei moarte, a ajuns în Rusia…“203.

Celor deportaţi „din motive de relaţii de rudenie cu duşma-
nii poporului…“ puterea sovietică le „pregătise o soartă nouă“.

Domnica S. Hostiuc din Mahala, raionul Noua-Suliţa, 
mărturisea:

„În 1940 au venit în nordul Bucovinei sovieticii, iar tata a ple-
cat cu românii. La două luni după asta fratele mai mare, Ion, a 
vrut să meargă la tata. La graniţă, la Siret, a fost prins, spintecat 
cu baioneta şi aruncat în apă…

La 28 mai 1941 au venit oamenii stăpânirii bolşevice să ne 
ridice şi, dacă ne-au luat, ne-au dus în adâncul Siberiei. Eşalo-
nul nostru era de 72 vagoane şi unele au fost desprinse în regiu-
nea Omsk, altele în regiunile Tomsk şi Tiumen. Noi, fiind într-un 
vagon de la capătul eşalonului, am nimerit în Republica Auto-
nomă Komi, pe apa Peciorei, care se varsă în Oceanul Îngheţat. 
Pe malul acelei ape am stat două săptămâni, am dormit în corturi, 
apoi a venit un vapor, care, după ce am fost îmbarcaţi, a luat-o 
în susul apei. A tras la mal în dreptul unui sătişor şi acolo iar a 
început numărătoarea noastră.

Cei care aveau copii, au fost daţi de o parte, iar acei buni 
de lucru – de altă parte. Când ne-a venit rândul, mama tare 
s-a rugat să ne treacă între acei fără copii. Îi spusese o local-
nică că cei cu copii mergeau direct la moarte. S-au uitat cei din 
comisie la noi, ne-au măsurat cu privirile şi au strâns din umeri. 
Dar mama, ştiind ceva ruseşte, i-a încredinţat că ne va scoate şi 
pe noi la lucru. Dacă a zis aşa, aşa trebuia să rămână. Unul din-
tre membrii comisiei ne-a răspuns: „ – Aici de lucru nu prea este. 
O să vă ducem în altă parte, unde de-ai voştri sunt“.

Fără zăbavă ne-au dus în alt loc şi acolo ai noştri erau toţi 
umflaţi de foame. Erau scoşi la doborât copaci, dar ei, de slabi 
ce erau, cădeau şi nu puteau lucra. Am fost şi noi mânaţi la tăiat 
pădure pe un ger de -40 – -50 grade. Haine de iarnă nu aveam, 
foamea ne subţiase, dar planul trebuia de făcut.

În iarna anului 1942 deportaţii au început să moară unul 
după altul. Doamne, zilnic erau duşi la groapa comună câte 
şase, câte opt. Dar nici groapa nu era groapă adevărată. Era 
săpată în omăt, căci pământul era îngheţat mai mult de un 
metru, iar morţii, toţi la grămadă, erau sloboziţi în ea fără 
sicrie şi fără rânduială creştinească.

Văzând aşa o nenorocire, mama m-a lăsat într-o baracă în care 
locuiau la vreo 60 de persoane şi undeva s-a dus. Fratele cel mic, 
Gheorghe, a murit, iar fratele Mihail a pornit în căutarea mamei.

Rămasă singură, cumpăram 200 grame de pâine, miroseam 
pâinica şi a doua zi o vindeam, ca să pot cumpăra alte 200 de 
grame. „Jocul“ acesta n-a durat mult, căci într-o zi am căzut sle-
ită de puteri. Am fost transportată la punctul medical şi acolo 
venise la practică o studentă a unei şcoli de medicină,… care 
mi-a dat o bucată de pâine şi un sahan de borş. Încetul cu înce-
tul mi-am revenit. Am început să umblu la lucru şi îmi primeam 
bucăţica de pâine.

Vara s-a întors şi mama. Dar din 360 de persoane, câte am 
fost acolo la început, au rămas la vreo 60.

203  Vezi: Doina Bojescu. „…Şi luna s-a despicat în două“// Con-
cordia – Anul 5. – Nr. 9 (177). – Sâmbătă, 27 februarie 1999. – P. 2.
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Am fost îmbarcaţi iarăşi pe vapor şi duşi în sătucul de unde am 
venit. Acolo trebuia să ne spetim la o fabrică de cherestea. Vara 
ne mâncau ţânţarii. Erau aşa de mulţi că, dacă aruncai batista în 
sus, se oprea pe ei şi nu mai cădea. Iarna, însă, te ardeau gerurile 
de până la -60 de grade.

Am lucrat acolo până în 1947, iar în acel an, când m-am întors 
în satul natal, eram fată în lege. Eram săracă lipită pământului, 
neavând nici ce mânca, nici ce îmbrăca.

Unui băietan din vecini, făcându-i-se milă de mine, căci ştia 
ce-i necazul (al lui tată a fost escortat într-un lagăr de muncă de 
pe ţărmul lacului Onega), m-a cerut de nevastă şi m-am căsăto-
rit cu el. Ne-am dus amândoi să lucrăm la colhoz.

Ca să ne prindem la ceva şi să putem măcar o lună mânca pe 
săturate, bărbatul a luat de pe câmp un săcuşor de grâu. A fost 
prins şi condamnat la 6 ani de puşcărie. Pe el l-au luat, iar eu am 
rămas însărcinată.

Am plâns şi am zis că mă duc să mă omor, că nu eram în stare 
să le rabd pe toate. Ilie al meu a venit după cinci ani şi a găsit 
băieţelul măricel… Nevoile l-au silit, însă să mai ia de la colhoz 
un sac de răsărită. Iar l-au prins. Şi de data asta i-au dat 10 ani 
de închisoare.

Dacă am văzut că nu am viaţă, am luat băiatul şi m-am dus 
la bărbat, în lagăr. Am stat acolo 4 ani. Bărbatul, pentru purtare 
bună, a fost slobozit din lagăr după 7 ani de detenţie.

Când ne-am întors la Mahala, casa ne era la pământ. În ea nu 
se mai putea locui. Am adus paie, lut, apă şi-am făcut lampaci, 
din care ne-am zidit o căscioară mai acătării. Parcă am început să 
trăim ceva-ceva mai bine, dar necazul şi scârbile nu ne-au părăsit.

Când a împlinit 21 de ani, băiatul nostru s-a însurat. A trăit 
cu soţia numai doi ani şi a murit într-un accident rutier. La 14 
zile după moartea fiului, nora a adus pe lume o fetiţă.

Când fetiţa a fost de nouă luni, a lăsat-o în grija mea de parcă 
eu am şi născut-o. Şi aşa necăjită cum eram, am crescut-o şi în 
lacrimi am scăldat-o, cu amar am legănat-o. Am purtat-o la 
şcoală, a făcut unsprezece clase, apoi când a trebuit să-mi deie şi 
mie un piculeţ de ajutor, s-a dus în Italia…

Când am avut 60 de ani, m-am gândit să-i fac Ilenuţei, nepo-
ţelei adică, o casă mai mândră.

Cum nu prea aveam bani, am început să fac comerţ, să vând 
şi să cumpăr, aşa, să-mi rămână ceva parale, pe care să le tot adun 
şi pe care să procur materiale de construcţie… Dar pe atunci nu 
era voie să faci ceea ce se poate face acum… şi am fost privată de 
libertate pe un termen de un an şi jumătate. Din sala judecăţii 
m-au dus în închisoarea din Dneprodzerjinsk…“204.

Zeci de mii de familii de românii autohtoni au avut ace-
eaşi soartă…

Deloc nu se cunosc cifrele celor muriţi de foame… Chiar şi 
până în prezent, nu se cunosc cifrele exacte privitoare la diverse 
categorii de reprimaţi (împuşcaţi fără judecată în localităţile de ori-
gine; arestaţi şi condamnaţi; arestaţi sau ucişi fără a se fi dat vreo 
sentinţă; deportaţi în lagăre de muncă; deportaţi în diverse zone 
ale Siberiei şi Kazahstanului; ridicaţi şi duşi la munci forţate etc.).

Potrivit datelor oficiale, în perioada anilor 1944-1952, din 
regiune au fost deportate 4.298 de persoane. Alte calcule măr-
turisesc că, în anii 1940-1941 şi în anii 1944-1952, în Siberia şi 
Asia au fost deportaţi 11.145 de locuitori ai regiunii Cernăuţi205.

Potrivit estimărilor realizate de către redacţia cernăuţeană 
a cărţii „Reabilitaţi de istorie“, care urmează să includă numele 
tuturor victimelor stalinismului, în perioada 1940-1952 au fost 

204  Vezi: Domnica S. Hostiuc. Cum mi-am petrecut viaţa// „Ţara 
Fagilor“. – 2004. – P. 153-156.

205  Ibidem. – P. 267.

supuşi represiunilor politice circa 50.000 de locuitori206, repre-
zentând aproape 10% din totalul populaţiei regiunii Cernăuţi.

După cum menţionează pe bună dreptate Dr. Ştefan Purici, 
„în loc de „eliberarea“ de sub „jugul boierilor şi capitaliştilor 
români“, sovieticii au distrus temeliile unei societăţi liberale, au 
nimicit forţele productive şi creatoare, în primul rând ale comu-
nităţii româneşti, dar şi ale celorlalte etnii din regiune… „Având 
în vedere faptul că cele mai masive arestări şi deportări s-au făcut 
în zonele de frontieră cu România, putem presupune că, în rân-
dul românilor, numărul victimelor represiunilor sovietice s-ar 
putea apropia de 15-20%“207.

Iată de ce aşa de mult s-au împuţinat românii din zona isto-
rică din nordul Ţării-de-Sus a Moldovei.

Nu în zadar ziaristul Gheorghe Frunză insista asupra fap-
tului „că puterea sovietică… în nordul Bucovinei a fost în 
stare de război faţă de populaţia locală, mai ales faţă de româ-
nii băştinaşi“208. Dar la început trebuia divizată în „români“ şi 

„moldoveni“ şi începerea „moldovenizării“.
În anul de învăţământ 1957/58 în Ucraina doar în regiu-

nea Transcarpatică funcţionau 12 „şcoli româneşti“, în regiunea 
Cernăuţi funcţionau în limba maternă doar 103, care erau deja 

„moldoveneşti“209. Iar în anul 1958/59 era semnalată funcţiona-
rea doar a 32 instituţii de copii preşcolare – toate cu instruire în 

„limba maternă moldovenească“210.
Numărul românilor nu avea dreptul să depăşească 20%, băş-

tinaşii trebuiau să devină o minoritate neînsemnată, divizată în 
două, şi fără de perspective de a supravieţui din punct de vedere 
etnolingvistic – trebuia să să contopească şi să se dizolve în masa 
poporului unic al Patriei unice din URSS, în masa poporul sovietic.

Doar imaginându-ne numărul celor căzuţi pe front, cel al 
refugiaţilor în România sau în alte ţări ale Europei, numărul 
celor aduşi în ţinut din alte zone ale Ucrainei şi Rusiei, divizarea 
artificială a populaţiei românofone în „români“ şi „moldoveni“ 
vom putea înţelege… fenomenul diminuării ponderii români-
lor în ansamblul populaţiei actualei regiuni Cernăuţi în anii ‚40-

‘60 ai secolului XX şi cauzele lui – regimul totalitar se pregătea 
de primul recensământ sovietic oficial din această zonă – recen-
sământul din 1959.
G.G.: La prăvăliile din New-York unde se vând produse din 

fostele teritorii ocupate de ruşi (sovietici), clienţii se feresc 
de produse ucrainiene (de la îngheţată la produse textile), 
calificându-le de ‘proastă calitate’ (cu excepţia celor fabri-
cate de către românii in Bucovina de Nord). Pe de altă parte, 
produsele româneşti „Made in Moldova“ sunt căutate, de la 
vin şi dulciuri, la textile şi obiecte ceramice. În ce măsură 
sătenii români se deosebesc în administrarea gospodăriilor 
de către sătenii ucrainieni în Bucovina de Nord? De ce au 
românii bun renume de agricultori şi meşteşugari şi de ce 
ucrainienii sunt văzuţi într-o lumină aşa de proastă de către 
ceilalţi foşti ‘sovietici’?

I.P.: Sunt convins că sătenii bucovineni români nu se prea deose-
besc de bucovinenii ucraineni, deoarece încă la 1772 românii 
în aceste zone erau majoritari. Mulţi dintre ‘ucrainenii’ local-
nici sunt români ucrainizaţi. Unii dintre ei poartă nume de 
familie – Pentescu, Florescu, Ursuleac, Moldovean, iar între 
români se întâlnesc nume ucrainene- Covalciuc, Semco… 

206  Буковина. Iсторичний нарис… – în limba ucraineană. – P. 266.
207  Ştefan Purici. Op.Cit. – P. 268.
208  Gheorghe Frunză. Foametea // Vasile Ilica. Martiri şi mărtu-

rii… – P. 270.
209  Vezi: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – P. 324.
210  Vezi: Leonid Reaboşapco. Pravove stanovişce… – P. 325.
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Marea majoritate a bucovinenilor, inclusiv a ucrainenilor sunt 
credincioşi ortodocşi şi se deosebesc doar de greco-catolicii 
din Galiţia vecină. Cred, că la New-York nu se prea cunosc 
realităţile şi istoria adevărată a Bucovinei, iar teama faţă de 
produsele din Ucraina a fost cauzată mai mult de catastrofa 
din 1986 de la centrala atomică din Cernobâl, decât de cali-
tatea acestora.

G.G.: Readuceţi în memoria noastră ce s-a întâmplat la masa-
crul de la Fântâna Albă, pe 1 Aprilie 1941? Câţi români, fami-
lii, copii şi gospodari au fost mitraliaţi de către ruşi, numai 
pentru că vroiau să se refugieze în România? În ce măsură 
se comemorează în ziua de azi acest masacru oribil?

I.P.: Tragedia s-a produs la 1 aprilie211 1941212, când aproxima-
tiv 2.000-3.000 de locuitori din satele de pe valea Siretului 
au încercat să se refugieze în România. Ei însă au fost opriţi 
de grănicerii sovietici în apropiere de satul Fântâna-Albă, 
unde cca. 200 de oameni au fost împuşcaţi213, mulţi au fost 
răniţi sau, mai târziu, arestaţi şi reprimaţi214. Cei care n-au 
fost seceraţi de gloanţe, fiind numai răniţi, au fost prinşi, 
legaţi de cozile cailor, târţi la gropile comune, săpate din 
timp, unde au fost omorâţi cu lovituri de hârleţe sau arun-
caţi în ele de vii. Alţii, după interogatoriile luate în beciu-
rile NKVD-ului din Hliboca şi după torturi înfiorătoare, 
au fost duşi în cimitirul evreiesc din acel orăşel şi arun-
caţi de vii într-o groapă comună, peste care s-a turnat şi 
s-a stins var.

G.G.: Tatăl meu, originar din comuna sud-bucovineană Grăni-
ceşti, îsi aduce şi azi aminte cum împreuna cu bunicul meu, 
Moşu Mardare, mergeau cu căruţa prin anii ’36-’37 în Cer-
năuţiul României Mari, ca să vândă gâşte grase la familiile de 
evrei din oraş. În acest oraş istoric, unde majoritatea popu-
laţiei era româneasca, urmată demografic de către cea evre-
iască, ucrainească, poloneză şi rusească, oamenii trăiau în 
armonie şi fără a-şi inhiba culturile respective, atunci când 
şi Bucovina de Nord era unită cu ţara. Tata îşi aduce aminte 
cu drag acele duminici, când, în casele evreieşti unde aveau 
loc tranzacţiile Moşului Mardare de ‘gâşte contra lei’, răsu-
nau armonios lecţiile de pian pe care copiii de evrei le luau 
săptămânal. În ce măsură comunitatea evreiască cernăuţeană 

211  La ruşi ziua de 1 aprilie este considerată «ziua glumelor». Frumos 
au glumit societicii cu românii (nota red.)

212  În acea zi de tristă amintire, grupuri mari de oameni din satele 
Pătrăuţii-de-Sus, Pătrăuţii-de-Jos, Cupca, Corceşti, Suceveni, în 
frunte cu un drapel tricolor şi altul alb, cu prapuri bisericeşti, au for-
mat o coloană de circa 2.500 – 3.000 de persoane şi s-au îndreptat 
spre frontiera sovieto-română. În poiana Varniţa, la vreo trei kilome-
tri de hotarul cu România, oamenii au fost întâmpinaţi cu focul tras 
din mitraliere. Potrivit datelor comunicate de autorităţile sovietice, 
în timpul tentativei de a forţa trecerea graniţei, au fost ucise 20 de 
persoane, inclusiv femei şi copii. Conform listelor alcătuite ulterior, 
numai din şase sate bucovinene (nu dispunem de informaţii pentru 
celelalte localităţi) au murit la Fântâna-Albă 44 de oameni (17 din 
Pătrăuţii-de-Jos, 12 din Trestiana, câte 5 din Cupca şi Suceveni, 3 
din Pătrăuţii-de-Sus, 2 din Oprişeni). Martorii măcelului vorbesc 
despre o cifră de circa 200 de morţi. Vezi: Ştefan Purici. Represiu-
nile sovietice… – P. 255-258; Vasile Ilica. Fântăna Albă: O mărtu-
rie de sânge (istorie, amintiri, mărturii). – Oradea: Editura Impri-
meriei de Vest, 1999. – 320 pag.

213  După diferite estimări ale martorilor oculari – de câteva ori mai 
mulţi. Vezi de exemplu: Vasile Ilica. Martiri şi mărturii din nordul 
Bucovinei (Fântâna-Albă-Suceveni-Lunca-Crasna-Ijeşti…). – Ora-
dea, 2003 – 477 pag. (nota red.).

214  V.F. Holodniţikii, M.V. Zagainii… Op.cit. – în limba ucrai-
neană. – P. 221.

a contribuit la cultura românească din zona, şi cum a fost 
tratată de sovietici şi ucrainieni dupa ’39? Care este situaţia 
minorităţii evreieşti din Cernăuţiul actual?

I.P.: După cum aţi putut observa din tabelul prezentat ceva 
mai sus, din 88.772 evrei câţi locuiau pe teritoriul regiu-
nii în 1930 (majoritatea cărora locuiau în Cernăuţi) în 2001 
au rămas doar 1.443, astăzi sunt şi mai puţini… Comunita-
tea evreiească a contribuit mai mult la cultura germană, şi 
general bucovineană. Cu dispariţia acestora, dar şi a germa-
nilor Cernăuţul cultural pierdut mult… Aşa cum se pierde 
prin deminuarea numărul de români din oraş în zilele noas-
tre. Cernăuţiul lui Paul Celan şi Mihai Eminescu astăzi este 
dominat de admiratorii lui Taras Şevcenko, care nici măcar 
nu a vizitat acest oraş…

G.G.: Poezia eminesciană „La Mormântul lui Aron Pumnul“ se 
referă la dascălul îndrăgit, îngropat la Cernăuţi. Care este 
situaţia actuală a cimitirelor şi bisericilor româneşti din regi-
une şi în ce măsură au fost şi sunt distruse de către ocupan-
ţii sovietici şi ucraineni?

I.P.: În regiune mai funcţionează 108 biserici şi 6 mănăstiri în 
care serviciul divin este oficiat în limba română… Cimi-
tirul vechi din oraş a cunoscut schimbări – multe cripte 
familiale de-ale strămoşilor noştri români «au fost ocu-
pate» de răposaţii stabiliţi aici după război… Au supra-
vieţuit încă mormintele lui Aron Pumnul, Zaharie Voronca 
ş.a., dar deja nu mai putem da de urma mormântului suro-
rii lui Mihai Eminescu…

G.G.: Universitatea din Cernăuţi, este un impozant edificiu aca-
demic construit de către guvernul român în anii ’20-’22.}n ce 
măsură mai au românii din Bucovina de Nord acces la stu-
dii superioare în limba maternă la această universitate, sau 
la altele din Ucraina?

I.P.: Astăzi reşedinţa rectoratului se află în…. fosta reşedinţă a 
Mitropoliei Bucovinei.
Referitor la componenţa naţională a studenţilor şi cadrelor 

didactice în momentul trecerii de la statul sovietic la cel ucrai-
nean independent aveam următorul tablou, care în linii gene-
rale nu s-a schimbat nici azi.

În ultimul an al statului sovietic (anul de studii 1991/1992) 
cota studenţilor români la Universitatea din Cernăuţi era de 
de 4,44% (434 din 9.769).

Ca rezultat a tradiţionalei politici antiromâneşti, corpul 
profesional universitar a fost „ocrotit“ de români – printre 
cei 603 de cadre universitare de atunci doar 16 erau români215, 
cinci dintre ei fiind la Catedra de filologie şi clasică.

Componenţa naţională a cadrelor didactice de la Universi-
tatea din Cernăuţi la acel moment era următoarea: Ucraineni – 
465 sau 77,1%, Ruşi – 102 sau 16,9%, moldoveni – 9 sau 1,4%, 
români – 7 sau 1,1%, bieloruşi – 6 sau 0,9%, evrei – 5 sau 0,8%, 
bulgari, 2 sau 0,3% şi 2 sau 0,3% aparţineau altor etnii216.

Însă deja în anul următor – primul an de independenţă 
statală a Ucrainei cota studenţilor români de la Universitate 
a scăzut la 3,9%217. O situaţie analogică era şi la Institutul de 
Medicină – doar 4 conferenţiari români din 260, iar dintre 
studenţi – numai un procent era de origine română218.

În acelaşi timp, 2/3 din absolvenţii şcolilor româneşti din regi-
une care-şi continuau studiile în Republica Moldova rămâneau 

215  Autorul acestui studiu, Dr. Ion Popescu, la acel moment era uni-
cul conferenţiar român de la Catedra de limba rusă (nota red.)

216  Eugen Patraş. Aspecte ale deznaţionalizării… – P. 51.
217  Eugen Patraş. Aspecte ale deznaţionalizării… – P. 51.
218  Eugen Patraş. Aspecte ale deznaţionalizării… – P. 52.
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acolo după absolvire, ceea ce scădea considerabil numărul româ-
nilor din regiune, şi, în special, al tinerilor specialişti219.

În locul lor, foarte des în satele româneşti, mai ales în cele 
cu şcoli ucrainene, în calitate de tineri specialişti erau reparti-
zaţi absolvenţii instituţiilor de învăţământ din Cernăuţi de ori-
gine ucraineană veniţi la studii din regiunile vecine.

După ce a intrat în vigoare Tratatul de bază dintre Ucraina 
şi România, se părea că nu se vor mai ivi probleme privind pre-
gătirea cadrelor prin trimiterea la studii în ţară a tinerilor din 
partea detrunchiată a Arboroasei220.

După anul 1997 absolvenţii şcolilor de cultură generală din 
regiunea Cernăuţi (o parte din ei) au plecat, totuşi, la învăţătură 
în România, dar în calea lor s-au ridicat mai multe piedici arti-
ficiale ca înainte. A apărut apoi o altă problemă – schimbarea 
vechilor paşapoarte221.

Cercurile xenofoabe ucrainiene, care-şi zic ‚naţionaliste’ 
din Cernăuţi au profitat de aceasta şi au pus la îndoială nece-
sitatea trimiterii tinerilor noştri la învăţătură în Patria isto-
rică. Deputaţii din noua „legislatură democratică“ împreună 
cu „suporterii“ săi susţin aceeaşi poziţie. Noii „democraţi“ au 
apelat la aceleaşi argumente ca şi imediat după proclamarea 
Ucrainei ca stat independent:

a) Nu se respectă principiul de paritate, adică România trimite 
la studii în Ucraina mai puţini ucraineni – de parcă în România 
ar locui nu 66.883 de ucraineni, conform recensământului din 
7 ianuarie 1992, iar conform recensământului din aprilie 2002 – 
61.359 de ucraineni şi ruteni, ci 459.350, câţi români de-ai noş-
tri vieţuiau în 1989 în Ucraina;

b) Trimiterea la studii ar presupune cheltuieli suplimentare 
(de parcă le-ar suporta Ucraina, şi nu România);

c) Între românii din regiunea Cernăuţi procentul persoa-
nelor cu studii superioare ar fi mai mare decât al ucrainenilor;

d) Că tinerii români ce pleacă la studii în mod particular sau 
prin intermediul societăţilor ar încălca legea etc.

Nu vom intra în discuţii privitor la aceste afirmaţii. Din 
propria noastră experienţă parlamentară cunoşteam a ce 
miroase stilul de muncă şi propagandistic al noilor „demo-
craţi“ – foşti absolvenţi ai Şcolii Superioare de Partid. Ne vom 
pune, însă o întrebare: oare într-adevăr în raioanele cu popula-
ţie românească ale regiunii Cernăuţi procentul persoanelor cu 
studii superioare era mai mare decât în cele cu populaţie majo-
ritară ucraineană?

Conform datelor ultimului recensământ sovietic din 1989, 
din populaţia totală de 940.801 persoane, 721.051 de locuitori ai 
regiunii Cernăuţi depăşeau vârsta de 15 ani, şi anume la această 
categorie a şi fost înregistrat nivelul studiilor.

La 12 ianuarie 1989 din aceste 721.051 persoane, 50.051 aveau 
studii superioare, 8.278 – studii superioare incomplete, 101.745 

– studii medii de specialitate.
Astfel, la 1000 de locuitori în medie pe regiune aveau studii 

superioare 76 persoane, superioare incomplete – 11, medii de 
specialitate – 141, medii generale – 315 şi medii incomplete – 199.

Este de remarcat încă un lucru – din cele 721.051 persoane 
în vârstă de peste 15 ani, 456.871 erau antrenate în câmpul 

219  Eugen Patraş. Aspecte ale deznaţionalizării… – P. 52.
220  Aşa se mai numeşte uneori partea de nord a Ţarii de Sus a Moldo-

vei – adică Bucovina (nota red.).
221  Vezi variantele analizei mai aprofundate în:: Ţara fagilor: Almanah 

cultural-literar al românilor nord-bucovineni, Cernăuţi-Târgu-Mureş, 
1998. – P. 94-97 sau din Arcaşul. – Anul VII. – Nr.13 (191). – noiem-
brie. – 2002. – P.5.

muncii. Deci aici se găseau persoanele ce şi-au încheiat proce-
sul de învăţământ.

Dintre aceste 456.871 persoane, la 1.000 de oameni reveneau 
106 cu studii superioare, 11 – cu studii superioare incomplete, 
194 – cu studii medii de specialitate, 417 – cu studii medii gene-
rale şi 169 – cu studii medii incomplete.

Să ne raportăm la componenţa naţională a populaţiei regiu-
nii Cernăuţi şi la repartizarea ei conform limbii materne la etni-
ile principale. După nivelul de instruire, la fiecare 1.000 de locu-
itori aveau studii superioare:

– ucraineni – 58;
– ruşi – 179;
– moldoveni – 31;
– români – 23;
– poloni – 66;
– evrei – 254.
Aveau studii medii incomplete:
– ucraineni – 10;
– ruşi – 21;
– moldoveni – 4;
– români – 4;
– poloni – 11;
– evrei – 23.
Aveau studii medii speciale:
– ucraineni – 122;
– ruşi – 201;
– moldoveni – 72;
– români – 67;
– poloni – 130.
Deoarece în 1989 principalele etnii ale Bucovinei erau ucrai-

nenii, românii (din nou, divizaţi artificial în români şi moldo-
veni) şi ruşii, vom releva cum erau repartizaţi ei după munca 
fizică şi intelectuală:

a) Din numărul total al populaţiei adulte a regiunii, cu munca 
fizică erau ocupaţi: 73,8% dintre ucraineni, 50,6% dintre ruşi, 
85,3% dintre români şi 84,3% dintre moldoveni;

b) Cu munca intelectuală: 26,2% – de ucraineni, 49,4% – de 
ruşi, 14,7% – de români şi 15,7% – de moldoveni.

După cum am putut observa, românii (chiar şi acei ce se 
declarau moldoveni) nu erau prea agreaţi în ceea ce priveşte 
studiile superioare şi munca intelectuală. Cei care aveau studii, 
în afară de profesorii, învăţătorii şi specialistii din agricultură, 
rămâneau la oraşe, neavând posibilitatea să-şi manifeste spiritul 
naţional. La sate, unde mai funcţiona limba română, intelectua-
lii români, adică cei care aveau studii superioare şi studii medii 
de specialitate, rămâneau în urma celorlalte etnii.

Să vedem cum erau repartizate aceste date pe raioanele cu 
populaţie românească în anul 1989 – Hliboca (împreună cu 
Herţa), Noua-Suliţă şi Storojineţ în comparaţie cu cele cu popu-
laţie ucraineană.

Dacă în medie pe regiunea Cernăuţi la 1.000 de locuitori reve-
neau 106 persoane cu studii superioare, în orasul Cernăuţi studii 
superioare aveau 215 persoane la mia de locuitori. În raioanele 
cu populaţie românească situaţia se prezenta astfel: Storojineţ 

– 53, Hliboca (împreună cu Herţa) – 55, Noua-Suliţă – 56. În 
raioanele cu populaţie ucraineană: Zastavna – 57 (cel mai scă-
zut nivel), Putila (unde predomină huţănimea) – 61, Chelme-
neţ – 61, Hotin – 63, Vijniţa – 64, Secureni – 67, Chiţmani – 68.

După cum ne demonstrează aceste cifre, numărul persoane-
lor cu studii superioare este mai mic în raioanele cu populaţie 
românească, decât în cele cu populaţie ucraineană.
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Mai mult decât atât, în raioanele româneşti este mai scăzut 
şi procentul persoanelor cu studii superioare incomplete (aici 
îi aflăm şi pe studenţii de naţionalitate română). Dacă la mia de 
locuitori ai regiunii media persoanelor cu studii superioare este 
de 11, atunci în oraşul Cernăuţi e de 20, iar în raioanele ucrai-
nene e, după cum urmează: Putila – 9, Chiţmani – 9, Hotin – 7, 
Secureni – 7, Chelmeneţ – 7, Zastavna – 6. În raioanele cu popu-
laţie românească situaţia în această privinţă se prezintă astfel: 6 

– în Hliboca, Herţa şi Storojineţ, 5 – în Noua-Suliţă.
Acelaşi tablou putea fi observat şi în domeniul învăţământu-

lui mediu de specialitate.
Media pe regiune la 1.000 de locuitori este de 194 persoane 

cu studii medii de specialitate.
În oraşul Cernăuţi această medie e de 259, în raioanele ucrai-

nene, după cum urmează: Secureni – 205, Vijniţa – 198, Chel-
meneţ – 191, Hotin – 190, Chiţmani – 172, Putila – 167, Zas-
tavna – 153.

În raioanele cu populaţie românească acest număr este cel mai 
scăzut: Noua-Suliţă – 150, Storojineţ – 142, Hliboca şi Herţa – 132.

Pe de altă parte, în raioanele cu populaţie româneascâ este 
înregistrat cel mai mare număr de persoane care n-au avut posi-
bilitatea să realizeze studii superioare, studii medii de speciali-
tate şi studii medii generale.

Dacă în medie pe regiune la mia de locuitori reveneau 169 
persoane cu studii medii incomplete, iar în orasul Cernăuţi – 
93, atunci în raioanele ucrainene situaţia era următoarea: Secu-
reni – 173, Vijniţa – 179, Hotin – 186, Zastavna – 196, Chelme-
neţ -199, Chiţmani – 202, Putila – 206.

În raionale cu populaţie românească acest indiciu se pre-
zenta astfel: Hliboca – 191 (număr mai mic datorită şcolii 
tehnico-profesionale din Hliboca şi şcolilor medii din satele 
ucrainizate Molodia, Ceahor, Corovia, Valea-Cosminului, Ture-
atca, Stârcea, Camenca etc.), Noua-Suliţă – 220, Storojineţ – 243.

Se poate, deci, observa că numărul românilor care au obţi-
nut studii superioare incomplete, medii de specialitate este mult 
mai mic în comparaţie cu ucrainenii din regiunea Cernăuţi. În 
acelasi timp, numărul românilor din regiune care n-au obţinut 
studii medii generale este mult mai mare faţă de ucraineni. Aces-
tea ar părea să fie cifrele oficiale şi primile constatări bazate pe 
analiza acestor cifre.

Şi în stoparea asimilărilor mare importanţă are posibilitatea 
de a obţine studii medii în limba maternă şi posibilitatea de aşi 
continua studiile la facultate.
G.G.: Care sunt publicaţiile, programele de radio şi tv locale şi 

în general care este viaţa culturală româneasca existentă azi 
în Bucovina de Nord şi Cernăuţi?

I.P.: Rezumând datele privind viaţa culturală românească din 
nordul Bucovinei şi oraşul Cernăuţi din ultimii 15 ani putem 
constata următoarele:
Până la căderea regimului comunist din Patria istorică, încă 

în condiţiile statului totalitar sovietic, în mai 1989, la Cernăuţi, 
sunt reluate tradiţiile Societăţii pentru Cultură şi Literatură în 
Bucovina, înfiinţate în 1862 – în baza cărora a fost constituită 
şi înregistrată Societatea pentru cultură românească (pe atunci 
moldo-română) „Mihai Eminescu“ (preşedinte-fondator: mem-
bru de onoare al Academiei Române, Prof., Dr. Grigore Bos-
tan222, preşedinţi în exerciţiu – Ilie Zegrea, Alexandrina Cernov, 
Arcadie Opaiţ, Mircea Lutic)223. Abia peste un an apare organul 

222  Decedat în noiembrie 2004.
223  Din 1996 din nou preşedinte este Arcadie Opaiţ, însă ultimele 2 

„alegeri“ s-au desfăşurat „cu participarea“ organelor executive. De 
ambele ori contracandidat i-a fost deputatul regional Vasile Tărâţeanu 

Societăţii – Ziarul „Plai Românesc“ (Redactor – poetul Vasile 
Tărăţeanu, azi – redactor la „Arcaşul“).

În 1990 sunt înfiinţate societăţile româneşti: Societatea 
cultural-bisericească „Mitropolitul Silvestru“ (Preşedinte – părin-
tele Mihai Ivasiuc), Asociaţia ştiinţifico-pedagogică Republicană 

„Aron Pumnul“224 (Preşedinte – doctor docent Aurel Constan-
tinovici), Societatea foştilor deportaţi „Golgota“ (Preşedinte 

— arhivistul Petre Grior), Societatea doamnelor române creş-
tine şi democrate (Preşedintă d-na Victoria Ivasiuc), Alianţa 
Creştin-Democrată a Românilor din Ucraina (Preşedinte – medi-
cul Constantin Olaru)225.

Pe parcurs s-au fondat: Clubul cultural sportiv „Dragoş-Vodă“ 
(Preşedinte de onoare – Dr. Ion Popescu, Director administra-
tiv – Mihai Dârda, Preşedinte în exerciţiu – Aurica Bojescu, 
Secretar responsabil – Petru Posteucă), Editura „Alexandru 
cel Bun“ (Director – acad., Dr. Alexandrina Cernov), Liga tine-
retului „Junimea“ (Preşedinte de onoare – Dr. Ion Popescu, 
Preşedinte-fondator – Liviu Rusu, Preşedinte în exerciţiu – 
Dumitru Mintencu, din februarie 2004 – Vitalie Zâgrea), Fun-
daţia „Casa Limbii Române“ (Director – Vasile Tărâţeanu), Uni-
unea Scriitorilor (Preşedinte Ilie Zegrea), Centrul Bucovinean 
Independent de Cercetări Actuale (Preşedinte de onoare – Dr.Ion 
Popescu, Preşedinte în exerciţiu – Aurica Bojescu).

În 2004 este înregistrată oficial Uniunea Societăţilor Româ-
neşti din regiunea Cernăuţi „Pentru integrarea europeană“ (Pre-
şedinte de onoare – Dr.Ion Popescu, secretar executiv – Aurica 
Bojescu), iar în 2005 – Uniunea Interregională „Comunitatea 
Românească din Ucraina“ (Preşedinte al Consiliului Naţional şi 
Preşedinte al Comunităţii – Dr.Ion Popescu, Preşedinte al Sena-
tului – Vasile Tărâţeanu, Secretar responsabil – Aurica Bojescu).

Au apărut publicaţiile – „Arcaşul“ (redactor – Vasile Tărâ-
ţeanu), ziarul republican „Concordia“ şi revista pentru copii 

„Făgurel“ (redactor: Simion Gociu), revistele ştiinţifice „Glasul 
Bucovinei“ (redactor: Dr. Alexandrina Cernov) şi „Ţara fagilor“ 
(redactor: Dumitru Covalciuc), ziarele „Junimea“ (redactor: 
Liviu Rusu) şi „Lumea-Світ“226 (redactor: Constantin Covalciuc).

În 2002 devine independent fostul ziar al autorităţilor, „pri-
mul şi cel mai rezistent în timp“ ziar din Ucraina – „Zorile Buco-
vinei“ (redactor: Nicolae Toma).

Tot atunci (2002), administraţia regională fondează ziarul 
„Svoboda slova“ cu o „ediţie românească“ – „Libertatea Cuvân-
tului“ (redactorul ediţiei româneşti: Romeo Crăciun), însă cu 

(sondajele arătau câştigul net al acestuia), „însă suportul administra-
tiv“ şi-a spus cuvântul: la ultemile alegeri din februarie din cele 108 
filiale (cifra maximal înregistrată pe timpul preşedintelui Alexandrina 
Cernov), delegaţi şi-au ales doar 50 filiale (către 5 persoane de la fie-
care filială), după ce s-a constatat rolul unor „secţii raionale de învă-
ţământ“, mulţi delegaţi nu s-au prezentat la adunare, înregistrându-se 
doar 226 delegaţi, în urma dezbaterilor 104 delegaţi în frunte cu poietul 
V.Tărâţeanu au părăsit sala. Cei rămaşi – 126 persoane (inclusiv repre-
zentanţii puterii executive) „l-au reales“ pe A. Opaiţ (nota redacţiei).

224  La ultimile alegeri din 2004 s-au prezentat doar 37 de membri a 
Asociaţiei. Preşedinte a fost reales A. Constantinovici.

225  Peste un an şi ceva de activitate fructuoasă Societăţile „Mitropo-
litul Silvestru“ şi „Doamnele române“, deşi erau deja înregistrate ofi-
cial, şi-au încetat activitatea.

Din august 2001 ACDR în regiunea Cernăuţi şi-a restrâns activitatea 
publică, rămânând, însă, activă filiala regională Odesa a ACDR-ului.

226  Din septembrie 2001 nu a apărut nici un număr al ziarului 
„Lumea-Світ“.
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schimbarea guvernatorului din toamna anului 2003 şi acest ziar 
devine independent227.

În 2003 a văzut lumina tiparului şi „revista lunară de cultură, 
opinie şi divertisment „Familia“ (Preşedinte de onoare: Rizzo 
Franco, redactor-şef – Vasile Bâcu)228.

La 7 iunie 1992 are loc Primului Congres al Românilor Mol-
doveni din Regiunea Cernăuţi, în cadrul căruia a fost adoptat 

„Programul de dezvoltare naţional-culturală al românilor“ (alcă-
tuit în conformitate cu legislaţia ucraineană şi internaţională de 
către doctorandul (la acel moment) Ion Popescu şi redactat de 
preşedinta la acel timp a societăţii „Mihai Eminescu“, Conferen-
ţiarul universitar, dr. Alexandrina Cernov (azi director la editura 

„Alexandru cel Bun“), şi care printre altele prevedea: „acordarea 
statutului de limbă oficială limbii române în localităţile populate 
de români…“, „asigurarea editării unor reviste ştiinţifice şi lite-
rare în limba română“, „editarea de anale ştiinţifice şi monografii 
în diferite domenii în limba română“, „inaugurarea unui centru 
de cercetări ştiinţifice de românologie“, „pregătirea cadrelor de 
specialişti în România, Republica Moldova şi în alte ţări“, „inau-
gurarea unei biblioteci româneşti“, „asigurarea pentru genera-
ţia tânără a studiilor medii de specialitate şi superioare în limba 
română“, „deschiderea unei Universităţi româneşti“, „studierea 
limbii şi literaturii române în toate şcolile din localităţile româ-
neşti, precum şi în cele cu populaţie mixtă“, „deschiderea a noi 
clase şi şcoli pentru români“, „asigurarea şcolilor româneşti cu 
manuale şi trecerea lor la programele pentru gimnaziile şi liceele 
din România…“, „ redeschiderea teatrului şi filarmonicii româ-
neşti la Cernăuţi“, „organizarea unor festivaluri de muzică popu-
lară, uşoară şi clasică românească“, „garantarea reprezentării în 
Parlament şi organele executive centrale şi locale“ etc.

Aceste revendicări, cu unele completări, au fost susţinute şi 
de cele 3 congrese ale intelectualităţii (1999, 2000, 2001)

În perioada 1994-2002 românii bucovineni prin persoana 
Dr. Ion Popescu au fost prezenţi în Parlamentul Ucrainei, în 
1994-1998 – în Adunarea Parlamentară de colaborare econo-
mică din bazinul Mării Negre, iar în 1996-2002 – în AP a Con-
siliului Europei.

În 1998-2002 românii au avut 25 de deputaţi în Consiliul 
regional Cernăuţi229, după 2002 – 18, însă, doar Vasile Tărâţeanu, 
Simion Gociu şi Aurica Bojescu continuă să reprezinte destoi-
nic interesele românilor din zonă în Consiliul regional Cernăuţi 
(ceilalţi deputaţi de origine română reprezintă diferite partide 
sau administraţia de stat).

ACDR-ul face parte din Uniunea Federativă a Minorităţilor 
din Europa, iar preşedintele ei – Constantin Olaru este mem-
bru al Consiliului consultativ al liderilor societăţilor etnice de 

227  La 28 mai 2004 apărea deja Nr. 95 a ediţiei româneşti, tirajul total al 
ediţiilor ucrainene şi româneşti la acea dată era de 10.786 de exemplare.

228  În luna martie 2004 apăruse deja Nr. 1-2 (9-10) al revistei în de 20 
pagini (tirajul 4.000).

229  În legislatura 1994-1998 populaţia românească din regiunea 
Cernăuţi erau reprezentaţi în consiliile regional, raionale, orăşeneşti, 
de orăşel şi săteşti de 624 de deputaţi din totalul de 4.153: 447 sau 
11,5% români şi 147 moldoveni. Cota deputaţilor românofoni în con-
siliul regional era de 18%, în consiliile raionale Herţa – 95%, Noua 
Suliţa – 63,3%, Hliboca – 50% şi Storojinaţ – 30%. Dintre 283 de pre-
şedinţi ai consiliilor raionale, orăşeneşti, de orăşel şi săteşti – 37 erau 
români şi 22 moldoveni (în total – 22,8%). Şefii administraţiilor raio-
nale de stat din Herţa şi Storojineţ erau români. Preşedinţii consili-
ilor raionale Noua Suliţa, Herţa şi Hliboca, precum şi vicepreşedin-
tele consiliului raional Storojineţ erau românofoni. Vezi: V.B.Evtuh. 
Etnopolitica v Ucraini: pravnycinyi ta culturologhicinyi aspecty. – 
Kyiv, 1997. – 216 p. – în limba ucraineană. – P.42.

pe lângă Preşedintele Ucrainei. Din 2001 ACDR în regiunea 
Cernăuţi şi-a limitat activitatea doar la semnarea unor demersuri.

În regiunea Cernăuţi ultimul recensământ a înregistrat 
181.780 de românofoni (114.555 de persoane s-au declarat 
români şi 67.225 – moldoveni) sau 19,78% din populaţia regi-
unii (în 1989 – 19,67%) – cu 3.056 persoane sau cu 1,65% mai 
puţin decât în 1989.

Românii locuiau compact în suburbiile or. Cernăuţi (Horecea 
Urbană, Horecea Mănăstirii, Caliceanca, Clocucica, Roşa, Roşa 
Stânca, Ţeţina şi Mănăstirişte) şi în 105 de localităţi ale regiunii230.

Într-un studiu, consacrat situaţiei ucrainenilor din România, 
candidatul în ştiinţe istorice Gheorghii Zabolotnyi semnala în 
mai 2004 că în regiunea Cernăuţi cei 185 mii de reprezentanţi 
ai populaţiei românofone aveau „14 societăţi naţional-culturale, 
87 de şcoli cu predare în limba română, 18 şcoli mixte, 28 insti-
tuţii preşcolare, grupe româneşti la liceul pedagogic şi liceul de 
cultură, catedră de filologie română231 şi clasică la Universita-
tea Naţională „Yuiri Fedkovyci“232, 13 organe de presă (inclu-
siv 2 cu statut republican), zilnic sunt transmise emisiuni radi-
ofonice (15 minute)233 şi săptămânal emisiuni televizate (2 ore 
şi 10 minute) în limba română; în localităţile cu populaţie com-
pactă românofonă funcţionează 74 instituţii de club, 80 de bibli-
oteci circa 70 de colective artistice naţionale de amatori; anual 
se desfăşoară festivaluri folclorice; îşi desfăşoară activitatea 108 
parohii ortodoxe româneşti234 aflate în subordonarea eparhiei 

230  Vezi, de exemplu: Dumitru Covalciuc. Apa trece, pietrele rămân?// 
Ţara fagilor: Almanah cultural-literar al românilor nord-bucovineni. 

– Cernăuţi-Târgu-Mureş, 1993. – P.47-51.
231  La Catedra de Filologie Română şi Clasică, după cum mărturi-

seşte şeful catedrei, prof.univ.dr. Grigore Bostan, membru de onoare 
al Academiei Române „ avem în total 105 studenţi, dintre care 49 
la secţia de zi şi 56 la cea fără frecvenţă, 2 dintre studenţii anului 
V scriu lucrări de masterat, după susţinerea cărora vor avea drep-
tul, dacă va fi necesar, să predea în Universitate, ceilalţi susţin teze 
de licenţă şi devin specialişti cu dreptul de a preda disciplina respec-
tivă în şcoală şi în liceu, studenţii anului IV susţin examene de califi-
care, în urma cărora au dreptul de a preda limbaşi literatura română 
în clasele a V-a – IX-a; anul acesta (2004-2005 – n.n.), ca şi anul tre-
cut, vor fi primiţi la filologia română de la 10 până la 25 de studenţi 
la secţia de zi, dintre care 10 vor constitui „cota de stat“ (fără plată), 
iar ceilalţi – cu plată. Tarifele sunt următoarele: 2.300 grivne pentru 
obţinerea studiilor de patru ani (diplome de calificare); 2.500 grivne 
pentru obţinerea studiilor de cinci ani (diplomă de specialist) şi 3.000 
grivne pentru studii de cinci ani (diplomă de masterat). Încă 15 stu-
denţi vor putea fi instruiţi la secţia fără frecvenţă cu plată – respec-
tiv 1.000 grine, 1.200 grivne şi 1.500 grivne“ (6,3 grine echivalează 
1 euro – n.n.). Vezi: Dumitru Mintencu. În prejma examenelor de 
admitere: Interviu cu Prof.univ., Dr. Grigore C. Bostan // Concor-
dia. – Anul 10. – 2004,Nr. 21 (444). – P. – 4.

232  Numărul absolvenţilor şcolilor româneşti din Ucraina, care în anii 
2000-2002 au devenit studenţi ai instituţiilor superioare de învăţă-
mânt din România şi Moldova în conformitate cu protocoalele de 
colaborare inter-guvernamentale atingea în anul 2000 – 35 persoane 
în România şi 26 în Republica Moldova, în 2001 – 24 şi, respectiv, 21, 
în 2002 – 33 şi 17.

233  Din iunie 2004 radio „Bucovina“ (frecvenţa de undă medie 837 
Khz şi ultrascurte 69,7 Khy) a început să transmită zilnic emisiuni în 
limba română în eter direct între orele 16.05-16.40, cu excepţia zile-
lor de sâmbătă şi duminică, iar marţi tinerii ascultători din regiune 
pot audia între orele 16.05 şi 17.00 emisiunea de divertisment „Împre-
ună cu noi“. Vezi: „Ultima pagină“//Junimea, – Anul V, Nr. 2 (19). – 
martie-iunie, 2004. – P. 8 (

234  La începutul perioadei de independenţă naţională în regiunea 
Cernăuţi serviciul divin era oficiat în lima română în 108 parohii.
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(Mitropoliei Bucovinei şi Cernăuţului – n.n.) a Bisericii Orto-
doxe Ucrainene“235.

În afară de numărul de şcoli, se pare, că cercetătorul reflecta 
un tablou obiectiv.

Noi vom adăuga 42 teatre de amatori, 63 colective de dansuri 
populare, 82 tarafuri de muzicanţi şi 114 de coruri, iar în cele 80 
de biblioteci era un fond de către de peste 200.000 exemplare236.

În satele cu populaţie majoritară românească toate biseri-
cile ortodoxe şi protestante au oficiat şi continuă să oficieze în 
limba română237.

În anul 2000 românii din regiune aveau 86 de şcoli româneşti 
(22 mii elevi) şi 6 mixte (1,8 mii elevi)238, în 2001 – 87 de şcoli 
cu predarea în limba română şi 5 mixte – 4 ucraineano-române 
şi 1 (la Mămăliga) ucraineano-ruso-română cu un contingent 
de peste 23 mii de elevi.

Conform datelor oficiale ale secţiei regionale de învăţământ, 
în anul şcolar 2001-2002 în regiunea Cernăuţi din cele 62 de 
şcoli primare (treapta I) cu 3.372 de elevi – 15 şcoli (24,2%) cu 
496 elevi (14,7%) erau cu predare în limba română, din 120 de 
şcoli medii incomplete (treapta I-II) cu 16.227 elevi – 22 şcoli 
(18,33%) şi 3.253 (20,05%) elevi erau cu predare în limba română, 
iar din 267 şcoli medii generale (treapta I-III) cu 111.228 elevi – 
46 (17,23%) de şcoli cu 17.923 elevi (16,11%) procesul de instru-
ire era în limba lui Eminescu.

Din totalul de 449 de şcoli naţionale şi 130.887 de elevi în 
anul 2002 funcţionau în limba ucraineană 305 de şcoli cu 93.200 
elevi, 83 de şcoli (18,49%) cu 21.672 elevi (16,56%) erau cu pre-
dare în limba română239, în limba rusă funcţionau 1 şcoală pri-

235  Vezi analiza materialului în: Tudor Andrieş. Revista presei în limba 
ucraineană din regiunea Cernăuţi (VIII)// Concordia. – Anul 10. – 
2004, Nr. 21 (444). – P. – 9.

236  Vezi: Rozşyrennea Evropeiskoho Soiuzu: vplyv na vidnosyny 
Ukrainy z ţentralinoevropeis’kymy susidamy/ Instytut regional’nyh 
ta evrointegraţyinyh doslidjeni „EvroRegho Ukraina“. – Kyiv: KIC, 
2004 – P. 201.

237  Din 396 parohii ale Mitropoliei Bucovinei şi Cernăuţului a bise-
ricii ortodoxe Ucrainene (Mitropolitul Onufrie) în anul 2002 106 
erau româneşti, încă în 24 de parohii serviciul divin era oficiat în 
două limbi – română şi ucraineană, iar din 335 de clirici 109 erau 
români, iar circa 150 posedau liber limba română. Din 10 mănăstiri 
5 erau românofone. Toate anunţurile Consistoriului sunt făcute în 
două limbi – română şi ucraineană. Din 12 protopopi 4 sunt români 
(în toate cele 4 raioane cu populaţie românească – Herţa, Hliboca, 
Noua Suliţa şi Storojineţ).

O situaţie similară se observa şi în confesiunile protestante. De exemplu 
din 146 organizaţii baptiste înregistrate – 29 sunt românofone (servi-
ciile religioase sunt oficiate de către 25 de etnici români), din 81 orga-
nizaţii penticostale înregistrate, – 35 sunt românofone (serviciile reli-
gioase sunt oficiate de către 30 de etnici români), din 91 organizaţii 
înregistrate ale adventiştilor – 12 sunt românofone (serviciile religi-
oase sunt oficiate de către 8 de etnici români). 

238  În 1999/2000 în raionul Hliboca datorită eforturilor părinţilor 
şi deputaţilor români de diferite nivele au fost deschise două şcoli 
româneşti – la Corovia şi la Poieni-Regat. Însă în 2001/02 liceul 
din Noua Suliţa (în oraş locuiau 3.193 de moldoveni şi 125 români) 
a devenit mixt, iar în 2002/03 a fost închisă şcola românească din 
Camenca-Hliboca (854 români, 32 moldoveni şi 4.752 ucraineni) 
şi au devenit mixte şcoala din Băhrineşti –Hliboca (1.340 români, 
20 ucraineni şi 12 moldoveni) şi Forosna-Noua Suliţa (956 moldo-
veni, 1 român, 80 ucraineni) – din 2003/04 – şi şcola din Boianul lui 
Ion Neculce…

239  În 1999/2000 în raionul Hliboca datorită eforturilor părinţilor 
şi deputaţilor români de diferite nivele au fost deschise două şcoli 
româneşti – la Corovia şi la Poieni-Regat. În, însă, 2001/02 liceul 
din Noua Suliţa (în oraş locuiau 3.193 de moldoveni şi 125 români) 

mară cu 4 elevi (la Fântâna Albă raionul Hliboca) şi 1 de treapta 
I-III cu 227 elevi (la Beloùsovca raionul Secureni).

Se crea senzaţia că situaţia nu era deloc alarmantă. Dar să 
revenim la cifre.

Procentul elevilor instruiţi integral în limba română în anul 
2002 era ceva mai mic (16,56%) decât procentul populaţiei româ-
nofone din regiune (19,8%).

În regiune mai funcţionau câteva şcoli mixte 
ucraineano-româneşti: 2 de treapta I-II cu 274 elevi şi 6 de 
treapta I-III cu 2.660 elevi, iar în satul Mămăliga (raionul Noua 
Suliţa) funcţiona o şcoală ucraineano-ruso-românească cu 517 
elevi. Existau şi câteva şcoli mixte ucraineano-ruseşti – 1 cu 221 
elevi de treapta I şi 5 cu 2.541 elevi de treapta I-III.

Conform aceleiaşi surse în regiunea Cernăuţi în primăvara 
anului 2002 funcţionau 6.204 clase cu 132.450 elevi, inclusiv: 
4.973 de clase cu 106.048 elevi cu instruire în limba ucraineană, 
1.177 clase (23,67%) şi 23.584 de elevi (22,24%) cu instruire în 
limba română şi 54 de clase şi 1.255 elevi cu instruirea în limba 
ucraineană. Este de remarcat faptul, că toţi copii handicapaţi 

–1.563 elevi erau instruiţi doar în limba ucraineană240.
Putem trage concluzia, că imediat după recensământul din 

decembrie 2001, la momentul lipsirii românilor de mandatul din 
Rada Supremă a Ucrainei, procentul elevilor care erau instruiţi 
sau studiau în limba română era mai mare decât cota populaţiei 
românofone din totalul populaţiei regiunii Cernăuţi.

Aceasta ne dădea o speranţă că cota noastră era mai mare 
decât cea din 1989, deoarece încă în 19 localităţi cu popula-
ţie românofonă (în care chiar şi în biserică la sfârşitul perioa-
dei sovietice se mai oficia, iar în multe din ele se mai oficiază 
şi azi, în limba română) existau doar şcoli ucrainene iar limba 
maternă nici nu este studiată (Colincăuţi-Hotin – în 1989: 4.672 
sau declarat moldoveni şi 21 români, Şişcăuţi-Secureni – 1.064 
moldoveni şi 5 români, Cotileu-Noua Suliţa – 1.454 moldoveni 
şi 4 români, Valea-Cosminului-Hliboca – 907 moldoveni şi 
138 români, Ceahor-Hliboca – 1.095 moldoveni şi 221 români 
ş.a.m.d.).

Situaţia a evoluat, însă, în altă direcţie – în 2004 şcoala 
românească din Camenca raionul Hliboca deja dispăruse. 
Şcolile cu predare în limba română din Forosna şi Boian din 
raionul Noua Suliţa, şcoala din Băhrineşti, raionul Hliboca, 
precum şi liceul românesc din oraşul Noua Suliţa se transfor-
maseră în şcoli mixte. Pe cale de dispariţie era şi şcoala româ-
nească din Corovia241.

a devenit mixt, iar în 2002/03 a fost închisă şscola românească din 
Camenca-Hliboca (854 români, 32 moldoveni şi 4752 ucraineni)şi 
au devenit mixte şcoala din Băhrineşti –Hliboca (1.340 români,20 
ucraineni şi 12 moldoveni) şi Forosna-Noua Suliţa (956 moldoveni, 1 
român, 80 ucraineni), în anul de învăţământ 2003-2004 mixtă a deve-
nit şi şcoala medie din raionul Noua Suliţa – şcoala din Boian(ul) lui 
Ion Neculce (din 4.249 de locuitori 3.724 s-au declarat moldoveni şi 
40 – români, 376 – ucraineni, 40- ruşi, 45 – poloni şi 19 de altă etnie).

240  Vezi: Osvita Cernivetciny: Statistycinyi zbirnyk. – Cernivtsi, 2002. 
– 101 s., – în limba ucraineană. – P.8-11.

241  Satul în care locueşte noul parlamentar şi fratele fostului guverna-
tor al regiunii (la acel moment) – „ales pe circumscripţia românească“ 
Nr.204 în anul 2002, inclusiv şi cu suportul „grupării lui A.Opaiţ“ 

„pentru că va face mai mult decât un român“ (nota redacţiei). Şcoala 
din această localitate suburbană, deschisă aşa de greu datorită efor-
turilor deputaţilor români de diferite niveluri a început să fie părăsită 
de elevi, iar societăţile româneşti (SCR „M.Eminescu“ şi AŞP „Aron 
Pumnul“), care prin statutul lor ar trebui să întreprindă ceva nici nu 
reacţionează. Controalele frecvente de la secţiile de învăţământ deja 
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După cum am putut constata pe parcursul cercetărilor din 
teren, mai predispuşi să se asimileze prin şcoală sunt, totuşi, 
cei din localităţile în care populaţia se declară a fi „moldovenii“.

Spre deosebire de Transcarpatia, procesului de asimilare 
prin şcoală în regiunea Cernăuţi, erau supuşi şi cei ce se consi-
derau români.

De exemplu, în raionul Hliboca în satul Corceşti din 1.538 
de persoane în 1989 1.385 s-au declarat români, 13 – moldoveni 
şi numai 102 ucraineni, în satul Tureatca – din 1.748 de locui-
tori 1.591 s-au declarat români, 7 – moldoveni şi 140 ucraineni 
etc. – biserica este românească, iar şcoala – ucraineană, iar limba 
română nici nu este studiată; în satul Volcineţii Vechi în 1989 
din 1.972 de persoane 879 s-au declarat români, 2 moldoveni, 
iar 1.060 – ucraineni, în Stârcea din 1.156 de locuitori 500 s-au 
declarat români, 2 – moldoveni, iar 631 – ucraineni, Gârbovăţ – 
din 933 de locuitori – 282 s-au declarat români, 7 – moldoveni, 
634 – ucraineni, chiar în centrul raional Hliboca (raion cu popu-
laţie majoritară românească) românii întrunesc 1.698 de persoane 
(încă 183 se declarase ca fiind moldoveni) din totalul de 9.532 
de persoane etc.– în toate aceste localităţi deja şi şcoala şi bise-
rica funcţionează doar în limba ucraineană, iar limba română 
azi aici nici nu se mai studiază.

Este de remarcat că la începutul puterii sovietice (în anii 40) 
în regiune funcţionau 114 242 şcoli cu predarea în limba română, 
iar la un moment dat, imediat după război, – chiar 124 243.
G.G.: Multe din cetăţile domnitorului Ştefan cel Mare sunt astăzi 

pe teritoriul Ucrainei (Bucovina de Nord şi Bugeac). Care 
sunt aceste cetăţi, în ce măsură sunt prezervate, iar istoria 
corectă a acestor edificii istorice este păstrată de către Ucraina?

I.P.: Principalele, desigur, sunt cetăţile Hotin în regiunea Cernăuţi 
şi Cetatea-Albă în regiunea Odesa, oraşele cu aceleaşi denu-
miri azi sunt aproape complet ucrainizate şi, ca urmare, ghizii 
au câte două istorii pregătite – una pentru toţi vizitatorii 
prin care să descrie rolul cetăţilor în istoria ucrainenilor 
şi alta pentru cei ce sosesc din România…

G.G.: Bucovineanul de etnie germană, Jonathan Urwich, supra-
vieţuitor al deportărilor sovietice, relatează în cartea sa auto-
biografică: „Fără paşaport prin URSS“,că pâna şi în lagarele 
din Vorkuta gospodăriile românesti ale moldovenilor/buco-
vinenilor se deosebeau de cele ale slavilor. Casele româneşti 
purtau amprenta satelor româneşti, incluzând încăperea 
principală a sobelor şi a camerei de oaspeţi (‘cas-cea-mare’), 
scăriţa pentru pod a cărnii afumate şi a cerealelor, cămăruţa 
de aprovizionări şi prispa de la intrare. Urwich menţionează 
frustrarea deportaţilor ruşi care vandalizau gospodăriile des-
chise ale balticilor din lagărul de concentrare, pentru că nu 
puteau face la fel cu românii, datorită topografiei închise ale 
caselor şi: “…ghioaga din spatele uşii pe care moldovenii nu 
ezitau să o folosească la orice încercare de furt ale provizii-
lor din casă…“. Trăind în temperaturi sub -50 C, în lagarele 

semnalează „nerentabilitatea“, „numărul mic de elevi“ şi, respectiv, 
„nivelul de instruire“…

242  Azi la nivelul întregii Ucraine există doar 106 şcoli cu predarea în 
limba română. Vezi: Rozşyrennea Evropeiskoho Soiuzu: vplyv na 
vidnosyny Ukrainy z ţentralinoevropeis’kymy susidamy/ Instytut 
regional’nyh ta evrointegraţyinyh doslidjeni „EvroRegho Ukraina“. – 
Kyiv: KIC, 2004 – P. 201.

243  În iulie 1946 Comitetul regional Cernăuţi informa Comitetul 
Central al PC (B) din Ucraina şi Comitetul Central al Partidulului 
Comunist din URSS despre activitatea şcolilor naţionale din regiune 

– 124 şcoli de diverite nivele „cu predarea în limba moldovenească“ 
şi 18 şcoli cu predare în limba rusă. Vezi: Leonid Reaboşapco. Pra-
vove stanovişce… – P. 283.

sovietice, în URSS-ul anilor 45-48, peste 15,000 de soldaţi 
români luaţi prizonieri în 1944, cât şi milioane de depor-
taţi români din teritoriile ocupate de sovietici au murit din 
cauza frigului, infecţiilor de la ţânţari, muncii micidiale din 
tundră şi pădurile frigide ale Siberiei, cât şi datorită mitra-
lierelor ruseşti, care nu ezitau să omoare oamenii când nu 
mai erau în stare să lucreze. În ce măsură această ‘Via Cru-
cis’ a deportaţilor români bucovineni şi basarabeni este pre-
zentată şi respectată de cărţile istoriei din Ucraina şi/sau în 
conştiinţa sătenilor nord-bucovineni?

I.P.: La momentul actual românii din Ucraina încă nu au fost 
recunoscuţi în calitate de popor ce a avut de suferit în urma 
deportărilor. Ca rezultat nici în cărţile de istorie nu este sem-
nalat acest lucru… Personal fiind la Strasbourg, m-am folo-
sit de tribuna Consiliului Europei pentru a vorbi şi despre 
acesta. Vă propun şi Dvs textul acelui discurs:

„Onorată asistenţă! Doamnelor şi Domnilor! 244

Stimaţi colegi, şi de această dată, cu permisiunea Dumnea-
voastră, prefer să mă exprim în franceză. Doar nu demult am vor-
bit despre Ucraina şi astăzi revenim din nou la această problemă.

Chestiunea Tătarilor din Crimeea nu este deloc simplă şi se 
referă nu numai la Tătari. Personal susţin întru totul toate cerin-
ţele legitime şi recomandările Comisiei.

Susţinând, în linii generale, raportul colegului nostru, a Lor-
dului PONSONBY din Marea Britanie, ţin să menţionez că pro-
blemele cu care se confruntă Tătarii, cei care se reîntorc şi cei ce 
sosesc din nou în Crimeea, sunt enorme. Ele se referă, în pri-
mul rând, la situaţia social-economică: insuficienţa locuinţelor 
şi problema angajării.

Dar, stimaţi colegi, totuşi, există şi unele obiecţii:
1. Se cere să menţionăm că, citind raportul, se crează impre-

sia că deportările au avut loc doar în Crimeea şi deportaţi au 
fost, ‚grosso moddo’, doar Tătarii.

Însă situaţia nu este chiar aşa. Din Ucraina Occidentală au 
fost exilaţi înşişi ucrainenii şi numărul lor de câteva ori a depă-
şit numărul Tătarilor deportaţi, a fost deportată populaţia mas-
culină maghiară din Transcarpatia.

Au fost deportaţi masiv şi românii din Bucovina, aceste 
acţiuni fiind precedate de împuşcarea populaţiei paşnice lângă 
satele Lunca şi Fântâna Albă înaintea războiului – în 1941.

Deportările au fost efectuate în două etape – până şi după 
război. Au dispărut sate întregi – Albovăţ, Frunza, Buci, 
Prisaca etc.

Numai la 13 iunie 1941 din Bucovina au fost ridicate peste 
13.000 de intelectuali. Numai din satul Mahala în această zi 
au fost deportate 579 de persoane. Şi dacă astăzi am parcurge 
satele româneşti de pe Valea râului Siret, am putea vedea 

monumentele ridicate în memoria celor care nu s-au întors 
– 200, 300, 500…

Noi eram bucuroşi, când prin anii 60 ni s-a permis să ne 
întoarcem… Şi nimeni nu cerea atunci compensări – noi eram 
fericiţi să ne întoarcem după acest calvar acasă…

CONCLUZIA:

244 Intervenţia Dr. Ion Popescu (MP, Ucraina) în Consiliul Europei 
în legătură cu discutarea raportului „Repatrierea şi integrarea tăta-
rilor din Crimeea“)// Conseil de l’Europe: SESSION DE 2000 du AP 
CE (Deuxième partie): Compte rendu de la treizième séance: Mer-
credi 5 avril 2000 à 15 heures AS (2000) CR 13 (Edition provisoire – 
Doc. 8655) – Pag. 35-36, 41-42 (traducere din franceză). Vezi vari-
anta inegrală în limba română: Lumea-Світ. – Anul II, Nr. 8 (22). 

– 30 august, 2000. – P. 3.
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a) este indiscutabil şi necesar să li se acorde Tătarilor din 
Crimeea un ajutor suplimentar;

b) dar trebuie să recunoaştem că au fost de asemenea depor-
taţi Ucrainenii, Polonezii, Maghiarii, Românii etc.

2. Referitor la statutul de popor autohton. Sunt autohtoni 
cei care sunt domiciliaţi şi locuiesc în ariile lor etnoculturale, pe 
teritoriile etnooicumeneilor şi etnoplacentelor proprii.

Dat fiind acestui fapt, în Ucraina la fel trebuie să fie conside-
raţi autohtoni Grecii Pontifici, Ruşii, Karaimii, Românii etc.

3. Referitor la cotele de reprezentare.
Aş dori să vă informez că la momentul actual Tătarii au 2 

deputaţi – unul pe listă şi altul în circumscripţia majoritară.
Dar în cazul micşorării numărului de deputaţi, în Ucraina 

probleme cu reprezentarea parlamentară pot avea atât Tăta-
rii, cât şi Românii, Maghiarii, care deja sunt reprezentaţi în 
parlamentul ţării.

Articolul 24 al Constituţiei interzice privilegii sau restricţii 
din motive naţionale, religioase, lingvistice sau alte considerente. 
De aceea ar trebui ori să li se acorde cote tuturor naţionalităţilor 
autohtone, ori nimănui. Personal mă pronunţ în favoarea expe-
rienţei din Croaţia, România şi alte ţări democratice, care garan-
tează reprezentarea politică pentru minorităţile naţionale.

4. Şi, în sfârşit, ultima obiecţie. Ucraina a ratificat Carta Euro-
peană a limbilor regionale şi minoritare245.

Acolo unde reprezentanţii grupurilor naţionale constituie 
peste 20%, limbile lor vor fi utilizate alături de limba de Stat 
în şcoli, administraţie, judecătorie etc. De acest drept ar tre-
bui să beneficieze şi Tătarii.

Însă trezeşte uimire faptul că partidul RUH, cu care colabo-
rează Tătarii se pronunţă pentru anularea acestei Cărţi!

În condiţiile democraţiei nu se permite de a pleda pen-
tru drepturi doar pentru sine sau doar pentru unii, ignorând 
drepturile altora!

Eu mă pronunţ pentru acordarea de ajutor Tătarilor din 
Crimeea în instalarea şi angajarea lor, precum şi pentru acor-
darea tuturor drepturilor şi libertăţilor fireşti, dar mă pronunţ, 
în egală măsură, şi pentru o atitudine asemănătoare şi faţă de 
alte popoare din Ucraina…“ 246

245  Sate românesti din regiunea Cernăuţi şterse de sovietici de pe 
faţa pământului: ALBOVĂŢ – sat din preajma Storojineţului (casele 
au fost demolate de militari în scopul lărgirii unui poligon); BUCI – 
sătuc de peste Prut, în zona Rarancei (toţi locuitorii lui au fost ridi-
caţi după război şi strămutaţi în regiunea Herson); FRUNZA – sat 
din preajma Herţei (nimerind în zona de frontieră, a fost şters de pe 
faţa pământului. I.G. DUCA – sat din apropierea Iurcăuţilor (raio-
nul Zastavna), în zona nistreană a Bucovinei (populaţia lui a fost stră-
mutată într-o regiune sudică a Ucrainei şi doar un cimitir părăsit ne 
mai aminteste că până în primii ani de după război acolo au locuit 
români); PRISACA – sat nou între Tereblecea şi Siret (a nimerit pe 
ambele părţi ale gardului de sârmă ghimpată şi, astfel, a fost distrus, 
în afară de câteva case care au mai rămas pe teritoriul României); 
ŢÂNTENI – sat din ţinutul Herţei – în urma unui rămăşag între 

„activişti“ ai puterii sovietice, populaţia a fost ridicată în mod fulge-
rător şi strămutată după război într-o regiune sudică a Ucrainei (cei 
care au supravieţuit, s-au întors, totuşi, la baştină si au găsit puteri să 
dea noi contururi satului Ţânteni); o parte a satului VICOV (casele 
rămase „în zona de frontieră neutră“ nu departe de „casa regelui 
Mihai“ dintre Pătrăuţii-de-Jos (trecut la URSS) şi Vicov (rămas în 
România) în direcţia Crasnei au fost părăsite şi demolate) etc. Sursa: 
Ţara fagilor: Almanah cultural-literar al românilor nord-bucovineni. 

– Cernăuţi-Târgu-Mureş, 1994. – P. 160.
246  La 14 iulie 2000 Curtea Constituţională a Ucrainei a anulat legea cu 

privire la ratificare din „motiv tehnic!“ în varianta votată în decem-
brie 1999, noua lege stabilea deja alt plafon – 50% (nota redacţiei)..

(Dr. Ion POPESCU, Strasbourg, Consiliul Europei, 5 
aprilie 2000)
G.G.: În ce măsură Guvernul României s-a implicat într-ajutorarea 

românilor nord-bucovineni şi în ce măsură au permis ucrai-
nienii această asistenţă a României?

I.P.: Unele ajutoare vin. Cele ce vin direct pe conturile bancare 
autorităţile ucrainene le permit. Uneori avem probleme cu 
literatura istorică şi didactică, care poate fi «cenzurată…». 
Despre Guvernul României pot spune un lucru – chiar dacă 
câştigi un proiect de la începutul anului – el «este semnat», 
de obicei, în a doua jumătatea a anului… Deci trebuie să te 
descurci şi singur… Dar suntem bucuroşi şi de puţinul care 
vine de oriunde, mai ales când suntem… şomeri.

G.G.: Care este situaţia actuală a satelor, şcolilor, monumentelor 
şi a personalităţilor româneşti din Nordul-Bucovinei? În ce 
măsură există trecere liberă între Ucraina şi România, mai 
ales cu privire la gospodării şi rudele despărţite de graniţe 
şi al influxului intelectual românesc dintre Cernăuţi şi cele-
lalte centre culturale româneşti din România?

I.P.: Există destul de multe legături cu Ţara… Trecerea liberă a 
existat până la 15 iulie 2004. De atunci s-au introdus vizele 
de intrare – costul cărora uneori sunt prea scumpe… de 
a renunţa la «pâine» în favoarea unei plecări la o distanţă 
doar de câţiva kilometri – aceasta se referă, în primul rând 
la bătrâni…

G.G.: Dar cu privire la republica Moldova?
I.P.: Între Ucraina şi Republica Moldova vizele încă nu s-au intro-

dus şi, desigur, vizitarea rudelor nu este atât de complicată 
că plecările în România, chiar dacă până la Rădăuţi este de 
vreo 8 ori mai aproape decât până la Chişinău…

G.G.: Pentru cine călătoreşte la Chişinău şi în alte oraşe şi sate din 
Basarabia, numele străzilor din Republica Moldova sunt de 
genul: Calea Basarabiei, Bulevardul Bucureşti, Strada Mihai 
Eminescu ş.a. Românismul este evident, inclusiv la străzile cu 
titluri ruseşti până în 1990, care au fost rebotezate cu nume 
româneşti mai pe potriva culturii româneşti majoritare. În ce 
măsură există o terminologie a străzilor în româneşte şi cu 
nume româneşti în Cernăuţi şi în restul Bucovinei de Nord 
permise de ucraineni până la ora actuală?

I.P.: La Cernăuti, de exemplu, strada ce duce spre România se 
chema Lenin, azi – strada Principală, cea ce duce spre Herţa 
şi, respectiv, Dorogoi – Strada rusă. Oricum, suntem încă 
departe de Europa! Doar în unele sate majoritare româ-
neşti întâlnim străzi recent rebotezate de către consiliile 
locale – «Eminescu», «Ştefan cel Mare». Pe semne, la noi, 
sătenii sunt mai occidentali…

G.G.: Cum pot românii din străinătate să ajute pe compatrioţii 
din Bucovina de Nord?

I.P.: Foarte simplu: prin popularizarea existenţei noastre şi a rea-
lităţilor prin care trec azi românii din Ucraina, prin contactele 
cu ONG-urile reprezentative, prin ajutor logistic şi donaţii 
de carte, audio şi videocasete cu cântece şi filme româneşti, 
mai ales istorice. Prin obţinerea unor burse pentru studenţii 
noştri la cele mai prestigioase Universităţi – pentru că avem 
nevoie de a educa o nouă elită naţională, care să ne călău-
zească urmaşii pe calea cea dreaptă!

G.G.: Cum pot cititorii noştri să vă contacteze?
I.P.: Prin e-mail-lul: centrul-bucovinean@yandex.ru
G.G.: Vă mulţumesc!
I.P.: Vă mulţumim şi noi şi să ne ajute pe toţi Bunul Dumnezeu!
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S

Nicolae ENCIU

Structura socio-profesională 
a populaţiei Basarabiei 

interbelice între tradiţionalism 
şi modernitate

„În veacul şi de la locul nostru, lumina vine din Apus: 
ex occidente lux! Progresul nu poate deci însemna, pen-

tru poporul român, decât îmbogăţirea fondului naţi-
onal prin elementul creator al ideologiei apusene“.

Eugen Lovinescu, Istoria civiliza-
ţiei române moderne (1925)

Studii recente privind societăţile şi sistemele politice contempo-
rane arată că, în paralel cu unificarea naţională şi cu formarea 
statelor-naţiuni, modernitatea se identifică inclusiv cu genera-
lizarea economiei libere de piaţă şi cu industrializarea sistemu-
lui de producţie, iar în plan social, cu urbanizarea masivă şi cu 
formarea unui sistem unitar de educaţie şi de cultură 1. Are loc 
formarea aşa-numitei „clase de mijloc“ – un grup social impor-
tant din punct de vedere numeric, ai cărui membri manifestă ati-
tudini şi comportamente omogene: gândesc, consumă, se dis-
trează sau votează într-un mod relativ asemănător şi previzibil. 
Constituind o adevărată aristocraţie modernă, ale cărei drep-
turi nu se mai transmit prin naştere, ci se dobândesc prin reuşită, 
putere şi influenţă, clasa de mijloc este rezultanta unor mutaţii 
economice, tehnologice, culturale, de mentalitate şi comporta-
ment care apar pe parcursul timpului, producând o creştere sub-

1  Gheorghe Fulga, Societăţi şi sisteme politice contemporane: doctrine 
şi realităţi, Editura Economică, Bucureşti, 2004, p. 237-238.

stanţială a sectoarelor terţiar (serviciile) şi cuaternar (petrecerea 
timpului liber), în dauna celui primar (agricultura) şi secundar 
(industria) la scara întregii economii naţionale 2.

În această ordine de idei, cunoscutul istoric american Richard 
Pipes observă, că „inabilitatea Rusiei de a produce o burghe-
zie largă şi viguroasă constituie cauza majoră a devierii ei de la 
făgaşul politic al Europei Occidentale şi a faptului că ideile libe-
rale nu influenţează în mod semnificativ instituţiile şi practi-
cile sale politice“ 3.

Anexând Basarabia la 1812, Rusia ţaristă a produs asupra 
acesteia consecinţe nu numai pe plan politic, economic sau 
etno-cultural, ci şi inclusiv asupra structurii ei socio-profesionale, 
încercându-se crearea unei societăţi întemeiate pe principi-
ile colectivismului şi ale egalitarismului, în contrast cu societă-
ţile occidentale, care aveau la bază valorile liberalismului şi ale 
individualismului 4. Filozofia unei „căi aparte“ a Rusiei, având la 

2  Marin Trăistaru, Introducere în studiul societăţii civile, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1998, passim; Oxford Dicţionar 
de politică. Coordonat de Iain McLean. Traducere şi glosar de Leo-
nard Gavriliu, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 73-74.

3  Cf. Marin Trăistaru, Introducere în studiul societăţii civile, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1998, p. 33-34. 

4  Vezi: Originile înapoierii în Europa de Est. Economie şi politică din 
Evul Mediu până la începutul secolului al XX-lea. Coord.: Daniel Chi-
rot. Traducere: Victor Rizescu, Editura Corint, Bucureşti, 2004, passim.
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bază obştea ţărănească întemeiată pe principiul colectivismului, 
al datinilor şi tradiţiilor, în contrast pretins pozitiv cu modelul 
european de evoluţie, întemeiat pe principiile individualismului, 
ale concurenţei şi eficienţei, a fost dezvoltată de o întreagă ple-
iadă de intelectuali ruşi, inclusiv de către Nikolai Berdiaev şi S. 
Bulgakov, N. Gogol şi F. Dostoievski, Vl. Soloviov şi E. Trubeţkoi, 
N. Fedotov şi P. Florenski. Conform tuturor autorilor nomina-
lizaţi, „specificul“ şi „calea aparte“ a evoluţiei social-economice 
a Rusiei ar fi constat nu în imitarea impresionantului progres 
tehnico-ştiinţific demonstrat de ţările Europei Occidentale, ci în 
idealul „transformării“ moral-spirituale a conştiinţei sociale în 
procesul autoconducerii obşteşti şi al democraţiei muncitoreşt5.

Aşa cum pe bună dreptate menţiona istoricul Alexandru Bol-
dur, „asuprind naţionalităţile, monarhia rusă a trebuit, totodată, 
să elaboreze un fel comun de a trăi, o oarecare egalitate“, iar pen-
tru realizarea acestui obiectiv, „forţa sau pedeapsa nu erau sufi-
ciente, mai trebuia şi un sistem de convieţuire“. Potrivit acelu-
iaş autor, la afirmarea şi consolidarea spiritului de reconciliere 
a populaţiei dintre Prut şi Nistru, a contribuit într-o anumită 
măsură inclusiv politica internă a guvernelor Rusiei ţariste, prin 
care „supuşii ţarului nu se divizau în clase superioare şi inferi-
oare potrivit criteriului originii naţionale“ 6.

O statistică datând din 1856 arată că în Basarabia, în acea 
perioadă, la fiecare 100 de locuitori, 85 erau „săteni“, – altfel spus 
ţărani, cultivatori de pământ, – şi 15 târgoveţi. Examinat pe judeţe, 
raportul dintre săteni şi târgoveţi se prezenta în felul următor.

Tabelul 1. Raportul procentual dintre săteni şi târgo-
veţi în Basarabia anului 1856 7:

Judeţe Săteni Târgoveţi
Chişinău 54 % 46 %

Iaşi (Bălţi) 95 % 5 %
Orhei 96 % 4 %

Soroca 95 % 5 %
Hotin 90 % 10 %

Bender 90 % 10 %
Akerman 73 % 27 %

Conform datelor lui N.K. Moghileanski, în a doua jumă-
tate a secolului al XIX-lea, la fiecare 1.000 de locuitori ai Basa-
rabiei 757 erau de profesie gospodari rurali, pădurari, pescari 
şi vânători, 70 erau ocupaţi în diverse industri, întreprinderi 
şi meserii, 63 practicau comerţul, 44 erau servitori şi salahori, 
15 aveau diverse funcţii în serviciul public şi în cel al statului, 
precum şi practicau profesii libere, 10 erau angajaţi în armată, 
7 erau clerici şi slujbaşi bisericeşti, iar 36 aveau alte ocupaţii 8.

Informaţii, practic, exhaustive privind structura 
socio-profesională a populaţiei Basarabiei constituite pe par-
cursul secolului al XIX-lea, sunt oferite de datele culese în 
cadrul recensământului populaţiei Imperiului rus din 28 ianu-
arie 1897. Confirmând, în general, faptul cunoscut şi anterior, 
că circa ¾ din populaţia Basarabiei îşi avea ca sursă princi-
pală sau chiar exclusivă de existenţă agricultura şi activităţile 

5  Олег Платонов. Русский труд. Москва: Современник, 1991. 
С. 147-151.

6  Alexandru Boldur, Istoria Basarabiei, Editura Victor Frunză, Bucu-
reşti, 1992, p. 276.

7  Arhivele Naţionale ale României, Bucureşti, fond Pantelimon Halippa, 
dosar 124/FD, fila 94.

8  Ibidem, fila 99.

conexe acesteia, recensământul din 1897 a evidenţiat urmă-
toarea structură a populaţiei după principalele activităţi care 
îi asigurau existenţa.

Tabelul 2. Distribuţia populaţiei guberniei Basarabia pe 
principalele domenii de activitate, servindu-i drept sursă 
de existenţă (1897, %) 9:

Principalele domenii de 
activitate

Persoane practicând 
activităţi independente

Membrii 
familiilor Total

Bărbaţi Femei Ambe 
sexe

Ambe 
sexe

Agricultura şi silvicultura 64,57 37,76 60,51 80,73 75,59
Industria de prelucrare şi 

industria extractivă 10,12 7,83 9,53 6,37 7,09

Transport şi comunicaţii 1,48 0,53 1,34 0,98 1,09
Comerţ 7,16 7,68 7,21 6,31 6,56

Forţele armate 4,18 – 4,18 0,10 0,95
Serviciul administrativ, public 

şi social şi profesiile libere 3,44 3,41 3,44 1,36 2,36

Activitatea şi serviciul privat, 
servitori şi muncitori cu ziua 6,24 29,98 9,57 2,74 4,53

Mijloace personale şi asi-
gurate, întreţinuţi de vistie-
ria statului şi de persoane 

particulare

2,05 10,44 3,23 0,73 1,34

Activităţi neidentificate şi 
nedeclarate 0,76 2,37 0,99 0,68 0,49

Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Examinate din punctul de vedere al mediilor de locuire, ocu-
paţiile populaţiei Basarabiei prezentau diferenţe sensibile. Astfel, 
în mediul rural basarabean, agricultura era practicată de 75,69 % 
din totalul populaţiei rurale, în timp ce în mediul urban, aceeaşi 
activitate era practicată de numai 22,03 % din populaţia oraşelor. 
Tot în mediul urban, 18,13 % din totalul populaţiei erau ocupaţi 
în diverse industrii de prelucrare, 3,34 % în lucrările de construc-
ţii, 4,02 % în transport şi comunicaţii şi 21,29 % în comerţ. De 
asemenea, 12,85 % din populaţia urbană aveau ca activitate de 
bază serviciul privat, erau servitori sau muncitori cu ziua; alte 
2,84 % din populaţia urbană erau angajate în serviciul adminis-
trativ, poliţie şi serviciul public, 2,68 % practicau profesiile libere 
şi 1,16 % aveau activităţi ecleziastice 10.

Considerată din punctul de vedere al stărilor existente în 
cadrul Imperiului ţarist, populaţia Basarabiei prezenta urmă-
toarea situaţie la recensământul din 1897.

Tabelul 3. Structura populaţiei Basarabiei din punc-
tul de vedere al stărilor din cadrul Imperiului ţarist (1897, 
cifre absolute şi procentuale) 11:

Bărbaţi Femei Ambe sexe %
Nobili prin moştenire 5.589 6.184 11.773 0,6

9  Первая всеобщая перепись населения Российской империи, 
1897 г. Под ред. Н.А. Тройницкого.- М.: Издание Центрального 
статистического комитета Министерства внутренних дел, 
1905. C. XXIII.

10  Первая всеобщая перепись населения Российской Империи, 
1897г. Под ред. Н.А. Тройницкого. Вып. 8: Процентное 
распределение наличного населения Империи обоего пола по 
группам занятий, показанных при переписи главными, как 
доставляющие главнейшие средства существования. Спб.: 
Типо-лит. «Центральная», 1905. С. 6-7.

11  Первая всеобщая перепись населения Российской империи, 
1897 г. Под ред. Н.А. Тройницкого.- М.: Издание Центрального 
статистического комитета Министерства внутренних дел, 
1905. C. XVIII.
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Nobili personali 4.873 5.217 10.090 0,5
Persoane cu funcţii ecleziastice 5.424 5.491 10.915 0,5

Cetăţeni de onoare prin moştenire şi 
personali 9.006 8.590 17.596 1,0

Negustori 1.730 1.762 3.492 0,2
Mic-burghezi 227.300 228.176 455.476 23,1

Ţărani 721.334 676.212 1.397.546 72,3
Străini 13.092 10.065 23.157 1,4

Persoane aparţinând altor stări 2.891 2.476 5.367 0,4
Total 991.239 944.173 1.935.412 100,0

Din totalul celor 23.157 de străini atestaţi în gubernia Basa-
rabiei la recensământul din 1897, 15.994 sau 69,1 % din total 
erau supuşi austro-ungari, 2.508 (10,8 %) erau supuşi români, 
1.620 (7,0 %) supuşi greci, 1.267 (5,5 %) turci, 473 (2,0 %) pruşi, 
400 (1,7 %) bulgari, 330 (1,4 %) germani, 109 (0,5 %) francezi, 
109 (0,5 %) elveţieni şi 350 sau 1,5 % erau supuşii altor state 12.

Conform raportului guvernatorului Basarabiei din 1916, 
considerată din punctul de vedere al stărilor, populaţia acesteia 
de 2.521.277 de locuitori consta din 4.031 de nobili, 4.506 cle-
rici cu familiile lor, 2.990 slujitori bisericeşti cu familiile lor, 623 
monahi bărbaţi şi femei, 16 monahi de religie străină, 3.201 sol-
daţi în rezervă, 4.330 de negustori, 564.200 orăşeni, 51.202 mazili, 
1.820.000 de ţărani „şi locuitorii judeţului Ismail“, 48.300 colo-
nişti nemţi şi 16.678 reprezentând celelalte stări13.

Sub aspectul structurii sociale, dintre clasele populaţiei basa-
rabene din perioada ţaristă, cele mai importante au fost nobili-
mea, tagma duhovnicească, mazilii, răzeşii şi, desigur, ţăranii 14.

Încă de la 1818, prin Aşezământul regiunii înfiinţate Basarabia, 
– un fel de „constituţie“ locală, – boierii moldoveni au fost recu-
noscuţi de guvernul de la Petersburg ca nobili, obţinând şi o 
organizare egală cu cea a nobilimii ruse, alături de menţinerea 
vechilor „legi şi obiceiuri“ moldoveneşti, precum şi de „întrebu-
inţarea limbii moldoveneşti pe temeiul şi spre întărirea dreptăţilor 
şi pronomiilor şi a legiuirilor locului, acele cu multă milostivire 
lăsate deapururea Oblastei Basarabiei“ 15. Prin respectiva „con-
stituţie“, precum apreciază istoricul Ion Nistor, „se îndrumase 
dezvoltarea Basarabiei pe calea cea bună, ţinându-se seamă de 
trecutul ei istoric şi de populaţia pământeană, care covârşea atât 
prin număr, cât şi ca putere politică, culturală şi economică“ 16.

Evenimentele imediat următoare au demonstrat, însă, că 
toate promisiunile autorităţilor Rusiei ţariste de respectare a 
autonomiei Basarabiei nu au urmărit decât să calmeze spiri-
tele populaţiei, obiectivul major urmărit de acestea constând 
în integrarea treptată, dar cât mai rigidă în componenţa Impe-
riului ţarist şi transformarea ei într-o simplă gubernie rusească. 
Astfel, în curând s-a putut constata că, „pentru a putea primi o 
slujbă în administraţia ţării, trebuiai să ştii ruseşte. Din pricina 
aceasta începură cărturarii români a deprinde această limbă. 
Pilda lor o urmară şi mulţi târgoveţi, care aveau zilnic daraveri 
cu cinovnicii ruşi ce nu ştiau româneşte. Pe de altă parte, boie-
rimea ţării se puse în legătură cu boierimea rusească, căutând 
să dobândească pentru dânsa aceleaşi drepturi şi privilegii de 

12  Ibidem, p. XVII-XVIII.
13  L.T. Boga, Populaţia Basarabiei (Etnografie şi statistică), Imprime-

ria Statului, Chişinău, 1926, p. 25-26.
14  Arhivele Naţionale ale României, Bucureşti, fond Pantelimon Halippa, 

dosar 124/FD, fila 124.
15  Cf. Ion Nistor, Populaţia Basarabiei. 1812-1918 (II), în „Arhiva pen-

tru ştiinţă şi reforma socială“, an. I, nr. 2-3, iulie-octombrie 1919, p. 299.
16  Ibidem, p. 299-300.

care se bucurau dvorenii ruşi. Aşa a început rusificarea păturii 
culte din Basarabia, cuprinzând din ce în ce cercuri tot mai largi, 
până ce, în cele din urmă, mulţi români cu frumoase nume mol-
doveneşti au devenit «adevăraţi ruşi»“ 17.

Aşadar, „cu timpul, mulţumită şcolilor şi educaţiei ruseşti, 
căsătoriilor cu ruşii, slujbelor grase, decoraţiilor, măsurilor de 
deznaţionalizare luate de ruşi, de teamă de a nu-şi pierde situaţia 
dominantă în ţară şi prerogativele, ei (boierii moldoveni.- n.n.) 
au început încetul cu încetul să-şi uite tradiţiile şi apoi şi limba“. 
În consecinţă, „la sfârşitul secolului al XIX-lea, majoritatea dvo-
renimei băştinaşe dispăruse. Parte s-a stins cu desăvârşire, parte 
a degenerat sau a însărăcit şi nu prezintă azi nicio importanţă 
în viaţa obştească a ţării, iar partea care a rămas, în majoritate 
s-a înstrăinat complet. Locul celor dispăruţi şi însărăciţi l-au 
ocupat iute, fel de fel de venetici, «boieri aduşi de vânt»“ 18. Din 
tagma unor astfel de „boieri de viţă nouă“ făceau parte famili-
ile de nobili greci ca Ciuflea, Sinadinos, Marazli, Mavrocordat, 
Camboli, Rodoconaki, Frangupolos, Capitanopulos, Creopulos, 
Conciotis, Adrianopulos, Frunzeti, Strenuadis, Cavadia, Misso 
etc.; nobili armeni ca Manuc-bey, Anuş, Goilof, Focşaneantz, 
Muratof, Oganiantz, Demianovici, Romaşcan, Ohanof, Popo-
vici, Uscat, Nazariantz, Negruş, Birar, Chircoriantz, Marcariantz, 
Oxintovici, Bogdasaroff ş.a.; nobili ruşi ca Evreinov, Ermolin-
sky, Gagarin, Fedorov, Buharin, Bursky, Aleinikov, Dobrograev, 
Osmolovsky, Filatov, Vinogradarsky, Leontiev, Kulikov, Borisov, 
Manuilov etc.; nobili polonezi ca Brjozovsky, Ambrojevici, Siţin-
sky, Derojinsky, Pisarjevsky ş.a.; nobili bulgari ca Davidoff, Ata-
nasov, Marinof, Rodionof, Curtef, Şopof, Tomof, Titorof, Mildef, 
Culev, Titof, Cristef, Paruşev, Nedof etc. 19.

Caracterizată drept „burghezie fără naţie, religie ori tradiţii“, 
această nouă boierime apărută în decursul secolului al XIX-lea 
nu avea cu ţărănimea basarabeană „nicio comunitate, afară de cea 
mai infamă exploatare dintr-o parte, şi ură din alta“ 20. Dovadă 
pregnantă a acestui fapt este că familiile nobiliare ca Purişkevici, 
Crupensky, Cruşevan, în calitatea acestora de deputaţi în Duma 
imperială, au făcut tot posibilul, pentru a nu admite introduce-
rea limbii române în şcolile şi bisericile moldoveneşti, „separa-
tismul basarabean“ servindu-le în permanenţă drept motiv „de 
a-şi crea şi întări situaţia şi de a primi subvenţii de la stăpânirea 
rusă pentru a întări în Basarabia spiritul rus“ 21.

Cât priveşte clasa de mijloc, în sensul de strat social deţi-
nând o poziţie superioară faţă de clasa muncitoare (reprezen-
tată în industria Basarabiei de vreo 9.000 de lucrători angajaţi 
în circa 7.000 de „fabrici“), dar inferioară clasei de sus (repre-
zentată în principal de nobilimea „de viţă nouă“), aceasta – la 
fel ca în întreg cuprinsul Rusiei ţariste – nu a mai ajuns să se 
constituie într-un element distinct al vieţii social-economice, 
fiind reprezentată preponderent de negustori având ca obiecte 
de comerţ cerealele, vitele, peştele, vinul, pădurile, pielea, lâna, 
de rând cu tot felul de meseriaşi, antreprenori, militari, funcţi-
onari etc. 22. În fine, „populaţia săteană“, ţărănimea propriu-zisă 
în proporţie covârşitoare de ¾ din totalul populaţiei Basarabiei, 

17  Ibidem, p. 300.
18  Arhivele Naţionale ale României, Bucureşti, fond Pantelimon Halippa, 

dosar 124/FD, fila 124-125.
19  Ibidem, fila 125-126.
20  Ibidem, fila 126.
21  Ibidem, fila 128.
22  Ibidem, fila 184.
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„a rămas aproape aceeaşi cum era în momentul anexării Basara-
biei în 1812. Aici s-au păstrat aproape neatinse – limba română, 
obiceiurile, credinţele, datinele şi dragostea, adevărată şi nestră-
mutată pentru ţară“ 23.

În primăvara anului 1920, a fost efectuat un recensământ 
al principalelor produse agricole disponibile, inclusiv al pro-
ducătorilor şi depozitarilor de materii agricole pe judeţe, con-
form naţionalităţii şi stării civile a acestora, oferind o imagine 
de ansamblu a structurii socio-profesionale a populaţiei Basa-
rabiei în primii ani postbelici.

Tabelul 4. Totalul agricultorilor, negustorilor şi indus-
triaşilor depozitari de cereale în Basarabia, conform date-
lor recensământului agricol din primăvara anului 1920 24:

Judeţe
Total 

pământ cul-
tuvat (ha)

Total agri-
cultori 

depozitari 
de cere-
ale etc.

Totalul 
negus-

tor depo-
zitari de 
cereale 

etc.

Totalul 
industri-

aşi depo-
zitari de 
cereale 

etc.

Starea 
civilă Nr. sufletelor

Căsătoriţi Necăsătoriţi Masc. Fem. Total
Hotin 185.976 47.023 1.189 257 52.177 4.341 129.735 131.630 261.365

Soroca 174.226 49.144 668 83 47.208 2.687 108.739 110.054 218.793
Bălţi 173.725 43.047 741 36 40.529 3.376 95.241 93.129 188.370
Orhei 147.310 41.348 932 38 38.379 3.939 93.520 91.572 185.092

Chişinău 95.282 34.008 106 44 32.005 2.153 74.112 70.042 144.154
Tighina 197.873 36.496 648 157 35.074 2.227 89.456 89.966 179.422
Cetatea 

Albă 334.269 46.863 248 217 43.437 2.855 119.687 121.940 241.627

Ismail 246.099 23.641 168 6 22.322 1.295 62.062 62.499 124.561
Cahul 125.872 19.933 54 16 19.082 918 49.260 47.616 96.876

Basarabia 1.670.632 341.502 4.751 854 330.213 23.791 821.812 818.448 1.640.260

b) Continuarea tabelului:

Judeţe

Naţionalitatea 
producători-

lor sau a celor-
lalţi depozi-

tari de materii 
prime

Moldoveni Ruşi Evrei
Agricultori Negustori Industriaşi Agricultori Negustori Industriaşi Agricultori Negustori Industriaşi

Hotin 23.460 15 3 29.903 3 73 667 1.756 626
Soroca 39.195 139 19 7.488 296 26 1.337 1.098 56

Bălţi 35.889 49 16 6.819 42 17 258 634 5
Orhei 38.574 61 3 2.202 70 6 398 796 26

Chişinău 32.868 56 15 692 10 24 172 78 39
Tighina 21.764 12 35 4.621 8 14 59 630 92
Cetatea 

Albă 11.710 9 161 13.795 17 6 77 154 2

Ismail 7.480 26 8 8.074 330 9 22 106 5
Cahul 14.832 21 17 1.497 157 5 26 65 5

Basarabia 225.072 388 277 75.091 933 180 3.016 5.317 856

c) Sfârşitul tabelului:

Judeţe

Naţionalitatea 
producători-

lor sau a celor-
lalţi depozi-

tari de materii 
prime

Bulgari Greci Alte 
naţionalităţi

Agricultori Negustori Industriaşi Agricultori Negustori Industriaşi Agricultori Negustori Industriaşi
Hotin – – – – – – 10 – 7

Soroca 2 4 1 – 1 – 25 1 6
Bălţi 4 – – 4 – 3 551 2 1
Orhei 2 – – 15 – 1 162 – 2

Chişinău 3 1 – 4 1 4 183 5 3
Tighina 3.155 18 25 9 5 2 6.821 5 26

Cetatea Albă 12.009 31 4 1 14 – 8.403 4 44
Ismail 5.549 26 4 25 6 1 2.031 107 1
Cahul 1.582 22 13 59 – – 1.569 13 4

Basarabia 22.306 102 47 117 27 11 19.745 137 94

23  Ibidem, fila 188.
24  Arhiva Naţională a Republicii Moldova (ANRM), fond 1416, inv. 

1, dosar 2, fila 8.

Avându-se în vedere inclusiv experienţa perioadei ţariste, 
unul din obiectivele majore ale administraţiei române după 
1918, – ca şi a tuturor ţărilor din Europa Centrală şi de Est cre-
ate şi afirmate după primul război mondial conform dreptului 
naţiunilor la autodeterminare, – l-a constituit tranziţia de la 
economia fondată pe o agricultură tradiţională şi puţin pro-
ductivă, cu o burghezie şi o clasă de mijloc reduse numeric, 
cu o societate dominată de o aristocraţie funciară care dom-
nea asupra unei mase de ţărani analfabeţi, la o societate înte-
meiată pe valorile democraţiei liberale, cu o puternică clasă 
de mijloc, după modelul ţărilor din Europa de Nord-Vest 25.

Cu referire la Basarabia interbelică, una din cele mai reu-
şite formulări ale obiectivului în cauză aparţine deputatului 
Sfatului Ţării Ion Buzdugan, care, în şedinţa a 35-a a Comisiei 
agrare din 7 august 1918 menţiona că: „Toţi oratorii, care au 
vorbit până acum, ne-au adus o mulţime de teorii după auto-
rii ruşi, referitoare la arendarea pământului de către ţărani în 
obştie. Toate aceste teorii sunt aduse după scriitori fie ei ruşi, 
fie ei francezi, nu se potrivesc de loc cu starea de lucruri din 
Basarabia. Noi suntem reali, nu teoreticieni. Poate că ideile, 
care le-a adus Dl Stepanov să se aplice în altă parte, la noi 
însă nu. Noi vrem şi cu noi ţăranii moldoveni, noi voim să 
se dea pământ în mod individual la toţi. Fiecare ţăran să pri-
mească o bucată de pământ, care să fie al lui de veci. Să ştie 
fiecare pe ce e stăpân, căci numai astfel va lucra cu sârguinţă 
şi va putea să producă, căci ştie că este numai al lui“ 26. Ace-
laşi obiectiv la nivelul executivului României a fost exprimat 
de preşedintele Consiliului de Miniştri Ion I.C. Brătianu şi 
ministrul Agriculturii şi Domeniilor Ion Duca, care afirmau 
că „numai prin împroprietărire se va face ţărănimei drepta-
tea ce i s-a făgăduit“ şi că „numai astfel, rezemată pe un popor 
înstărit şi mulţumit de soarta lui, unitatea naţională va putea 
să dea roadele ei binefăcătoare“ 27.

Urmărindu-se eliminarea cauzelor indolenţei cultivate timp 
de 106 ani de dominaţie ţaristă în Basarabia, unul din obiecti-
vele majore ale întregii societăţi româneşti după 1918 a con-
stat în adoptarea şi implementarea spiritului capitalist de între-
prindere şi de organizare în diferite straturi socio-profesionale. 
Precum afirma în această ordine de idei cunoscutul autor al 
lucrării „Rostul şi destinul burgheziei româneşti“, M. Manoi-
lescu, „noi nu putem trece mai departe spre forme superioare 
de viaţă socială, dacă nu facem întâi – bineînţeles în condiţii 
apropiate timpului nostru – şcoala burgheziei, cu toate lecţiile 
pe care le poate da. Întocmai ca acei întârziaţi, care se instru-
iesc la o vârstă înaintată, va trebui şi noi să facem «cursuri 
serale», de educaţie şi învăţătură burgheză“28.

În acelaşi context, referindu-se la împrejurările în care s-a 
constituit poporul român, un alt mare intelectual din peri-
oada interbelică, criticul literar Eugen Lovinescu (1881-1943), 

25  Istoria secolului XX. Vol. 1: Sfârşitul „lumii europene“ (1900-1945). 
Sub redacţia: Serge Berstein şi Pierre Milza. Traducere: Marius Ioan, 
Editura BIC ALL, Bucureşti, 1998, p. 26, 110-111.

26  ANRM, fond 727, inv. 1, dosar 17, partea a II-a, fila 347 verso.
27  „Monitorul Oficial“, nr. 214, 15/28 decembrie 1918, p. 3814.
28  M. Manoilescu, Rostul şi destinul burgheziei româneşti, Editura 

Cugetarea Georgescu-Delafras, Bucureşti, 1942, p. 74.
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– cel care a realizat excepţionala „Istorie a civilizaţiei române 
moderne“ (1925) în 3 volume, – afirma că, „şi prin constitu-
ţie etnică, şi prin poziţie geografică, acesta (poporul român.- 
N.n.) se află la hotarul a două lumi: a Răsăritului şi a Apusului“ 
29. Şi „dacă tragice împrejurări istorice nu ne-ar fi statorni-
cit pentru multă vreme în atmosfera morală a vieţii răsări-
tene, – menţiona acelaşi autor, – (…) noi am fi putut intra 
de la început, ca şi celelalte popoare latine, în orbita civiliza-
ţiei europene“. Condiţiile istorice ne-au „orientalizat“ însă, cu 
consecinţele de rigoare: „prin slavii de la sudul Dunării, am 
primit formele spirituale ale civilizaţiei bizantine, începând 
încă din veacul al XV-lea; am suferit apoi, mai ales în păturile 
conducătoare, moleşitoarea influenţă turcească, de la îmbră-
cămintea efeminată a şalvarilor, a anteriilor şi a işlicelor, până 
la concepţia fatalistă a unei vieţi pasive, ale cărei urme se mai 
văd încă în psihea populară; am cunoscut, în sfârşit, degrada-
rea morală, viţiile, corupţia regimului fanariot; şi pentru a-şi 
forma o conştiinţă cetăţenească şi un sentiment patriotic, cla-
sele superioare au suferit până în pragul veacului trecut, acţi-
unea dizolvantă a celor trei împărăţii vecine“ 30.

Aceleaşi tragice împrejurări istorice au contribuit, în opi-
nia lui E. Lovinescu, la formarea unui anumit specific regi-
onal în fiecare din provinciile istorice ale României. „Există 
negreşit, – afirma autorul, – un temperament moldovenesc, 
contemplativ, tradiţionalist şi, deci, visător şi inactual care, în 
domeniul creaţiei poetice, s-a ridicat la cea mai înaltă expre-
sie artistică, pe când, în domeniul vieţii politice şi economice, 
prin rezervă şi imobilitate, s-a pus într-o vădită inferioritate. 
Acestui temperament i se datoreşte rolul pasiv şi mai mult cri-
tic al Moldovei în procesul prefacerilor ce aveau să ne scoată 
din plin ev mediu pe tărâmul vieţii contemporane“ 31.

Să fi însemnat acea situaţie o fatalitate istorică de nedepă-
şit? În niciun caz, deoarece viziunea autorului era una profund 
optimistă şi realistă. Aşa cum afirma E. Lovinescu, „noi nu 
numai că n-am ajuns la capătul sforţărilor în a ne fixa sufle-
tul, dat chiar abia acum am intrat în adevăratul ciclu de for-
maţie naţională“ 32.

Momentul istoric al acelui proces era cât se poate de favo-
rabil, deoarece „axa vieţii politice şi culturale, – afirma auto-
rul, – s-a schimbat din Răsărit în Apus“; prin urmare, „se va 
schimba şi axa vieţii noastre sufleteşti. Timpul roade chiar şi 
lungile deprinderi intrate în inconştient, să-i aşteptăm deci 
acţiunea“. Contactul cu Occidentul era considerat de autor 
drept „o reluare a adevăratei continuităţi etnice şi ideale: 
descătuşându-ne, deocamdată, de formele sociale, ne va dez-
robi, mai târziu, de invizibilele lanţuri spirituale ale Ţarigra-
dului, ale Athosului sau ale Kievului, adică de formele ances-
trale ale obscurantismului şi ale inerţiei, pentru a ne pune pe 
calea regăsirii de sine şi a progresului“ 33.

Concluzia generală a lui Eugen Lovinescu era, aşadar, uni-
vocă: „în veacul şi de la locul nostru, lumina vine din Apus: 

29  Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne. I: Forţele 
revoluţionare, Editura Minerva, Bucureşti, 1992, p. 5-6.

30  Ibidem, p. 6.
31  Ibidem, p. 67.
32  Ibidem, p. 16.
33  Ibidem, p. 17.

ex occidente lux! Progresul nu poate deci însemna, pentru 
poporul român, decât îmbogăţirea fondului naţional prin ele-
mentul creator al ideologiei apusene“ 34.

Aşadar, efortul de racordare a structurii socio-profesionale 
atât a României în ansamblul ei, cât şi a Basarabiei în speţă 
la modelul Europei Occidentale s-a impus ca o necesitate a 
recuperării întârzierii românilor în istorie şi asigurării pâr-
ghiilor capabile de a le asigura progresul pe calea moderni-
zării. Mai mult decât în oricare alt timp istoric anterior, peri-
oada interbelică a cerut imperativ o nouă dinamică a muncii 
printr-un sistem de măsuri de metodizare a efortului fizic 
şi a celui intelectual, cu o salarizare realizată pe bază de stu-
dii şi calcule tehnico-economice care să folosească la maxi-
mum întregul timp de muncă, să accelereze ritmul prin uti-
lizarea celor mai eficiente procedee de executare a lucrărilor. 
Cu alte cuvinte, perioada istorică de după primul război mon-
dial reclama cu necesitate o nouă mentalitate asupra muncii 
şi o nouă cultură a muncii în toate domeniile de activitate 35.

Ca urmare a legiferării şi aplicării reformei agrare radi-
cale şi a votului universal, înţelese ca două obiective esenţiale, 
dar ca părţi componente ale unui întreg – democratizarea şi 
modernizarea societăţii 36, s-a produs o modificare din temelii 
a vechiului raport dintre pământ şi muncă, creîndu-se propri-
etăţii funciare un nou echilibru social. Dacă în anii anteriori 
reformei agrare proprietatea cuprinsă între 0-100 ha consti-
tuia 55,9 % din total faţă de 44,1 % deţinută de categoriile de 
peste 100 ha, atunci în rezultatul reformei agrare, raportul 
dintre proprietatea ţărănească şi marea proprietate devine 
de 91,5 % faţă de numai 8,5 % din total.

Tabelul 5. Transformarea proprietăţii funciare din 
Basarabia după încheierea lucrărilor de reformă agrară37:

Categorii de 
proprietate

Înaintea reformei 
agrare

După reforma agrară 
(situaţia de la începutul 

anului 1924)
Ha % Ha %

Până la 10 ha 2.156.827 51,6 3.648.747 87,2
Între 10 şi 100 ha 180.974 4,3 180.984 4,3

Peste 100 ha 1.844.539 44,1 352.619 8,5
Total 4.182.350 100,0 4.192.350 100,0

 
Comparativ cu perioada de până la primul război mon-

dial, când ţăranii basarabeni se limitau la exploatarea primi-
tivă a solului şi bogăţiilor naturale, după aplicarea reformei 
agrare, structura economică a Basarabiei va fi determinată de 
micii producători agricoli, respectiv de un excedent dispo-
nibil de braţe de muncă, de materii prime şi articole alimen-
tare; pe de altă parte, se va face puternic resimţită lipsa de cre-
dite şi de capitaluri libere. Precum afirma cunoscutul autor al 
lucrării privind industrializarea României interbelice, bogăţia 

34  Eugen Lovinescu, Istoria civilizaţiei române moderne. I: Forţele 
revoluţionare, p. 18; III: Legile formaţiei civilizaţiei române, p. 134.

35  I. Saizu şi Al. Tacu, Europa economică interbelică, Institutul Euro-
pean, Iaşi, 1997, p. 12-15.

36  Svetlana Suveică, Basarabia în primul deceniu interbelic (1918-1928): 
modernizare prin reforme, Editura Pontos, Chişinău, 2010, p. 130.

37  M. Georgescu, Reforme agrare. Principii şi metode în legiuirile 
române şi străine, Tipografia Bucovina I.E. Torouţiu, Bucureşti, 
1943, p. 92-93.
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generală a ţării şi echitabila ei repartiţie ca urmare a aplică-
rii reformei agrare radicale, erau menite „a asigura popula-
ţiei un nivel de cultură ridicat, care să-i dezvolte aptitudinile, 
spiritul afacerilor şi dorinţa unui trai mai bun, iar industriei 

– capitaluri disponibile şi o putere de consumaţie de un mai 
mare grad“38. Conform opiniei aceluiaş autor, România inter-
belică în ansamblul ei întrunea toate premisele realizării unui 
impresionant progres economic şi social: „Forţele personale 
ale României sunt caracteristice; populaţie de o mare unitate 
de limbă, religie şi obiceiuri, care constituie mediul cel mai 
propice pentru dezvoltarea unei aşezări economice unitare şi 
complete prin îmbinarea activităţilor de bază: agricolă, indus-
trială şi comercială“39.

Este un adevăr indiscutabil, că reformele din primul deceniu 
postbelic au determinat îndrumarea societăţii României inter-
belice pe calea constituirii unei structuri socio-profesionale a 
populaţiei de tipul celei afirmate în ţările Europei Occidentale. 
Recensământul general al populaţiei României din 29 decem-
brie 1930 a stabilit următoarea structură a populaţiei Basara-
biei din punctul de vedere al ocupaţiei acesteia.

Tabelul 6. Populaţia activă şi pasivă a Basarabiei con-
form datelor recensământului din 29 decembrie 1930 40:

Categorii de 
populaţie Basarabia Populaţia 

rurală
Populaţia 

urbană
În mii loc. % În mii loc. % În mii loc. %

Populaţia totală 2.863,4 100,0 2.493,3 100,0 370,1 100,0
Populaţia 

activă 1.648,6 57,6 1.468,6 58,9 180,0 48,6

Populaţia 
pasivă 1.214,8 42,4 1.024,7 41,1 190,1 51,4

Din punctul de vedere al ocupaţiei, populaţia Basarabiei 
interbelice era grupată în două mari categorii. Locuitorii care, 
indiferent de situaţia lor socială, aveau o activitate propriu-zisă 
sau exercitau o funcţie în procesul general al producţiei de 
bunuri, formau categoria populaţiei active. Ceilalţi locuitori 
care, din motivul incapacităţii de fapt sau a situaţiei lor bio-
logice (vârstă, sex, invaliditate), nu interveneau în procesul 
economic decât în calitate de consumatori, situându-se ast-
fel în sarcina primei categorii, constituiau populaţia pasivă 
sau inactivă 41.

Din cei 2.863,4 mii de locuitori ai Basarabiei atestaţi la 
recensământul din 1930, 1.648,6 mii sau 57,6 % din total 
constituiau categoria populaţiei active, încadrată efectiv în 
procesul general al producţiei de bunuri, materiale sau cul-
turale, timp în care ceilalţi 1.214,8 mii de locuitori, sau 42,4 
% se aflau în afara acestui proces. Procentul populaţiei active 
în mediul rural al Basarabiei era superior celui din mediul 
urban, precum şi mediilor întrunite. Din totalul populaţiei 
rurale de 2.493,3 mii de locuitori, populaţia activă constituia 

38  N.P. Arcadian, Industrializarea României. Studiu evolutiv-istoric, 
economic şi juridic. Ediţia a II-a, Imprimeria Naţională, Bucureşti, 
1936, p. 181.

39  Ibidem.
40  Enciclopedia României. Vol. III: Economia naţională. Cadre şi pro-

ducţie, Imprimeria Naţională, Bucureşti, 1939, p. 1055.
41  D.C. Georgescu, Populaţia satelor româneşti, în „Sociologie româ-

nească“, an. II, nr. 2-3, februarie-martie 1937, p. 70-71.

1.468,6 mii sau 58,9 %, în timp ce în mediul urban al Basa-
rabiei categoria populaţiei active alcătuia doar 180,0 mii din 
totalul celor 370,1 mii locuitori urbani, ceea ce echivala cu 
48,6 % din totalul populaţiei urbane.

Comparativ cu aceiaşi indici ai României, proporţia popu-
laţiei active a Basarabiei era inferioară mediei pe ţară, atât în 
mediile întrunite (57,6 % populaţie activă în Basarabia faţă de 
58,4 % a României), cât şi în mediul rural (58,9 % faţă de 60,5 
%) şi cel urban (48,6 % faţă de 50,2 %) 42. Precum se observă, 
variaţiile oscilau în limite destul de apropiate, deoarece între 
provinciile României interbelice nu a existat o diferenţă esen-
ţială în structura profesională a populaţiei.

În intervalul de timp cuprins între recensământul din 
28 ianuarie 1897 şi cel din 1930, proporţia populaţiei active 
a Basarabiei a sporit de la 21,1 % la 57,6 % din total, sau cu 
36,5 %. Confruntarea rezultatelor celor două recensăminte 
la capitolul în cauză nu sunt însă concludente, deoarece nu 
a prezidat o concepţie unitară şi o metodă uniformă de defi-
nire a noţiunii de „populaţie activă“.

Astfel, dacă la recensământul din 1897 auxiliarii nu au fost 
incluşi la categoria populaţiei active, atunci în 1930 în respec-
tiva categorie au fost cuprinse atât persoanele care exercitau o 
profesie propriu-zisă, precum şi acea parte a populaţiei care 
nu dispunea de vreo activitate pe cont propriu şi nici nu era 
remunerată pentru munca efectuată, constituind categoria 
membrilor familiei, auxiliari în profesia capului de gospodă-
rie sau de menaj 43. Acest fapt explică proporţia destul de ridi-
cată a populaţiei active în mediul rural al României interbelice, 
precum şi al Basarabiei în speţă, având în vedere că populaţia 
rurală, comparativ cu celelalte clase profesionale, era ocupată 
aproape exclusiv cu exploatarea solului, categorie de ocupa-
ţie în care auxiliarilor le revenea un rol deosebit de important.

Considerată pe clase de profesiuni, din totalul de 2.863,4 
mii de locuitori ai Basarabiei, înregistraţi la recensământul 
din 29 decembrie 1930, ocupaţia majorităţii zdrobitoare a 
acesteia în număr de 2.363.707 locuitori sau 82,5 % din total 
o constituia exploatarea solului. Ocupaţia a 99.546 locuitori 
sau 3,5 % din total o constituia comerţul şi 98.981 sau 3,5 % 
constituiau funcţionarii instituţiilor publice ale Basarabiei.

În industria textilă şi manufacturieră erau ocupate 50.095 
persoane sau 1,7 % din total, în transporturi – 38.855 sau 1,4 
% şi 110.017 locuitori sau 3,8 % din total erau antrenaţi în 
ocupaţii diverse. În asemenea branşe ale economiei naţio-
nale precum industria metalurgică, alimentară, chimică, cea 
a lemnului, în construcţii, credit, agenţii de comerţ etc., cota 
populaţiei ocupate era sub 1,0 la sută 44.

Privită pe judeţe, la recensământul din 1930 populaţia 
Basarabiei era repartizată pe clase de profesiuni în felul pre-
cum urmează.

42  Mitu Georgescu, Populaţia în viaţa economică a României, în Enci-
clopedia României. Vol. III: Economia naţională. Cadre şi producţie, 
Imprimeria Naţională, Bucureşti, 1939, p. 42.

43  Ibidem, p. 41-42.
44  Recensământul general al populaţiei României din 29 decembrie 

1930. Vol. IX, Imprimeria Naţională, Bucureşti, 1940, p. 779.
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Tabelul 7. Structura populaţiei Basarabiei pe clase de 
profesiuni la recensământul din 29 decembrie 1930 (%) 45:

Judeţ Total Exploatarea 
solului

Industria 
metalur-

gică
Construcţii

Industria 
textilă şi 

manufactura

Industria 
alimentară, 

tutun
1. Basarabia 100,0 82,5 0,8 0,3 1,7 0,9
2. Bălţi 100,0 85,7 0,7 0,2 1,4 0,9
3. Cahul 100,0 90,6 0,7 0,1 1,0 0,5

4. Cetatea 
Albă 100,0 83,8 1,0 0,3 1,8 0,9

5. Hotin 100,0 85,6 0,6 0,4 1,9 0,8
6. Ismail 100,0 73,8 1,0 0,4 2,0 0,9
7. Lăpuşna 100,0 69,8 1,2 0,4 2,8 1,5
8. Orhei 100,0 88,2 0,6 0,2 1,4 0,8
9. Soroca 100,0 85,1 0,6 0,2 1,8 0,8
10. Tighina 100,0 83,9 0,6 0,2 1,3 0,8

Tabelul 7 (continuare).
Industria chi-
mică, hârtie, 

tipar

Credit, reprezentant 
agenţii de comerţ Comerţ Transporturi Instituţii 

publice Diverse

1. 0,2 0,3 3,5 1,4 3,5 3,8
2. 0,2 0,4 3,5 1,1 2,7 2,5
3. * 0,2 2,0 0,6 2,0 1,5
4. 0,2 0,3 2,6 0,9 3,5 3,4
5. 0,1 0,2 3,6 0,8 2,3 2,7
6. 0,2 0,3 4,1 3,2 5,3 6,9
7. 0,4 0,7 5,3 2,0 5,7 8,5
8. * 0,2 2,6 0,4 3,2 1,9
9. 0,2 0,2 3,4 1,0 3,3 2,6
10. 0,1 0,3 3,2 2,3 2,9 3,5

*) Sub 0,1 %.

Deşi au produs mutaţii importante în structura 
socio-profesională a populaţiei, efectele pozitive ale refor-
melor din primii ani postbelici rămâneau, totuşi, mult sub 
nivelul celor scontate.

Aşa cum afirma prof. George Banu, din punctul de vedere 
al structurii profesionale, ţările în perioada dintre cele două 
războaie mondiale puteau fi structurate în trei mari categorii:

• Prima categorie o formau statele cu vechi civilizaţii, pre-
cum Marea Britanie, Germania, Franţa, Elveţia, Olanda, SUA 
etc., în care populaţia ocupată în agricultură constituie pro-
porţii foarte reduse, majoritatea covârşitoare a locuitorilor 
fiind angajaţi în sfera industrială, comerţ etc.

• Cea de-a doua categorie era formată de ţările cu pro-
porţie medie (circa 50 % din total) a populaţiei ocupate în 
agricultură, având industria şi comerţul relativ dezvoltate.

• În fine, categoria a treia o formau statele cu o proporţie 
foarte mare de populaţie angajată în agricultură şi cu pro-
porţii foarte reduse a celor ocupaţi în industrie şi comerţ 46.

În această ultimă categorie prof. G.Banu includea aşa ţări 
precum URSS, Bulgaria, România, Iugoslavia, Grecia care, 
prin natura activităţii majorităţii populaţiei, în perioada din-
tre cele două războaie mondiale erau caracterizate de o situa-
ţie economico-socială mai puţin favorabilă, de aici decurgând 
şi o situaţie inferioară, mai ales în domeniul medico-social 47.

45  Ibidem, p. 780-781.
46  G. Banu, Tratat de medicină socială. Vol. I: Medicina socială ca şti-

inţă. Eugenia. Demografia, „Casa Şcoalelor“, Bucureşti, 1944, p. 264.
47  Ibidem, p. 264.

În această ordine de idei, datele tabelului 7 confirmă carac-
terul eminamente agricol al economiei basarabene din peri-
oada interbelică, caracterizată, din punctul de vedere al ocu-
paţiei populaţiei active printr-o populaţie covârşitoare agricolă 
ce-şi cultiva suprafeţele de pământ în regim de exploatare 
familial, printr-un stadiu incipient de industrializare şi un 
aparat administrativ destul de important. Situaţia în cauză 
explică venitul redus al populaţiei ocupate în exploatarea 
solului, costul sporit al produselor industriale, ritmul lent al 
circulaţiei şi comerţului în genere, ceea ce contribuia la acu-
mularea beneficiilor în mâinile unei minorităţi restrânse, pre-
cum şi standardul de viaţă modest al păturii funcţionăreşti 48.

Desigur, la nivel teoretic, era un adevăr larg acceptat că 
„cuvântul în comerţ şi ţinerea lui sunt condiţii primordi-
ale“; că „cinstea, precum şi câştigul echitabil sunt condiţi-
uni tot atât de apreciate, cu care să înmănunche toate inte-
resele locale, încununate de cele naţionale, căci numai toate 
aceste interese, la un loc, pot produce prosperitate şi aduce 
satisfacţiuni depline în cheltuiala muncii, capitalului şi eco-
nomiilor puse în joc“ 49. Precum constata un bun cunoscă-
tor al realităţilor social-economice din Basarabia interbelică, 
Scarlat Panaitescu, respectivele generalităţi erau „pe buzele 
tuturora, ca şi răspunsul că nimeni nu se opune la realizarea 
lor“; cu toate acestea, orice încercări de ameliorare în dome-
niul în cauză se topeau constant „în faţa egoismului feroce 
al interesului material“ 50.

Referindu-se în special la organizarea muncii în agri-
cultură, N.D. Cornăţeanu avea să constate, la finele anilor 
’20, că factorul muncii fusese aproape în întregime ignorat 
de către factorii de decizie: „S-a vorbit de seminţe, de ani-
male, de pământ. Nimeni însă nu s-a gândit că factorul, zil-
nic în funcţiune – Munca – trebuie organizat şi îndrumat pe 
o cale raţională“51. În consecinţă, se neglijase nu numai fac-
torul muncii, ci şi factorul uman: „Când ne gândim că azi, 
în cele mai multe ţări, predomină mica proprietate, când ne 
gândim că pentru această mică proprietate, totul depinde de 
munca ce familia o depune, când ne gândim că rostul micii 
proprietăţi e acel de a valorifica numeroasele braţe ale fami-
liei ţărăneşti, vedem cât de mare e greşeala ce s-a făcut prin 
neglijarea muncii“52.

Dovadă pregnantă a neglijării muncii şi a factorului uman, 
în special în domeniul sferei agrare, îl constituie faptul că, 
la finele perioadei interbelice (februarie 1938), în România 
un muncitor urban necalificat câştiga 7,50 lei pe oră, – coe-
ficient luat de bază, – în timp ce şoferii realizau 1,40, mun-
citorii din industria mobilei 1,58, cei din construcţii 2,65, 
inginerii 2,10, iar muncitorii agricoli înregistrau un coefi-
cient de numai 0,61 lei pe oră, în situaţia în care ţărănimea 

48  Mitu Georgescu, Populaţia în viaţa economică a României, în Enci-
clopedia României. Vol. III: Economia naţională. Cadre şi producţie, 
Imprimeria Naţională, Bucureşti, 1939, p. 46-47.

49  Scarlat Panaitescu, Aspecte economice şi sociale din Basarabia 
(1920-1926). Vol. I, Tipografia Eparhială „Cartea Românească“, 
Chişinău, 1926, p. 71.

50  Ibidem.
51  N.D. Cornăţeanu, Organizarea muncii în agricultură, în „Agricultura. 

Buletinul Uniunei Camerelor de agricultură“, nr. 8, iunie 1929, p. 6.
52  Ibidem, p. 6-7, 55.
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constituia majoritatea zdrobitoare a populaţiei în acea peri-
oadă53. Dincolo de aceste discrepanţe ale preţului muncii 
pe profesii, perioada interbelică s-a remarcat prin menţine-
rea unor diferenţe regionale, astfel încât, bunăoară, venitul 
muncii a 10 locuitori din Chişinău, abia egala munca unui 
locuitor din Braşov54.

În fine, chiar dacă necesitatea şi caracterul obiectiv al 
reformelor au fost susţinute atât de factorii de decizie, cât 
şi de opoziţia politică, inconsecvenţa cu care acestea au fost 
promovate au produs rezultate departe de cele scontate şi 
chiar nedorite.

Cu referire la Basarabia interbelică, studii parţiale rea-
lizate de echipele studenţeşti conduse de prof. D. Gusti, au 
arătat că influenţa reformelor economice asupra structurii 
sociale a populaţiei a fost, practic, insesizabilă. În Corcmaz, 
bunăoară, – un sat „de baltă“ din Basarabia de miază-zi de 
2.560 de locuitori, din care 2.480 (96,9 %) români moldo-
veni, 45 (1,8 %) ruşi, 27 (1,1 %) evrei şi alţi câţiva minori-
tari, – Mircea Tiriung constatase o masă omogenă de săteni 
moldoveni practicând preponderent agricultura şi, ca ocu-
paţii secundare, cultura viilor, a pomilor fructiferi, albină-
ritul, pescuitul etc., divizaţi doar pe criteriul „ţărani avuţi“ 
şi „mai puţin avuţi“, dar „fiecare muncind, are posibilitatea 
să-şi mărească proprietatea“, în mijlocul căror „s-au intro-
dus cu timpul două categorii sociale noi – intelectualii, în 
majoritate funcţionari, şi comercianţii, în majoritate evrei 
şi doar ca excepţie, români“55.

În opinia lui Mircea Tiriung, deşi aproape exclusiv româ-
nească, pătura intelectuală nu era provenită din mijlocul 
populaţiei de la sate, respectiv, neavând legături vechi cu ea, 
ci creîndu-şi-le ulterior. Cu toate acestea, graţie spiritului de 
încredere reciprocă, între pătura ţărănească şi cea intelec-
tuală se realizase „o trainică sudură sufletească“: „mai ales 
generaţiile tinere, de după război, au contribuit cu multă 
bunăvoinţă şi înţelegere la această acţiune“56. Deşi funcţi-
onarii erau încadraţi, cu justificat temei, în categoria pătu-
rii intelectuale, în epocă s-a făcut, totuşi, distincţia necesară 
între intelectualitatea propriu-zisă, – învăţătorii şi preoţii de 
la sate, – şi angajaţii administraţiilor locale. Este adevărat că, 
în perioada dintre cele două războaie mondiale, inclusiv o 
parte a învăţătorilor de la sate s-a pomenit, volens nolens, 

„împărţiţi în tabere politice, dând o pildă urâtă de luptă fra-
tricidă care a început să-i îndepărteze de ţăranul român“. Cu 
toate acestea, regula generală care a funcţionat în acea peri-
oadă a constat în faptul, că „poporul este deprins să urmeze 
pilda şi sfaturile luminătorului satelor – învăţătorul“, că „este 

53  D. Şandru, Presiunea demografică rurală şi oraşul românesc inter-
belic, în „Historia Urbana“, tomul I, nr. 1, 1993, p. 42.

54  N.P. Arcadian, Industrializarea României. Studiu evolutiv-istoric, 
economic şi juridic. Ediţia a II-a, Imprimeria Naţională, Bucureşti, 
1936, p. 78, 79.

55  Mircea Tiriung, Corcmaz. Un sat de baltă din Basarabia de Miază-zi. 
Cu o privire generală asupra satelor româneşti din jud. Cetatea Albă 
aşezate în Balta Nistrului, în 60 sate româneşti cercetate de echipele 
studenţeşti în vara 1938. IV: Contribuţii la tipologia satelor româneşti, 
sate agricole, sate pastorale, Institutul de Ştiinţe Sociale al României, 
Bucureşti, 1943, p. 78.

56  Ibidem, p. 85.

deprins a vedea în el pe judecător în chestiunile multiple 
ce-l obsedează pe sătean şi-l urmează în majoritatea cazu-
rilor în activitatea lui cetăţenească“57.

Cu referire la aceeaşi categorie socială, cunoscutul autor 
Boris Malski sublinia incontestabila influenţă a cercului 
social al intelectualităţii din comuna Olăneşti în domeniul 
economic. Astfel, atât via, grădina, ogorul, cât şi recoltele 
obţinute de învăţătorul Arpentie din satul respectiv, serveau 
drept model de urmat pentru ceilalţi săteni, în timp ce pre-
otul Cobuzeanu îşi construise în sat o crescătorie-model 
de purcei de rasă şi berbeci karakul, pe care îi realiza în 
satele din împrejurimi. În schimb, în politică, intelectua-
litatea influenţa în sensul dezbinării: „Fiecare intelectual 
avea un crez politic: preoţii sunt de dreapta, doi învăţători 

– naţional ţărănişti, doi – naţional liberali, doi îşi dau aere 
de comunişti, iar doi – din administraţia comunei – ţin cu 
unul şi bun – cu guvernul“58. Dincolo de criticile, în mare 
măsură justificate, la adresa implicării politice a învăţători-
lor, imaginea predominantă a acestora în perioada interbe-
lică a fost aceea a unor „apostoli culturali“ în lumea satelor 
basarabene, având înalta menire de „ridicare a poporului 
spre lumină şi cultură românească“59.

Dacă învăţătorii şi preoţii s-au bucurat, în general, de o 
imagine publică favorabilă şi pozitivă, în schimb în adresa 
unor funcţionari locali din Basarabia, aprecierile populaţiei 
au fost extrem de severe, ajungându-se până la a se afirma 
că „Basarabia n-a avut niciodată administraţie mai vândută 
şi decăzută moral, decât acum (finele anului 1925.- n.n.)“60. 
O serie întreagă de date şi fapte concrete, aduse la cunoş-
tinţa opiniei publice chiar în acei ani, demonstrau justeţea 
unor astfel de aprecieri. Astfel, în urma unei inspecţii efec-
tuate la Călăraşi, Sipoteni şi Volcineţ, însuşi prefectul jude-
ţului Lăpuşna a constatat că „în administraţia noastră dom-
neşte debandada“, astfel încât „întregul aparat administrativ 
trebuie primenit, până nu e prea târziu“61. Oprobriul opi-
niei publice viza, în special, organele fiscale, atât din jude-
ţul respectiv, cât şi din întreaga Basarabie, care se prezen-
tau „în mod abominabil“: „Pretutindeni abuzuri, nereguli 
şi fraude, atât în dauna Statului, cât şi a contribuabililor. În 
multe părţi agenţii fiscali încasau de la sute de locuitori sume 
importante, fără a le elibera chitanţă, sau cu chitanţe false. 
Agenţii fiscali încuiau casa omului sigilându-i uşa, spre a-l 
sili să achite impozitele“62.

57  Iulian Sârbu, Rolul învăţătorimii basarabene, în „Basarabia româ-
nească“ (Chişinău, proprietar: Asociaţia ziariştilor din Basarabia), 22 
septembrie 1932.

58  Boris Malski, Viaţa moldovenilor dela Nistru. Olăneştii. Monogra-
fia sociologică a unui sat de pe Nistru. Cu o prefaţă de prof. D. Gusti, 
Ţinutul Nistru, Tipografia de pe lângă prefectura jud. Cetatea Albă, 
1939, p. 247-248.

59  T. Iacobescu, Brazda a dat rod seminţei, în Almanahul învăţăto-
rilor din Cetatea Albă. Întocmit de Mircea Ispir şi Lazăr Ştefănescu, 
F.e., f.l., 1934, p. 34-35.

60  „Basarabia. Pentru propagandă naţională şi apărarea drepturilor 
noastre româneşti“ (Bucureşti, bilunar, director – C. Zarida-Sylva 
Oprescu), an. I, nr. 1-2, 25 decembrie 1925, p. 2.

61  Prefectul jud. Lăpuşna: „În administraţia noastră domneşte deban-
dada“, în „Basarabia de azi“ (Chişinău), 4 august 1932.

62  Ibidem.
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Abordând problema funcţionarilor şi a administraţiei din 
Basarabia, preotul G. Dobrovolschi menţiona, cu justificat 
temei, că „acest rău tratament nu poate întuneca deloc glo-
riosul act al Unirii, întrucât de vină nu e istoria şi nici actul 
Unirii, ci de vină sunt în primul rând oamenii, atât cei din 
Vechiul Regat, (…) cât şi mai ales cei localnici, care n-au 
ştiut întotdeauna să apere interesele superioare ale provin-
ciei dintre Prut şi Nistru“63. Ca măsură de remediere a ace-
lor rele, G. Dobrovolschi considera că Basarabia urma „să 
pună piciorul în prag şi să-şi ceară drepturile sale la o viaţă 
românească mai bună“ ca până atunci, iar „unirea sufle-
tească a românilor de aici cu cei din alte părţi ale ţării se va 
face numai atunci, când Basarabia va fi tratată nu ca o nouă 
Siberie, ci ca o parte integrantă din statul român“64.

Cât priveşte cea de a doua categorie socială intercalată 
în viaţa satelor, – aceea a micilor comercianţi rurali, – peri-
oada interbelică oferă numeroase exemple de spirit de ini-
ţiativă şi de muncă cinstită, de reuşită în activitatea econo-
mică şi comercială. Bunăoară, aşa cum Ţinutul Nistru era 
vestit prin calitatea şi întinderea livezilor pe circa 20.000 ha, 
cerându-se cu necesitate măsuri energice pentru industri-
alizarea fructelor, în vederea obţinerii unor băuturi răcori-
toare de calitate, eforturi notabile în această direcţie au fost 
depuse, în acei ani, de către „primul industriaş de băuturi 
de fructe“ din or. Tighina, Ţucherman, care, sub pavilionul 
naţional al României, a participat inclusiv la expoziţia inter-
naţională din New York65.

Cu toate acestea, chiar dacă din octombrie 1930 la 
Chişinău funcţiona o Ligă contra cametei (preşedinte P.V. 
Erhan), iar la 2 aprilie 1931 fusese adoptată şi o lege contra 
cametei, absoluta majoritate a negustorilor care practicau 
comerţul cu fructele în Basarabia rămâneau a fi „oameni de 
modă veche“: „fac comerţ rapace, n-au nici o milă faţă de 
nenorociţii producători, speculându-i într-un chip grozav“66. 
Practic, pe întreg cuprinsul „californiei româneşti cu mere 
şi pere vestite în toată lumea“, se obişnuia „arendarea gră-
dinilor de prin luna iunie, când s-a arătat ce roadă se poate 
aştepta“; în consecinţă, „preţurile pe care le capătă proprie-
tarii sunt cu totul la dispoziţia negustorilor, căci primii n-au 
nici o organizaţie de rezistenţă şi sunt manevraţi după cum 
le place cumpărătorilor şi arendaşilor“67.

Conform unor date prezentate de preşedintele Uniunii 
proprietarilor din Basarabia, F. Conunov, la Congresul pro-
prietarilor ipotecaţi din septembrie 1932, „s-a constatat pre-
cis că cămătarii la ţară jefuiesc pe datornicii săi săteni agri-
cultori cu nemiloase procente, care se ridicau până la 120 % 
pe an, iar în unele cazuri chiar până la 240 % pe an (cazurile 
cu grădinarii de pe malul Nistrului, care pentru 1 mie de lei 
plăteau 200 pe lună) şi că proprietarii cu imobile ipotecate 

63  G. Dobrovolschi, Unirea Basarabiei. Teză de licenţă, Chişinău, 1938, 
fila 155-156 (dact.).

64  Ibidem, p. 156.
65  Valorificarea produselor pomicole basarabene, în „Basarabia. Ziar 

de informaţie“ (Chişinău, director Vasile G. Bârcă), 3 martie 1939.
66  La Tighina. Impresii din călătorii, de Pan Halippa, în „Basarabia. Ziar 

de informaţie“ (Chişinău, director Vasile G. Bârcă), 19 ianuarie 1939.
67  Ibidem.

de asemenea plăteau mari procente, de la 24 până la 72 la 
sută anual, cu fel de fel de pacte comisorii şi amenzi pentru 
întârziere“68. La acelaşi congres, avocatul Bercovici, repre-
zentând ipotecaţii din Iaşi, avea să constate cu amară ironie, 
că „dacă urmele culturii dominaţiunii ruseşti au mai rămas 
în Basarabia, în ceea ce priveşte mizeria colectivă, criza şi 
dezastrul vânzărilor silite, unificarea s-a făcut pe deplin cu 
celelalte provincii româneşti“.

În consecinţa unor dezbateri aprinse, cei 500 delegaţi ai 
Congresului au cerut în unanimitate să fie scăpaţi „de cămă-
tarii nesăţioşi şi de politicienii făgăduitori“, iar avocatul C. 
Mâţu, „în numele foştilor proprietari şi în numele ţărani-
lor sărăciţi de politicieni“ – „o dictatură a Regelui, pe care 
o vrea întreg poporul“69.

Considerentele expuse au făcut ca problemele popula-
ţiei şi cele ale muncii să rămână, pe parcursul întregii peri-
oade dintre cele două războaie mondiale, „larg deschise în 
Basarabia, cu toată natura solului său, cu toată clima destul 
de favorabilă, cu toată munca locuitorilor săi, cu tot regi-
mul de libertate azi întronat“. Cu toate că Scarlat Panaitescu 
era dispus să creadă că „viitorul rezervă un alt trai şi o altă 
viaţă acestei îmbelşugate, fecunde şi fericite regiuni, atât de 
bogat dotată de natură“, rămânea un adevăr în afara orică-
ror dubii, că „populaţiunea autohtonă îşi închină munca sa 
de preferinţă agriculturii, iar aceea a coloniştilor, cea mai 
mare parte spre comerţ şi foarte puţin spre industrie, munca 
industrială lipsind aproape cu totul în Basarabia“, precum şi 
faptul că „clima şi presiunea nevoilor economice ale mare-
lui Imperiu, au îngrădit chiar munca rurală numai în anu-
mite orientări, spre pomicultură şi viticultură“ 70.

Considerate la modul general, realităţile României inter-
belice confirmau integral opinia lui N.P. Arcadian, potrivit 
căreia, „oferind o mână de lucru harnică, inteligentă şi ief-
tină, românul, de o excepţională valoare morală, larg la suflet 
şi de o vastă cuminţenie, cu toată puterea lui de adaptare, 
nu posedă totuşi în mod natural, acele calităţi care înlesnesc 
succesul în activitatea economică“, astfel încât, „spiritul de 
asimilare, de iniţiativă, simţul realităţilor şi al contingenţe-
lor, ponderaţiunea şi perseverenţa, vor trebui încă să-i fie 
insuflate prin forţa exemplului şi mai ales prin educaţie“71. 
În consecinţă, „exemplul muncii cinstite, ordonate şi intense 
a bănăţenilor; elanul vital, curajul, spiritul de iniţiativă, de 
afaceri şi gospodărire al oltenilor; perseverenţa transilvăne-
nilor, împinsă la proporţiile unei forţe etnice la macedonenii 
colonişti; gospodăria saşilor“ constituiau realităţi obiective 
ale României interbelice, urmând a fi extinse şi valorificate 
la scară naţională, pentru a fi grefate „pe fondul de inteli-
genţă vie şi nesecată bunătate sufletească a românului“72.

68  Congresul proprietarilor ipotecaţi, în „Basarabia românească“ 
(Chişinău, proprietar Asociaţia ziariştilor din Basarabia), 27 sep-
tembrie 1932.

69  Ibidem.
70  Scarlat Panaitescu, Aspecte economice şi sociale din Basarabia 

(1920-1926). Vol. I, Tipografia Eparhială „Cartea Românească“, 
Chişinău, 1926, p. 16-17. 

71  N.P. Arcadian, Industrializarea României. Studiu evolutiv-istoric, 
economic şi juridic. Ediţia a II-a, p. 181.

72  Ibidem.
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D

Petru URSACHE

Despre „Basarabia necunoscută“
„A rosti numele Basarabia e una cu a protesta contra 

dominaţiunii ruseşti. Numele Basarab şi Basarabia exista cu 
mult înaintea vremii în care acest pămînt devenise româ-
nesc; acest nume singur este o istorie întreagă“.

Mihai Eminescu

„Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în Cosmos, 
eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul.“

Grigore Vieru

De la inversarea, cu intenţie, a geografiei istorice, fapt posi-
bil doar pe hartă şi în cabinetele diplomaţilor, se ajunge la 
fenomene de aculturaţie şi de colonizare (sau, într-o reto-
rică mai nouă, pentru întreţinerea orgoliilor „celui tare“, a 

„sălbaticului modern“), la „ciocnirea civilizaţiilor“; dar şi la 
bătălia pentru triumful adevărului în temeiul documentu-
lui de arhivă, ca să se dea o umbră de speranţă majorităţii 
păgubite. Basarabia reprezintă un caz tipic în această pri-
vinţă, destinat să întreţină nu doar starea conflictuală, „cioc-
nirea“, ci vrajba şi înrăirea, căderea din starea de umanitate.

S-a început cu o minciună imperială, tratatul de la Luţk. 
(Se întîmpla, totuşi, dincolo de Nistru şi de seria de cetăţi 
de strajă, preexistente: Hotin, Soroca, Tighina, Cetatea 
Albă); s-a continuat, după un secol, printr-un rapt mon-
struos, pe măsură (la 1812), ca atacurile împotriva insulei 
de romanitate, „de la Nistru pîn’ la Tisa“, să capete forme 
dramatice, fiind vizată îndeosebi fibra etnică, situarea 
spaţio-temporală, jurisdicţia istorică, deprinderile cutu-
miare şi etice. Dezbinarea şi acapararea au fost legile de 
fier ale năvălitorilor colonializatori. Ei au reformulat datele 
realităţii milenare, pentru a da faţă convenabilă, însă înşe-
lătoare, ordinii impuse în folos propriu. Ce înseamnă Mol-
dova versus Basarabia decît o nemaipomenită contrafacere 

geo-politică, o sfidătoare siluire a adevărului? Moldova şi-a 
luat numele de la un rîu care-şi poartă undele pe o întin-
dere de teren aflată „dincoace“ şi de la o legendă intrată în 
conştiinţa tuturor românilor. Între Baia şi Siret, se cuprinde 
spaţiul de întemeiere şi de extindere a Moldovei lui Ale-
xandru cel Bun, lui Ştefan cel Mare, alui Dimitrie Cante-
mir. Mişcarea întemeietoare de viaţă istorică şi culturală 
a pornit dinspre Carpaţi spre Nistru şi mai departe. Nu 
invers. Pe-atunci, ruşii abia se organizau în jurul Novgo-
rodului, ajutaţi de suedezi; Kievul avea să se înalţe în spi-
ritualitate abia o dată cu Petru Movilă, iar curtea ţaristă se 
putea făli, ceva mai tîrziu, să aibă în mijlocul ei un repre-
zentant al Academiei din Berlin, în persoana înţeleptu-
lui, dar naivului domnitor, Dimitrie Cantemir. Lucrurile 
trebuie spuse răspicat în litera lor. Şi tot aşa: ce înseamnă 
Moldova versus România? Este o nouă şi diabolică inten-
ţie de spintecare a trunchiului comun şi indivizibil, nu 
numai teritorial, de data asta, dar şi etnic, lingvistic, spiri-
tual. După ce criterii îşi fabrică manualele istoricii si ling-
viştii din cabinetul comunistului şi românofobului Voro-
nin? Nu ne rămâne decît să ne angajăm, în bătălia pentru 
adevărul istoric, cu cărţile pe masă, pentru a discuta coe-
rent, cu măsură, temeinic şi în firea lucrurilor.

O astfel de carte doveditoare, de replică, este, fără îndo-
ială, Basarabia necunoscută, elaborată în mai multe volume, 
începînd cu anul 1993 („Universitas“, Chişinău şi conti-
nuînd: 1997, „Museum“; „Museum“, 2002; „Museum“, 2006) 
de energicul publicist şi om de cultură basarabean Iurie 
Colesnic. Ni se înfăţişează, pe mai multe sute, chiar mii de 
pagini, „o clipă“ din viaţa Basarabiei, cea mai semnificativă 
şi impunătoare dintre toate. Ea corespunde momentului de 
iluminare şi de voinţă, cînd forţele autohtone şi patriotice 
au ascultat chemarea pămîntului, au înfiinţat Sfatul Ţării, 
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în tradiţia vechilor domnitori şi au decis, „într-un glas“ 
cu fraţii ardeleni, Unirea cu Ţara. Această „clipă“ aurorală 
nu însemna numai redeşteptarea Basarabiei. Era şi „clipa 
României“ reîntregite. Basarabia a dat prima tonul, cum 
se ştie, în mod decis şi în perfectă cunoştinţă de cauză, ca 
partea cea mai îndurerată şi cea mai încercată din fiinţa 
etnică. Atunci s-a cîntat pentru toţi românii Limba noas-
tră, în chip de imn, de doină şi de rugăciune. Să se reţină: 
o poezie alcătuită de un preot, fiu de plugar. Şi să nu uităm: 
tot un basarabean a fost primul care a pus în frază şi în ton 
melodios imaginea de glorie şi de îndurerare a României. 
L-am numit pe Alecu Russo. El este unul dintre aceia care 
au lucrat cu meşteşug şi înţelepciune ca numele Ţării să 
intre în gînd şi în inimă. Şi tot el a salvat şi dăruit pentru 
memorie Mioriţa, „cea mai frumoasă epopee păstorească 
din lume“ (cuvintele îi aparţin). Aşadar, „clipa Basarabiei“ 
este însăşi „clipa României“ din totdeauna.

Basarabia necunoscută cuprinde succinte schiţe de bio-
grafie culturală privind personalităţi ale locului, care s-au 
afirmat în anume planuri ale vieţii politico-administrative 
şi spirituale, reuşind, prin lucrare grea şi la unison, să men-
ţină suportul moral, continuitatea şi coerenţa etnică a ele-
mentului românesc dintre Prut şi Nistru, împotriva ten-
dintelor vrăjmaşe, din afară, de dispersare şi de nimicire. 
Unii au roit, după împrejurări, spre alte centre de cultură, 
în interiorul ţării sau în afara graniţelor. Reveneau, însă, 
de fiecare dată cînd situaţia celor rămaşi locului devenea 
critică, reangajîndu-se, cu putere, întru ajutorare. Se asi-
gura ochiul de veghe, necesar şi vital.

Autorul, Iurie Colesnic, a trecut dincolo de nume de 
primă mărime, ca Alecu Russo, Hasdeu, Stere, aparţinînd, 
în fond, tezaurului general românesc. S-a procedat aşa, 
după cîte se pare, din două motive. În primul rînd, perso-
nalităţile citate îşi fac simţită peste tot prezenţa, îndeosebi 
Alecu Russo şi Constantin Stere. Cel dintîi şi-a consacrat 
definitiv numele prin cultivarea neostenită a românismu-
lui şi a unităţii, în spiritul avîntat şi sacrificial, specific epo-
cii lui Nicolae Bălcescu şi Vasile Alecsandri, cei doi mari 
prieteni ai autorului poemei Cîntarea României. Patruze-
cioptiştii au fost unionişti înainte de toate. De altfel, ei au 
şi realizat acest ideal naţional, într-o primă etapă, deci-
sivă. După înfăptuirea lui, orice încercare de dezbinare 
a fost totdeauna înţeleasă drept antiromânism, asasinat 
etnic, pînă la etnocid.

În ce-l priveşte pe Constantin Stere, el a preluat ideea 
unităţii neamului la scară lărgită, pînă la cuprinderea orga-
nismului în totalitatea lui naturală şi istorică şi a cultivat-o 
cu aceeaşi înflăcărare pe care o întîlnim la Goga şi la Iorga. 
Profesor la Iaşi, înfiinţa revista „Viaţa Românească“, în 
amintirea „Daciei literare“, publicaţii de cultură în general. 
Cu gîndul la basarabenii săi, însă, şi la partea din trupul 
românismului aflată în pericolul înstrăinării forţate, înfi-
inţa reviste unioniste în folosul direct al locuitorilor dintre 
Prut şi Nistru; şi tot el a fost cel mai activ,cel mai influent 
în acţiunea de întemeiere a Sfatului Ţării, nucleul politic 
al dezvoltării Basarabiei viitoare, revenită în componenţa 

naturală a Ţării. Lui Constantin Stere i se datorează înfiinţa-
rea ziarului „Basarabia“ (ajutat de Zamfir Arbore, Ion Peli-
van, Emanuil Gavriliţă), la 1906, primul în limba autohto-
nilor, adică româna. În acea vreme, română însemna unire. 
Au urmat „Viaţa Basarabiei“ (1907) şi „Cuvînt moldovenesc“ 
(1914). Ca amănunt: toţi cei trei mari basarabeni, Alecu 
Russo, B. P. Hasdeu şi Constantin Stere au fost adversari 
de neîmpăcat ai rusificării şi ai colonizării.

Din derularea destinelor acestor cărturari de seamă 
rezultă că ideea Unirii venea din timpuri îndepărtate pen-
tru basarabeni, ca un vis încă neîmplinit, cum spunea 
poetul, sprijinind speranţa încă înaintea înfăptuirii ei. De 
altfel, scriitorul de la Chişinău şi autorul Basarabiei necu-
noscute, care s-a afirmat, am putea spune ireproşabil, deo-
potrivă, în domeniul istoriei şi teoriei literare (a se vedea 
Literatura română, „Museum“, Chişinău, 2000, 520 p.), i-a 
consacrat lui Constantin Stere o cercetare temeinică, de 
arhivă (Constantin Stere, Documentări politice. Museum 

– Fundaţia Culturală Română. Bucureşti-Chişinău, 2002, 
638 p.), corectînd necesar şi pertinent şablonul narodni-
cist cu care ne-au obişnuit manualele comuniste, ca şi prea 
mult lăudata şi amalgamata monografie a lui Z. Ornea. Pe 
scurt, aceeaşi menire de corectare şi cuprindere largă a 
imaginarului politico-cultural are şi cartea, în completare, 
Basarabia necunoscută.

Autohtoniei i se adaugă educaţia civică aleasă 
(dobîndită-moştenită), în măsură să întărească statura 
morală a combatanţilor. Ca să facem o statistică lămuri-
toare: din cele 46 de chipuri evocate în primul volum, o 
treime sunt preoţi, cu 4 mitropoliţi printre ei, iar majori-
tatea celor rămaşi (de regulă, cadre didactice, jurişti, scri-
itori, ziarişti, actori, pictori) şi-au început cariera trecînd 
prin seminarii şi academii teologice. Alexandru Cristea şi 
Alexandru David sunt preoţi, muzicieni şi publicişti; Ion 
Buzdugan, jurist, economist, poet şi jurnalist; Alexei Mate-
evici, preot-poet şi erou. Biserica, şcoala, tradiţia istorică îi 
menţineau în permanentă vibraţie. Li se adaugă profesori 
de mare profil ştiinţific şi profesional, asemenea lui Ştefan 
Ciobanu ori Al. Boldur. Găsim, în paginile cărţii lui Iurie 
Colesnic, informaţia, neştiută de multă lume, că unul din-
tre cei patru generali ai României, anume Alexandru Ave-
rescu, a fost basarabean. Cum vedem, sunt prezentate în 
carte caractere puternice, încercate. Este şi cazul preotului 
şi mitropolitului Gavriil Bănulescu-Bodoni, cu care se des-
chide volumul întîi. Era „fiu de răzeş şi ostaş de frontieră“, 
unul dintre marii misionari ai românismului în prigoană, 
în legătură cu care s-a păstrat duşmănoasă tăcere. Şi-a înce-
put şcoala în Transilvania, unde avea un unchi preot şi a 
continuat-o la Budapesta, ca să urmeze Academia teolo-
gică din Kiev. După un stagiu la Iaşi, călătoreşte în Orient 
şi în sudul Dunării, la Constantinopole, Smirna, Patmos, 
Afon; se întoarce iarăşi, o vreme, în ţările române (Cozia, 
Iaşi) şi ajunge din nou la Kiev, Poltava, Odessa. Peste tot 
ţine cursuri la institute teologice şi predici de suflet în bise-
rici şi mănăstiri. Ajunge episcop al Cetăţii Albe şi al Bende-
rului şi e numit mitropolit al Moldovei şi Munteniei, „fiind 
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sfinţit la Iaşi“. În cele din urmă, „se retrage la Chişinău şi 
este nevoit s-o înceapă cu organizarea unei noi eparhii a 
Basarabiei“. Remarcabilă este şi figura lui Vasile Gafencu, 
de asemenea fiu de plugar la origine. I se potriveşte perfect 
strofa lui Mateevici: „Limba noastră-i limbă sfîntă,/ Limba 
vechilor cazanii/ Care-o plîng şi care-o cîntă/ Pe la vatra 
lor ţăranii“. Pentru că a făcut parte din Sfatul Ţării, Vasile 
Gafencu a fost deportat şi s-a pierdut, prin 1940, într-un 
gulag din pădurile îndepărtatului Arhanghelsc. Fiul său, 
Valeriu Gafencu, „sfîntul închisorilor“, cum i se spunea 
printre deţinuţii de la Piteşti, avea să sfîrşească şi el dra-
matic; iar unchiul lui Valeriu şi fratele lui Vasile Gafencu, 
anume Grigore Gafencu, fost ministru în Guvernul Româ-
niei interbelice, s-a văzut nevoit să fugă din ţară sub ame-
ninţarea tancurilor cu stea roşie. O familie zdrobită de 
comunişti, ca multe altele din spaţiul eminescian „de la 
Nistru pîn’ la Tisa“.

Cum spuneam, Iurie Colesnic a dat prioritate elitei cul-
turale, locale deocamdată, dorind să se afle că lumea inte-
lectuală a basarabenilor nu se reduce la cîteva nume cunos-
cute doar din surse publicate sub cenzură. Exista la faţa 
locului o categorie întreagă, bine constituită, de oameni 
activi şi curajosi, pregătită să întîmpine tendinţele potriv-
nice, dirijate de aproape sau de departe. De aceea, în spe-
cial volumul întîi pune în faţa cititorului schiţe de por-
tret ale unor cărturari, participanţi direct la momentele 
conflictuale de la începutul secolului trecut. Se lămureşte, 
indirect, cealaltă problemă de fond din istoria mai nouă a 
Basarabiei, ca un adaos la ce s-a spus deja: dorinţa gene-
rală de unire cu Ţara nu s-a produs spontan, sub impul-
sul împrejurărilor de moment. Ea s-a născut din interio-
rul organic, cu răspundere şi cu asumare şi a fost sprijinită 
de forţele locale care au pus în practică o comandă trans-
misă imperios din generaţie în generaţie. Dovadă că în 

„clipa“ dată s-au ivit oamenii necesari şi vrednici care au 
fost recunoscuţi ca mesageri ai adevărului, intrînd glo-
rios în istoria politică şi culturală a României: Pantelimon 
Halippa, Ion Inculeţ, Ioan Pelivan, Anton Crihan, Vasile 
Gafencu, Liviu Marian, etc.; ca să nu mai vorbesc de pro-
fesori de înaltă valoare, de savanţi, îndeosebi filologi, de 
artişti şi de actori celebri.

De reţinut modul tenace al basarabenilor de angajare 
pe toate planurile împotriva ţarismului, îndeosebi pentru 
libertate etnică şi democraţie. Doar un singur caz citez, 
figura de legendă a lui Zamfir Arbore, după însemnările 
unui martor de epocă: „În casa lui Arbore, veneau toţi acei 
care erau împotriva ţarismului, pentru eliberarea Basara-
biei şi a Poloniei. Întîlneai acolo oameni de diferite nea-
muri, din diferite medii, din diferite ţări, de diferite dogme 
politice, dar legaţi toţi printr-un profund sentiment con-
tra ţarismului şi pentru eliberarea popoarelor de sub jugul 
lui. Şi toţi găseau la el un cuvînt de îmbărbătare, de îndru-
mare şi ajutor“ (Cf. Iurie Colesnic, Basarabia necunoscută, 
ediţia 2002, p. 8).

După pilda lui Zamfir Arbore (din viţa celebrului hat-
man de la Hotin?), acţionează şi basarabenii de astăzi, cu 

aceeaşi sete de libertate, organizaţi în societăţi culturale, 
instituţii publice, case de editură, fundaţii politice inter-
naţionale. Dificultatea, ca o sporire a răului, constă în fap-
tul că antiunioniştii sunt mai pătimaşi decît slugile ţaru-
lui. Dacă asta e posibil! Probabil că se doreşte o încheiere 
ruşinoasă, fără margini, a domniei comunismului. Partea 
neplăcută este că a căzut năpasta pe biata noastră Basara-
bie, adică „cealaltă“ Românie, să fie scena pentru ultimul 
act al sinistrei istorii. Îndemnul lui Alecu Russo încă este 
de actualitate: „Cinge-ţi coapsa, ţară română… şi-ţi întă-
reşte inima… miazănoapte şi miazăzi, apusul şi răsăritul, 
lumina şi întunerecul, cugetul dizbrăcător şi dreptatea s-au 
luat la luptă… Urlă vijălia de pe urmă… Duhul Domnului 
trece pre pămînt!…“ Ca şi oastea de preoţi basarabeni, şi 
scriitorul de pe malul Bâcului dădea un înţeles înalt psal-
mic scrierilor sale. De aceea a şi compus Cîntarea Româ-
niei; de aceea se dovedeşte a fi mai mult decît utilă cartea 
lui Iurie Colesnic, Basarabia necunoscută.
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N
Magda URSACHE

Risipind, risipind…
Ne risipim şi risipim. Suntem din ce în ce mai risipitori. Men-
talul stabil şi tradiţional e batjocorit în fel şi chip, personalită-
ţile sunt şi ele minimalizate, ţintele fiind elitele cu reală con-
ştiinţă naţională.

Depreciem, depreciem, poate nu mai rămâne nimic. Sub 
un titlu ambiguu, În silă, dar fără dragoste se poate, europar-
lamentarul băsesc TRU afirmă de Crăciun, 2017 (25 decem-
brie, adevărul.ro): „Căci societatea românească nu a cristali-
zat nicicând şi nu a degajat o ideologie cu adevărat naţională, 
o cultură ultimă şi o identitate nenegociabilă.“ Iar covârşi-
torul Patapievici susţine că votul ţăranului a degradat poli-
tica României interbelice, mentalul său fiind „arhaic“. „Caru-
rile“ (pluralul aparţine filozofului) cu boi pictate de Nicolae 
Grigorescu i se par temă „răsuflată“, cum ţine să aprecieze pe 
un canal televizual.

Idealul lui Mircea Eliade? După terminarea Războiului 
Mondial prim, când se împlinise Unirea Mare, trebuia ca gene-
raţia sa să se jertfească pentru împlinirea spirituală a Româ-
niei: să lupte în alt fel de tranşee, pentru ridicarea ţării. Ca 
să-l citez pe Petru Ursache, din Prefaţa la antologia Mircea 
Eliade, Meşterul Manole. Studii de mitologie şi etnologie, ed. a 
II-a, Eikon, 2008, „linia de rezistenţă a generaţiei lui Eliade 
era «să fim prezenţi în cultură, făcând mai bine decât ceilalţi». 
Generaţia anterioară voia să facem ca ei, ca europenii; urmă-
toarea îşi propunea competiţia.“ Numai că de Eliade se lipesc 
etichete ca fascist, şovin, rasist. Spus net: rasiştii nu agreează 
alte rase. Nu şi Eliade!

În fapt, nazismul a compromis urât ideea de conservare a 
rasei, a etniei, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să ne păstrăm 
pecetea etnică, aşa cum vor rolerii II (mulţumesc, Paul Goma!), 
elita de dumping (mulţumesc, Mircea Platon!), care transgre-
sează de la tanc la think tank, de la megafoane sovietice la 

„megafoane euro-atlantice“, pledând pentru un transnaţional 
provenit din vechiul internaţional, atunci proletar. Ah, foştii 

tovarăşi, deveniţi domni, cărora le displace naţionalismul ca 
salvare a patriei, neamului, statului, lăudând beneficiile regi-
onalizării! O fi greşită ideea lui Eminescu gazetarul: „elemen-
tul românesc să rămână cel determinant“, să fie „norma de 
dezvoltare a ţării“, când elementul autohton se subţiază con-
tinuu? Sau clasa politică fără conştiinţă naţională aşează pe 
prim plan nu interesul pentru naţie, ci interesele proprii, per-
sonale, iar noii propagitatori ne mint cu o idilică imagine a 
UE (ca altădată „bunăstarea generală“ a Ceauşescului), sub 
direcţia noii ordini: regionalism, multiculturalism, paterna-
lism germanic, cum pune degetul pe multiple răni Mircea 
Platon, în vol. Elitele şi conştiinţa naţională, cu subtitlul De 
la naţionalitatea genetică la personalitatea naţională: Despre 
rolul elitelor în articularea conştiinţei naţionale, Ed. Contem-
poranul, 2017, 418 pag.

Se vede limpede că reperele absolute (Maiorescu, Eminescu, 
Iorga, Eliade, Noica, Ţuţea, Mircea Vulcănescu, Stăniloae, Vin-
tilă Horia) sunt supuse unei intense de-canonizări, iar „publi-
intelectualii autoelitei“, cum le spune Camelian Propinaţiu, se 
străduiesc să se promoveze prin supradimensionare. Inşi pe 
care cultura românească nu putea să-i mai încapă se întrec 
să constate cât de fragilă, de minoră e cultura noastră, de ţară 
mică. Numai că nu suntem ţară mică, suntem ţară mijlocie; 
şi nu avem o cultură minoră, ci mică, pe care o vrem şi mai 
mică, risipind-o.

Se luptă mult la dezbinarea românilor. Se întreţine harţa 
continuă între moldoveni şi dâmboviţeni, între moldovlahi 
şi transilvani, între Banatul bogat şi Moldova săracă (deşi ei, 
moldovenii au suportat greul plăţilor la ruşi, „înnăduşirea 
slavă“). Centenarul ne găseşte în dezbinare internă maximă, 
care Centenar e contestat, ca şi Unirea Mare, moment sublim 
în existenţa noastră etnică. „Elitele“ (e pluralul lui Mircea Pla-
ton) par a dori nu să articuleze, ci să dezarticuleze conştiinţa 
naţională, antinaţionalismul fiind cu mult mai agresiv decât 
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naţionalismul progresist. Loaialitatea faţă de neam nu mai e 
o calitate. Dimpotrivă, mainstream-ul cere să bagi în mintea 
(redusă) a românului că n-am fi popor, ci populaţie: „Nu e zi 
de la Dumnezeu (mai degrabă de la Satana, zic eu, Magda U.) 
în care să nu aud rostită, cu lehamite şi ridicări din umeri, for-
mula «aşa sunt românii»: «leneşi», «hoţi», «neserioşi», «mur-
dari», «buni de nimic».“ Şi câţi sâcâiţi de naţie nu adoră seri-
alul Las Fierbinţi, nepierzând nici un episod. Poate pentru că 
acolo ţăranii toţi nu-s buni de nimic. Nimic. Nimic. Nimic.

Cum să susţii că românii sunt oameni cordiali (asta dacă 
nu-ţi place cuvântul ospitalier), inteligenţi, (prea) adaptabili, 
de vreme ce vrei să obţii fonduri de la magnatul american? 
Interesant de văzut lista cu lucrări finanţate de Fundaţia Soros 
pentru o Societate Deschisă. Prima pe listă, Firea românilor, 
coordonată de Daniel Barbu, Ed. Nemira, 2004.

Mircea Platon caută şi găseşte exemple de intelectuali cu 
acea „iubire de neam, ideală şi darnică“, pe care şi-o mărtu-
riseşte Sever Dan. I s-a spus – copil – că poporul lui e „laş, 
fricos, anost, umilit, menit să slujească şi să mai primească 
o fărâmitură din mila Ungurilor“. Liceanul a fost ofensat de 
maghiari ca „puturos, opincar, urs“. Apoi, cartea l-a dumi-
rit: „când apucasem la carte mi s-au schimbat cu totul ori-
zonturile.“ Aflase (şi-i scria fratelui său, în 23 iulie, 1906) că 

„avem şi noi istoria noastră plină de mândrie“.Martiriul său 
pentru neam? Arestat în ’47, după înscenarea de la Tămădău, 
re-arestat în ’50, ca „vaidist„şi „naţional-ţărănist“, eliberat 
în ’55 de la Sighet, a murit repede, după chinurile puşcăriei. 
Comandantul Vasile Ciolpan îi găsise la percheziţie crucea 
făcută din două lemne.L-a bătut în cap cu ea, i-a rupt-o, i-a 
aruncat-o. Iară noi, noi epigonii, cât de uşor ne debarasăm 
de marile repere morale!

Pentru Adrian Cioflâncă, Valeriu Gafencu e „erou con-
trafăcut“ (în revista „22“ a GDS). Alţi oportunişti ne per-
suadează să sfârşim odată cu „bravii şi celebrii“. Sacrificiul 
suprem, pentru a-ţi apăra patria („moartea vitează“), e ridi-
culizat, ca şi rezistenţa anticomunistă. Poporul român să fie 

„nedemn şi fără caracter“, de vreme ce a dat atâţia martiri? 
Mă întreb: domnul Florian conduce un Institut sau un Tri-
bunal neokominternist, de vreme ce, cu agresivitate bolşevi-
cioasă, foloseşte argumentele fostului Tribunal al poporului, 
condamnându-i la pătimiri postume pe Valeriu Gafencu, pe 
Iustin Pârvu, pe Mircea Vulcănescu, pe Ţuţea, pe Gyr, pe Crai-
nic… Pentru domnul Florian nu există un cetăţean de onoare 
ca Vintilă Horia, care, în revista „Meşterul Manole“, la fel ca 
Mircea Eliade mai devreme, expunea crezul intelectualităţii 
interbelice: „Noi tindem să realizăm fenomenul invers: ino-
cularea Europei cu ser românesc.“

Aleşii, ca Mircea Vulcănescu, ca Iorga, ca Gh. I. Brătianu, 
care s-au dedicat neamului (şi nu consumului de Vinul Cava-
lerului şi alergatului la volanul bolizilor de lux), oameni întregi, 
incapabili „de veşnica forfecare a propriului popor“ (M. Pla-
ton) sunt ca şi scoşi din cărţi. În acel nefast Index librorum pro-
hibitorum proletcult, au figurat Origines et formation de l‘unité 
Roumaine şi O enigmă şi un miracol istoric: poporul român 
de Gh. I. Brătianu, mort martiric în temniţă. Iar aceste cărţi 
capitale nu se bucură de un tiraj de 15000 de exemplare ca În 
jurul Marii Uniri de la 1918, lucrarea demitificatorului Lucian 
Boia. Îl mai punem pe Brătianu în mâna elevilor? De ce-am 

face-o când soluţia ghermanilor e stat federativ? După Boia, 
am avut parte de „statalitate întârziată“. Ce s-o mai păstrăm?

Mircea Vulcănescu, mort martiric în celula îngheţată, se 
află încă sub sentinţa „criminal de război“. Neadevăr! Nedrep-
tate strigătoare la cer! Iorga, ucis martiric, e văzut în siajul lui I. 
Ludo, ca „vulcan care scuipă borş“. De ce? Pentru că nu place 
spusa lui tăioasă din Lupta pentru limba română, 1906, pe care 
o citează Mircea Platon: „România să nu fie «statul cârpă al 
unui popor – zdreanţă care nu înţelege să fie stăpân acasă la 
dânsul».“ Şi cum să ne europenizăm cu Doina lui Eminescu, 
declarată xenofobă, toxică, poluantă, epitete culese de P. Ursa-
che de la detractori. De ce? Pentru că, în absolut toate vari-
antele, Eminescu a păstrat versul „de la Nistru pân‘ la Tisa“? 
Nu lipseşte, repet, din niciuna dintre variante, cum subliniază 
Petru Ursache în prefaţa la ediţia Doina, Timpul, Iaşi, 2000. 
În cazul ăsta, nu numai poetul, dar România toată e un cada-
vru de înghesuit într-un troller căruia trebuie să-i tragem fer-
moarul, cum propusese un de-sacralizant.

Tot P. Ursache analizează frisonul europenizării, care nu 
ne-a cuprins de azi – de ieri. Romanticii (generaţia Eminescu) 
voiau o familie europeană „unită“, pe temei idealist. Se cerea 
patetic integrarea „de fond şi stil de viaţă“ (P. U.) „din Carpaţi 
în Sicilia, din Alpi în Pirinei“. Şi mai spune Petru Ursache des-
pre domnitori şi cărturari – movileşti, cantacuzini, cantemiri, 
brâncoveni – că au trecut prin lumina Italiei „ca la ei acasă“, 
fără a-şi trata ţara ca pe o bolnavă incurabilă, „altfel“ decât 
ţările normale, aşa cum o fac istoricii „altfel“. Lor nu le mai 
place cuvântul patrie (spuneţi-i atunci moşie, dar iubirea de 
moşie e un zid), nu le mai plac cuvinte ca vatră, sat, chit că pe 
acolo s-a născut veşnicia, nu în satul global planetar. Cât des-
pre ţăran – wow! – el a murit „ca proasta“ în războaie, ca să-şi 
apere, din linia întâi, fâşia de pământ, mica şi marea familie 
creştină. Iar nouă ni se tot repetă că trecutul istoric e penibil 
ca şi românul, ca şi limba lui, ca şi cultura lui, tăindu-se pre-
dilect firele care-l ţes pe homo sapiens: mitul şi religia.

Mircea Platon cheamă în sprijin „elitele României vechi, 
de până la 1948 – anul cumplitei Reforme“ – pentru că „avem 
moduri de acţiune, modele de edificare a naţiunii române 
pe care le ignorăm“. Şi, cu „optimism disperat“ (sintagma lui 
Marian Popa, din interviul luat de Cassian Maria Spiridon 
în „Convorbiri literare“, nr.5, mai 2000), optimism pe care îl 
resimt şi eu, notează decis: „România are tot ce trebuie pen-
tru a fi o naţiune bine întocmită. Doar că firele sunt conec-
tate greşit“ (lucr. cit., pag.9). Vinovată? Pseudo-elita, care îşi 
face selfie în jurnale, ignorând „potenţialul identitar moşte-
nit“. Ideea naţională trebuie uitată în debaraua cu lucruri inu-
tile, nefuncţionale. Muncă şi merit, formula eminesciană, se 
aplică oare sub ghinion Iliescu, sub ghinion Constantinescu, 
sub ghinion Băsescu sau sub molcomul ghinion Iohannis? 

„Forme fără fond“ sau, cum le numea Eminescu, „forme lip-
site de cuprins“, avem din abundenţă. Şi tot înapoi la Eminescu 
trebuie să meargă politicienii care-i nesocotesc spusa: „Ori-
cât de mulţi oameni răi s-ar găsi în această ţară, nu se găseşte 
nici unul care ar cuteza să pună numele său sub o învoială 
prin care am fi lipsiţi de o parte din vatra strămoşilor noştri“. 
Postsocialist, s-au găsit.

A rebours, Mircea Platon s-a întrebat şi se întreabă ale cui 
sunt „elitele“ astea. Ale cărui popor? „Elitele de astăzi sunt 
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caimacul altui lapte“, nemaifiind „organice“, ci „parazitare şi 
necinstite“. Nu numai că dau la o parte interesul etnic, dar intră 
în conflict cu el. Homines novi taie rădăcinile, refuză modelele, 
sfărâmă statuile, opţiunea pedagogilor de şcoală nouă fiind 
omul poster, supus la ceea ce sociologul Leo Kuper numeşte 

„colonizarea minţii“ (p. 383).Şi ce face un ins colonizat men-
tal? Îşi denigrează poporul, istoria, cultura. Specific naţional? 
La el au dreptul doar naţiunile avansate şi asta pentru că ne 
aflăm în post-naţionalism etnic, aşadar membri ai „naţiunii 
noţionale, fără popor“ (p. 399).

Cum spuneam în altă parte, tânărul eseist a fost acuzat 
de crypto-fascism; Proust-ul comunismului,Vl.Tismăneanu, 
care a impus prin Raport viziunea sa nostalgică şi edulco-
rată asupra stalinismului, l-a persiflat ca pe un soi de „Căpi-
tan“. În criza morală pe care o traversăm, lecţiile de verticali-
tate sunt înghiţite cu noduri sau violent respinse. Platon s-a 
văzut „demascat“, judecat şi condamnat ca reacţionar, con-
servator, „momit de sloganuri religios-naţionale“; şi colivar, 
ţinând adică de farfuria cu colivă peste groapa vechilor naţi-
onalişti „expiraţi“.

„Apostolatul în spiritul etnicului românesc“ (formularea 
lui C. Rădulescu-Motru) a fost lung şi greu, iar M. Platon 
bine ştie că de-mitizarea elitei adevărate, cu grija trecutului 
comun, nu-i de-a bună.Că procesul de distrugere întreprins 
de risipitorii, deloc puţini,de patrimoniu nu poate fi stopat, 
măcar încetinit, decât prin coeziunea celor încă tăcuţi.Tăcu-
ţii cum-se-cade.

Agenţii de dizolvare invită la nation –bulding, adică la 
de-construcţia şi la re-construcţia naţiunii româneşti, atâta 
timp cât ea (mai) este.Refuzul lui Mircea Platon e unul ferm. 

„Micşorăm noi înşine valoarea trecutului nostru naţional“, 
constată eseistul. Şi culmea este că nesăbuita Lege 217/2015 
a fost promovată în Parlament tocmai de un profesor de isto-
rie, Crin Antonescu. Pierdem cu uitare de sine, cum avertiza 
în şiruri clare Eminescu (Nu suntem dispuşi a reveni, „Timpul, 
30 sept. 1878), „razimul moral al personalităţilor“.

„Oamenii de vocaţie“ (tot formularea lui C. Rădulescu-Motru), 
factori de evoluţie etnică, naţionalişti raţionali şi conştienţi, 
sunt traşi pe dreapta, pe extrema dreaptă, de domnul Alexan-
dru Florian, ca fascişti, rasişti, xenofobi, „personalităţile vino-
vate“ fiind Eliade, Vintilă Horia, Gyr, Crainic, Ţuţea, al căror 
cult e interzis. Şi-n vremea asta, vreme din nou închisă prin 
Legea 217, se plânge de mila „marginalizaţilor“ de stânga, ca 
C.I. Gulian, Dodu Bălan, Pavel Apostol, Radu Florian… Dacă, 
aşa cum pledează domnul Al. Florian, Vintilă Horia trebuie 
condamnat pentru „activismul jurnalistic“, considerându-se 
că „prin mesajul său a susţinut regimul Antonescu“, atunci şi 
domnul Florian, cu tată cu tot, ar trebui condamnat pentru că a 
susţinut regimul dictatorial ceauşesc. A le aminti că taţii lor au 
fost dacă nu ilegalişti, atunci kominternişti (cazul Radu Ioanid: 
tată ilegalist, mamă – profesoară de socialism ştiinţific) n-ar fi 

– se zice – corect politic. Atunci de ce s-a vrut excluderea lui 
Nichifor Crainic, în ’41 ministrul Propagandei Naţionale, tri-
mis la Aiud în 1947 şi eliberat în 1962? Discriminăm, discri-
minăm, mereu în favoarea stângii. Scrierile horiene, spre a le 
spune ca Dan Anghelescu, vintilăhorian convins şi convingă-
tor, sunt supuse denigrării, dar Dumitru Popescu-Dumnezeu 
apare în miezul paginilor „României literare“.

Dimitrie Stelaru a fost pus pe un pat de cuie, metaforic 
vorbind: atacat în „Lupta de clasă“ pentru că a scris Odă pen-
tru Mareşal în „Fapta“ lui Mircea Demian, unde lucra atunci. 
Un împrumut modest de la Fondul literar i-a fost refuzat. Dan 
Deşliu nu-l mai saluta. Sadoveanu, Cicerone Theodorescu, 
Jebeleanu scoseseră „Cuvântul Mareşalului“, pentru sate. N-au 
avut probleme pentru asta, dimpotrivă, trecând (din convin-
gere?) pe baricada stângii comuniste ori închinând condace 
nu lui Dumnezeu, ci Partidului.

Gyr, Crainic, Vinea au scris articole pe linie la „Glasul 
patriei“, fapt incriminat tocmai de cei care vegheau la res-
pectarea liniei PCR. Noica, om cu „pension“, puşcărizat 6 
ani şi cu DO zece, în lotul cu numele său (condamnaţi: Ser-
giu Al.-George, Al. Paleologu, Dinu Pillat, Arşavir Acterian, 
Al.O. Teodoreanu, N. Steinhardt) a fost acuzat ca „antrenor 
de marxism“, scriind „tâmpenii“ cu românească în titlu. În ce 
mă priveşte, şi eu prefer sufixarea cuvântului român cu -esc 
Sună mai… româneşte; dar guvernul e român, nu românesc.

Blaga a fost şi el taxat pentru „un articol de compromis“ 
în „Contemporanul“ (unde Ivaşcu i-a publicat în 15 ani 25 de 
poezii), reprodus de „Scânteia“. Leonte Răutu îi promisese lui 
Dorli că va apărea un volum Blaga. Radu Gyr (Demetrescu 
Ştefan), supus unei detenţii riguroase în ’45 pentru „crime care 
au dus la dezastrul ţării“, condamnat la moarte în ’58 pentru 
activitate legionară (pedeapsa i s-a comutat în ’60, fără s-o 
ştie, în muncă silnică pe viaţă) a fost eliberat în ’63. Nu şi-a 
văzut nici un poem publicat, până a murit.

Balotă, după detenţie, a scris în „Scânteia“ ca să poată 
publica. Trebuia supus oprobriului public pentru că „s-a dat 
cu regimul“? Am şi eu dreptul, după 13 ani de interdicţie 
în presa ieşeană, să spun ce cred că merită să spun: dreapta 
măsură nu e respectată, câştigând iarăşi stânga măsură. Emi-
nescu e blamat ca „protolegionar“ (ei, mai greşeşte şi Ion 
Negoiţescu!), iar Mircea Eliade e blamat ca legionar de o cură-
ţătoare de ţară, care nu-i ştie nici titlul corect (De la Zalmoxis 
la Genghis-Han, coniţă!).

Ţuţea e bătrânul legionar, ostracizat ca fundamentalist 
conservator, iar Crainic e acuzat de legionarism (deşi nici 
măcar n-a fost legionar) şi de fascism corporatist. Ortodoxia, 
văzută de el ca lege a etniei, nu convine. La moara domnu-
lui Al. Florian curge apă destulă contra lui N. Crainic, ares-
tat în ’47 tot pentru „crime de dezastrul ţării“. I-au oferit zile 
aliturgice, de post aspru, iar Crohmălniceanu,în timp ce se 
hrănea copios la Capşa, l-a ocărât, în Amintiri deghizate, că 
a cedat, de foame, gardienilor, visând la coşul hristic cu fărâ-
mituri de pâine.

Voiculescu, un fundamentalist ortodox? Blândul doctor 
fără arginţi, Vasile Voiculescu, a fost condamnat la muncă 
silnică şi eliberat, pe moarte, în ’63, iar pe Ovid Densusianu, 
l-au condamnat ca „agent fascist“ în ’59, la 25 de ani de muncă 
silnică şi l-au eliberat în ’64.

Soţia filozofului Anton Dumitriu, fiu de ţărani săraci din 
Teleorman, Adalgiza (Giza), nu l-a recunoscut în iulie ‚64, 
când a ieşit din închisoare. Nici fiica Monica pe Dinu Pillat, 
după 6 ani de detenţie pentru „uneltire contra ordinii soci-
ale“. Lui Anton Dumitriu i s-a strigat în presă „Pa, Toni!“.De 
ce? Pentru că a apărut în seria scoasă de Editura Eminescu? 
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Nici romanul lui Dinu Pillat n-a avut mare noroc la critica 
de întâmpinare.

Pe Andrei Ciurunga (Robert Kahuleanu) l-au condamnat 
în februarie ’50 pentru „activitate publicistică“. Fusese sala-
riat la Ministerul Propagandei între ’41-’44, scrisese articole 
şi poezii „cu caracter antisovietic“. Când a ieşit, n-a putut fi 
decât îngrijitor de local, portar, instalator… Mai apuca să 
semneze cu Radu Calomfir în „Rebus“ şi-n „Urzica“. Ca şi 
cum n-ar fi fost prea destul, în ’58 l-au arestat din nou şi l-au 
condamnat la 11 ani muncă silnică pentru că difuzase poe-
zii scrise în prima detenţie. După graţierea din ’64, naveta la 
10 km de Bucureşti. Făcea contabilitate cu minus 18 dioptrii.

În ’49, Sergiu Dan a fost condamnat la temniţă grea pen-
tru „crime contra umanităţii“ şi eliberat în ’54. Dar Marcel 
Petrişor de ce a stat închis 12 ani (1952-1964), cu întreru-
pere de câteva luni, în ’56? Romulus Vulcănescu, etnolog şi 
folclorist, sociolog,autorul unui fastuos dicţionar de mitolo-
gie, a fost arestat şi torturat de Securitate, apoi condamnat 
într-un proces înscenat. Numai pentru că aparţinea familiei 
Vulcănescu. Dar Emil Manu n-a fost condamnat ca prieten 
al lui Ion Caraion?

Traian Chelariu, doctor în psihologie, poliglot, poet, pro-
zator, a fost exclus din Universitate, puşcărizat şi ajuns, ca 
eroul lui Marin Preda, la deratizare: pus să stârpească şobolani.

Romulus Dianu a fost arestat în ’45 pentru „crimă de răz-
boi“, egal 20 de ani de detenţie grea. Pe Ion Dezideriu Sîrbu 
l-au înhăţat în ’58 pentru „agitaţie“, ca şi pe Marin Tarangul, 
arestat la o petrecere unde se citise Mein Kampf. Eliberaţi în ’63, 
respectiv ’64, în urma graţierii. Lui Tarangul, într-un proces la 
fel de înscenat ca toate celelalte, i s-a pus în cârcă organizarea 
unei societăţi numite Hexagon, care protesta contra abuzuri-
lor regimului comunist. Postsocialist, incriminat ca marxist.

Două destine Petrovici? Slavistul Emil Petrovici a fost suit 
de Groza rector la Cluj, în locul botanistului Alexandru Borza. 
Acest Petrovici (cu altă soartă decât Ion Petrovici), omagia-
tor de Stalin şi de limba rusă, „soră cu româna“, l-a lăudat pe 
lingvistul Marr, ca apoi să se dezică de Marr, după evanghelia 
Iosif Vissarionovici. Celălalt Petrovici, Ion, ca ministru („Recu-
nosc, mie mi-a plăcut să fiu ministru“) al Culturii Naţionale şi 
Cultelor în guvernarea Antonescu, a înfăptuit multe şi bune: 
a înfiinţat editura Casa Şcoalelor (Bucureşti) şi Filarmonica 
ieşeană. Maiorescian, a comandat statuile Maiorescu, dar şi 
Conta şi A.D. Xenopol, din Iaşi, apoi rotonda scriitorilor din 
Cişmigiu (24 de statui). În 2 noiembrie ’41, a înfiinţat Radio 
Moldova, pentru front.

În 30 decembrie ’44, Ion Petrovici a fost trecut pe lista cri-
minalilor de război. Groza a vrut să-l scape, dar Iorgu Iordan, 
atunci ambasadorul României la Moscova, a reparat „eroarea“ 
lui Groza. La Ministerul Culturii, locul lui Ion Petrovici a fost 
luat de Ştefan Voitec. L-au epurat din învăţământ în noiem-
brie ’44 şi din SSR, unde fusese preşedinte de onoare. În ‘48, 
a fost eliminat din Academie, împreună cu Blaga, Crainic, 
Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu… Şi pentru că Academia 
se mutase în puşcărie, a trăit în celulă, la Aiud, cu V. Voicu-
lescu, cu D. Stăniloae (fost director al Academiei Teologice 
din Sibiu) şi cu avocatul legionar Nestor Chioreanu (v. Mor-
minte vii, Ed. Institutului european, Iaşi, 1992). „Agent hitlerist“ 
Ion Petrovici, cum îl „demasca“ „Scânteia“, în ‘44-’45? Când 

Killinger i-a cerut să scoată din manualele şcolare fraza supă-
rătoare pentru orgoliul german, Petrovici i-a spus că manua-
lele germane conţin pasaje mult mai vexatorii pentru români: 

„Să le scoată nemţii întâi“. Şi tot Ion Petrovici a refuzat ca ger-
mana să aibă prioritate faţă de franceză. Altfel a fost cu rusa, 
pe care am fost obligaţi s-o învăţăm cântând. După temniţă 
grea la Aiud (‘48-’58), Râmnicu Sărat şi DO în Bărăgan, având 
Securitatea pe urme 14 ani, a murit pe stradă, în 17 februarie 
‘72. N-a făcut cerere de pensie, n-a tipărit nimic. Două des-
tine Petrovici, fără a fi vreo rudenie de sânge între Emil şi Ion.

Şi câţi telemoderatori şi telemoderatoare ne cer să rupem 
cu orice, dar nu cu regimul comunist! Să preluăm ce-a fost 
bun din doctrină, ca şi cum valorile înalte româneşti n-ar fi 
fost împiedicate să-şi împlinească destinele de scriitori, de filo-
zofi, de sociologi, de etnologi. Mai ales de educatori.

În plină anormalitate, Mircea Platon caută şi găseşte repere 
ale „normalităţii naţionale româneşti“, sperând în „posibili-
tatea unei renaşteri a elitelor naţional-patrimoniale centrate 
pe ideea şi realitatea rămânerii, a permanenţelor“ (lucr.cit., p. 
139); nicidecum dintre personajele unei false elite, „care nu 
simte că a locuit, locuieşte şi va locui în România“ (p. 138). 
Numai că am ajuns o naţiune de şomeri şi de emigranţi, cum 
vede limpede tot M. Platon; de necalificaţi, adaug eu. Ne-am 
căptuşit, de 28 de ani încoace, cu neprofesionişti. Spune, cu 
năduf, un pamfletar, Marin Ifrim: „Grădina Maicii Domnu-
lui e plină de viermi. Ţara e plină de viermi.“

Avem parte de conducători „nemiloşi cu România şi indul-
genţi cu ei înşişi“ (M.P., p. 165). Datorie morală la elita politică? 
Ce le pasă potentaţilor de soluţia junimistului Petru Th. Missir: 
competenţă şi onestitate? E poporul vinovat de starea sa? Nu. 
Poporul, subliniază Mircea Platon, şi-l aprob, are putere doar 

„în momentul şi pe durata votării“ (p. 155). Dă cale liberă noii 
Puteri votând şi suportă consecinţele. „Elita reprezintă ade-
vărul unui popor şi îi reprezintă poporului adevărul, atunci 
când poporul l-a uitat şi decade“ (p. 161). Însă „Cuvântul nu 
mai este cuvânt ca odinioară“. Ein Man, ein Wort e promisi-
une absolută. „Oameni întregi“ (sintagma lui N. Iorga) s-ar 
găsi, cu siguranţă, dar treptele spre vârf sunt tăiate.

Îndemnul consecvent al lui Mircea Platon e, pe parcursul 
a peste 400 de pagini ale cărţii, acela de a penaliza anormalita-
tea. Una dintre ele fiind argumentarea lui Cătălin Avramescu, 
şef al cancelariei preşedintelui Traian Băsescu, din Un sur-
plus de populaţie („Cotidianul“, 12 dec. 2006), cum că Româ-
nia n-ar putea suporta o populaţie de 23-24 de milioane şi că 
ar fi bine ca românii să plece din ţara lor. Şi câte alte afirma-
ţii bezmetice, ba chiar, cu vocabula lui Eminescu, netrebnice, 
nu fac cei pentru care patrie a ajuns horrible dictu. Gata, să 
ne dezlegăm de ţară, de glie, de neam, ba chiar să cultivăm 
răzbit scârba de identitate!

Spune Mircea Platon (p. 407): „Distrugerea economiei şi 
şcolii româneşti a fost distrugerea locurilor unde se puteau 
impune lideri şi soluţii. Blocajul economic şi educaţional e 
legat de blocaj conceptual şi de elite. În lipsa elitelor organice, 
scoase la suprafaţă de chiar munca şi piaţa noastre, am rămas 
cu elita culturală «aclamată» de ea însăşi“.

Soluţia nu-i alta decât să ieşim din ameţeală şi din amor-
ţeala civică. Să ne reconectăm la tensiunea naţională a mari-
lor modele. Altfel, ne risipim şi risipim.
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Brașovul în o mie și unu versuri
De la scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung către judele Brașovului, Hans Benkner, 

de la tipogra�a lui Honterus și tiparul coresian, de la gimnaziul umanist și prima școală 
românească din Șchei, până la prima gramatică a limbii române și până la versurile imnu -
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neașezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Brașovul. În jurul Brașovului au gravitat marile nume ale litera -
turii și culturii române. Pașii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Brașov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Brașov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu și Dinicu Golescu. Primul ziar româ -
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Brașov, iar prima publicaţie culturală, suplimen -
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă și literatură , de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara 
Bucureștiului, printre care și cea brașoveană. Până și manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mișcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Mușina în Astra, la Brașov. După atâtea așezări de 
straturi ale literaturii române, orașul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăși, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare știinţifică în dome-
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Brașovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Brașovului ultimi -
lor zece ani: Brașovul în o mie și unu versuri , ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu orașul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis -
tincte, ușor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu filiala brașoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina, Mihaela Malea Stroe și Cla-
udiu Mitan. În acest număr publicăm poeme de Mihai Ignat.

Adrian Lesenciuc
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Mihai IGNAT

***
propoziţii principale repetiţii
ca să se vadă că nu-i vorba
de excepţii

coasem obiectele-ntre ele
dulapul de scaun de fotoliu de draperii
lui Soliter îi plac nodurile
eu mimez „catapeteasmă“

Soliter mă priveşte
are ochi albaştri şi-l urăsc
ştie să fie politicos ferm condescendent
plouă cu broaşte
nu ţestoase

***
dacă am avea pian
Klein n-ar sta sub el nici mort
şi dracu ştie cine-ar putea s-apese pe clape

ne cunoaştem între noi
restul lumii rămîne la uşă
ne turnăm vocile în sticle
pentru viitoarele clipe de solemnitate

somnul pluteşte sub tavan
Cara Şi-atît îşi ţine faţa în palme
somnul s-ar putea oglindi în negrul lucios
al pianului pe care nu-l avem
Klein ar deveni porcos

***
îmi lipsesc fruntea de fruntea Carei
ni se ating şi nasurile
buzele au rămas să rîvnească

Artur a-nvăţat să latre de la Soliter

încă o seară obişnuită
Soliter caută luna
luna poartă fustiţă de majoretă

ştiu să-mi vînd simţămintele
pot să-mi rostogolesc inima
pînă la cele mai subţiri picioare
astăzi sîngele meu nu caută
nici o ieşire

***
simt nordul cu tălpile
geamul spart îl înlocuim cu o băşică de porc
azi toată lumea dansează

Klein îşi trece palmele peste firele de iarbă
crescute din covorul mai vechi decît crusta
celor mai îndepărtate amintiri despre tata
azi toată lumea dansează

nu se aude nici o muzică
nici o membrană nu vibrează
ploaia cade aritmic
totuşi azi toată lumea dansează
tristeţea e o bicicletă

***
m-au înfipt în perete ca pe-un cui
în sfîrşit am devenit creativ
mîinile lor mi-au ţinut loc de soartă

Klein trece pe lîngă mine
silueta lui e semnătura indescifrabilă
a unui zeu puturos
un zeu orizontal

nici Cara Şi-atît nu lipseşte
sufrageria nu e un peisaj ci o reuniune de distanţe
Klein trece din nou pe lîngă mine
mi-e dor de Artur
dar pot să-l şi înjur

***
noaptea ne citeşte feţele
somnul i le arată şi noaptea le citeşte
ce fel de cuşcă e asta

Cara Şi-atît îşi bagă şuviţe de păr în gură
pe geam a fost afişată vara
m-am mutat în dulap
în dulap e răcoare şi nu-i lună

secolul scîrţîie
cineva îmi lipseşte dar nu ştiu cine
poate e doar glasul bunicii
Artur rîcîie cu ghearele uşa dulapului
ştie
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Constantin ARCU

Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei 
mele în America de Sud (III)

(JURNAL DE VOIA J ÎN CONTR ATIMPI)

24.03. 2017 – Pe Titicaca și  mai departe (continuare 
din numărul trecut)

Urcăm în microbuz cu bagaje (astăzi vom trece în 
Bolivia) și ajungem curînd pe malul lacului. Titicaca 
este o prezenţă mohorîtă, cu ape întunecate. Deasupra 
se agită nori cenușii, stă gata să plouă. Nu-i vreme potri-
vită pentru croazieră, dar nu putem schimba programul. 
Ne înghesuim într-o barcă și pornim pe apele sacre. Pe 
alocuri sunt porţiuni cu stuf, iar pe maluri se văd așezări 
omenești. Urc pe puntea de deasupra și fac poze. Mai vin 
și alţii pentru același lucru. Fac o fotografie cu un domn 
din Tg. Mureș, cu o mustaţă albă și stufoasă, căruia soţia 
sa îi spune Titi. Florian, avocatul, prinde din zbor numele 
și completează: Titi-caca! Domnul zîmbește cu îngădu-
inţă. Aflu că e director la gaze, un tip agreabil.

Acostăm pe o insulă și suntem întîmpinaţi de cîteva 
localnice îmbrăcate în haine de culori ţipătoare. Feme-
ile poartă fuste grosolane, bluze brodate și pălării. Deși 
nu mai beneficiez de serviciile unui translator ca Suzana, 
aflu că populaţia Uros s-a refugiat la adăpostul apelor din 
pricina unor triburi dușmane (Inca și Colla). Insula este 
artificială, construită din stuf de totora. Din același stuf 
oamenii își fac locuinţe, bărci, coșuri, evantaie etc. În 
general, ei trăiesc din pescuit și turism. Pe insulele plu-
titoare (islas �otantes) au magazine și, din cîte înţeleg, 
chiar și școli. Localnicii expun „standuri“ cu suvenire: 
ţesături, broderii și alte obiecte de artizanat, însă turiștii 
noștri nu se prea înghesuie. Doar Suzana salvează onoa-
rea grupului, cumpărînd niște ţesături.

Sunt întors pe dos și nu iau nimic. Mă simt aiurea, 
deși observ cu plăcere că Suzana și avocatul se ţin la dis-
tanţă unul de celălalt. Constatarea îmi dă niște speranţe 
de care nu am nici cea mai vagă idee. Fotografiez cîţiva 
localnici, femei și copii; pe figurile lor se citește întipă-
rită o stare de liniște și răbdare. Sunt obișnuiţi cu turiș -
tii. Feţele lor seamănă cu apele liniștite și întunecate ale 
lacului. Sau lacul seamănă cu oamenii săi. Probabil există 
niște transferuri ciudate de însușiri, nu-mi dau seama 
exact. La situl de la Raqchi am făcut o poză cu o femeie 
care ţinea de funie o alpaca. Seara, trecînd fotografiile pe 
laptop, am fost uimit de frapanta asemănare dintre peru-
ancă și animalul său. Aceeași expresie prietenoasă, răb-
dătoare, tenace, același vag și îngîndurat surîs.

Intru într-o casă din stuf cu o singură încăpere și foto-
grafiez interiorul. Prim planul îl ocupă un pat, dar mai 
există o poliţă pe care sunt așezate niște haine. Observ 
pe plafon două becuri și presupun că au un generator de 
curent electric. Nu văd masă, nu văd scaune. Sunt pro-
babil niște case stil Potemkin, făcute special pentru ochii 
turiștilor și aparatele de fotografiat.

Pe cînd ieșeam din locuinţă, am observat că Suzana 
tocmai imortaliza, cu aparatul său de fotografiat Nikon, 
un plod Uros de vreo cinci anișori, care se învîrtea ca 
un stăpîn pe acolo. (E numai începutul, deocamdată își 
face ucenicia. Mucosul ăsta cu privire fixă și nevinovată, 
prin anul 2050, va primi turiști pe aceeași insulă pluti-
toare.) Faţa femeii pare congestionată, ochii puţin tulburi. 
Ești tentat să crezi că Suzana nu doarme noaptea, pen-
tru că are alte îndatoriri. Dar noul look se poate datora 
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machiajului, ce ştiu eu? Nici nu pare una din alea, ar fi 
păcat să afirm altceva. Şi, peste toate, habar n-am care-i 
problema mea şi de ce-mi bag nasul în treburile altora.

De altfel, curînd urcăm din nou în barcă şi, după vreo 
jumătate de oră, ne despărţim de legendarul Titicaca. 
E vremea să pornim spre frontiera cu Bolivia. Drumul 
spre vamă, cu gropi în asfalt şi peticit, se înverşunează să 
pătrundă prin localităţi sărăcăcioase; casele compuse din 
două, trei camere, simple adăposturi pentru oameni, lip-
site de alte pretenţii, sunt împrejmuite de ziduri scunde 
din piatră vulcanică pe care localnicii o adună din pămînt. 
Pe peticul de teren din faţa casei se văd cîteva oi sau vreo 
vită, două, cu boturile înfipte în smocuri rare de iarbă. 
Nu reuşesc să scap de senzaţia unei sărăcii lucii, dacă mă 
gîndesc la fermele australiene sau neozeelandeze ticsite 
de sute şi sute de animale.

Microbuzul a oprit într-o piaţă pustie şi ghidul ne-a 
anunţat că am ajuns la destinaţie. Turiştii au început să 
coboare, fără prea mult entuziasm. Se ştia că trecerea prin 
acest punct presupune formalităţi şi taxe, de care mai tîr-
ziu călătorii pomeneau cu dezgust. Nici eu nu simţeam 
nevoia să mă aşez la vreo coadă, aşa că am mai rămas 
în scaun, îngîndurat. Arătam probabil astfel, în realitate 
nu aveam chef de nimic şi nu erau motive să mă grăbesc, 
pentru că frontiera nu putea fi trecută decît împreună. 
Undeva în spate se mai aflau cîţiva turişti şi l-am auzit pe 
Florian spunînd: „probabil suferă în tăcere“.

Mi-am dat seama că discuta cu Ilona şi, fără îndoială, 
cu intenţie a ridicat vocea accentuînd această propozi-
ţie, pentru că imediat conversaţia lor şi-a reluat cursul 
pe tonalitate joasă, imperceptibilă. Blonda n-a reacţio-
nat la remarca avocatului sau, dacă a făcut-o, a fost prin 
semne ori în aşa fel, încît eu să nu disting nimic. După 
un moment de derută, am încercat să mă abţin, socotind 
că puteam să mă afund de îndată în ridicol. Nu aveam 
vreo îndoială că vorbeau despre mine, numai că Florian 
o putea da oricînd cotită, pretinzînd că se referea la cu 
totul altele. Un singur risc nu luase în calcul avocatul şi 
puţin a lipsit să-i bag cîţiva pumni în gură, cum ar fi făcut 
orice băiat bine crescut.

N-am făcut-o şi nu ştiu nici acum de ce. Poate că îmi 
era lehamite de un incident cu violenţă sau nu aveam 
chef să-l văd cu ochii vineţi ori de teamă că echimozele 
de pe faţa lui ar fi putut să ne întîrzie trecerea prin vamă. 
Suzana coborîse deja din microbuz, însă ar fi fost impo-
sibil să nu afle despre agresiune şi să nu tragă concluzia 
evidentă că, măcar în opinia contemporanilor, puteam 
fi socotit un individ irecuperabil. Oamenii civilizaţi pot 
înţelege o abatere, iertînd-o cu bunăvoinţă, dar nu admit 
deviaţii repetate la tot pasul. După ce abia ieri ai dat cu 
mucii în fasole, pretinzînd să ţi se dea nu ştiu ce rest de 
bani, astăzi spargi faţa malacului care îşi rîde de tine. 
Depăşeşti orice limită, aşa nu se poate.

Am coborît ultimul din maşină, după ce i-am petre-
cut din ochi pe cei doi, fără să disting vreun semn nelalo-
cul lui sau care să-mi dea cît de puţin de gîndit. N-aveam 

încotro, am fost nevoit s-o las deocamdată baltă. Am 
pornit în urma celorlalţi, luînd aminte la ţinuturile în 
care îmi fusese dat să ajung. Vama boliviană e o chichi-
neaţă mizerabilă, unde cîţiva funcţionari cuprinşi de un 
zel neobişnuit te pun să completezi hîrtii şi chestionare 
pînă îţi vine acru. Poate că şi ei sunt obligaţi să respecte 
nişte reguli pe care nu le înţeleg şi care probabil nu folo-
sesc la nimic. Şi, drept bonus pentru deranj, încasează 98 
USD de la fiecare turist, dînd cu scrupulozitate doi dolari 
rest dintr-un maldăr anume pregătit şi care scade con-
stant, pe măsură ce teancul de 100 de dolari de alături se 
înalţă cu fiecare viză.

Scăpaţi din chingile birocraţiei boliviene, ne-am abă-
tut pe la punctul de schimb valutar de alături, unde turis-
tul este nevoit să se lasă jumulit din nou, primind cam 
şase boliviano noi pentru fiecare dolar. Însă nu ai înco-
tro şi o accepţi cu uşurare parcă, la gîndul că de aici nu 
mai există nici o piedică în faţă. Însă lucrurile nu sunt 
atît de simple pe cît par, de obicei intervin complicaţii 
pe parcurs. Numai că pe moment nu ai de unde să ştii 
sau măcar să bănuieşti asta şi răsufli uşurat. Eu am fost 
chiar norocos, pentru că, rugîndu-l, individul cu figura 
de indian de la schimb valutar a avut răbdare să-mi cal-
culeze suma în bancnote şi monede felurite, din care să 
reţin şi pentru colecţia mea.

Ne-am continuat traseul printr-un fel de peninsulă, 
dacă pot spune astfel, o fîşie mare de pămînt care pătrunde 
adînc în apele Lacului Titicaca. Primul popas bolivian 
l-am făcut în Copacabana, un tîrg de vreo 17.000 de locu-
itori, unde am luat prînzul, carne de lama la grătar, des-
tul de aţoasă şi fără gust.

Se pare că friptura n-a căzut bine la stomac, pentru că 
au început discuţii. Suzana i-a reproşat ghidului că nu a 
vorbit cu oamenii despre posibilitatea de a vizita Insula 
Soarelui, o excursie opţională din programul zilei. Răzvan 
a replicat că vizita era trecută în program, dar nimeni nu 
şi-a manifestat interesul pentru asta. Suzana părea afec-
tată şi am crezut că va izbucni în plîns. Acum a interve-
nit energic şi avocatul, un gest cavaleresc, într-adevăr, dar 
care nu mi-a picat bine. Demersul lui îmi năruia şi ulti-
mele speranţe. Părea clar că dacă nu acţionam, şansele 
mele deveneau tot mai mici. Dar pe moment nu vedeam 
nici o posibilitate, pentru că n-ar fi avut sens să sar şi eu 
la beregata bietului Răzvan. În final, Suzana a spus că n-o 
mai interesează excursia, dar i-a mai reproşat ghidului 
că nu comunică şi nu zîmbeşte turiştilor, deşi lucrează în 
domeniul serviciilor şi se cade să fie amabil.

Ea şi avocatul Florian făcuseră front comun şi se sim-
ţeau legaţi prin asta, aşa că, după ce s-au încheiat discu-
ţiile, însoţiţi de Ilona, au intrat pe terasa unei cafenele 
din apropiere. Eu nu aveam nici un chef şi nu ştiam cum 
să-mi omor timpul, acea jumătate de oră pînă la plecare. 
Ema ţinea aproape şi mi-am dat seama că nu i-ar fi displă-
cut să facem împreună un tur de recunoaştere prin zonă. 
Ema avea aparat dentar şi părul roşcat în aerul aprins al 
după-amiezii, însă părea simpatică şi-mi dădea puteri să 
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trec peste înfrîngere. Năzdrăvanul, deşi deseori cu ifose 
şi mofturi, acum n-ar fi avut nimic împotrivă. Doctoriţa 
i se părea ok. Am trecut pe la mai multe case de schimb 
valutar şi, în cele din urmă, a reuşit să schimbe 10 dolari 
uzaţi, de cîte un dolar, pe 60 de boliviano. Am întrebat-o 
dacă pot să-i ofer ceva de băut, însă m-a refuzat. Ne-am 
întors apoi la punctul de întîlnire, iar eu mă simţeam 
cuprins de sentimente confuze.

După ce am trecut şi pe la o biserică mult lăudată pen-
tru Statuia Fecioarei din Copacabana, am pornit iar la 
drum, prilej pentru ghidul local să ne vorbească despre 
Simon Bolivar şi multele lui isprăvi prin America de Sud, 
precum şi despre civilizaţiile care s-au succedat pe aceste 
teritorii de-a lungul timpurilor (N.B. – cultura Tiwanaku).

La Tiquina traversăm cu bacul o porţiune îngustă 
a lacului Titicaca. Nimic spectaculos. Carpe diem, mă 
îndemn, cu o expresie horaţiană. Nu reuşesc să mă bucur 
de clipa prezentă, rămîn în aşteptare. Urmăresc încordat 
reacţiile din jur, căutînd să descopăr vreun semn al unei 
legături dintre Suzana şi domnul avocat. O privire strecu-
rată pe furiş, vreo vorbă spusă în şoaptă, chestii din astea. 
Nimic. N-am detectat nimic suspect. Deşi am pus la bătaie 
experienţă detectivistică, fler şi viclenie cît încape. Fie-
care îşi vede de ale lui, nu pare să existe o relaţie ascunsă.

Eu eram dezamăgit, Năzdrăvanul părea încîntat. Dar 
ce poţi să-i ceri? Atît îl duce capul, şi cu asta basta. Din 
punct de vedere intelectual, drăguţul de el nu-i strălucit, 
mă văd silit să recunosc. Între noi există deseori diferenţe 
de opinii, dar de fiecare dată eu sunt cel care aduce argu-
mentele irefutabile. Se întîmplă uneori să vină şi Năzdră-
vanul cu vreo idee interesantă, dar poţi fi sigur că i-a venit 
în strînsă legătură cu apucăturile lui instinctuale (şi une-
ori de mitocan, adaug eu), nu pentru că şi-ar fi pus min-
tea la contribuţie sau aşa ceva.

În legătură cu Suzana, Năzdrăvanul are o idee fixă. 
O ştim cu toţii, la ce bun să dau detalii? Pe scurt, el ştie 
una şi bună, şi o clipă nu-şi pune problema că lucrurile 
ar putea fi ceva mai complicate. Dar eu sunt o fiinţă raţi-
onală, o trestie gînditoare, ca să mă exprim drept şi doct. 
Şi o trestie care cugetă nu se călăuzeşte în viaţă după 
obsesii. Eu judec atent situaţiile de fiecare dată şi-am să 
spun deschis cum văd lucrurile. Vă invit să arbitraţi dis-
puta şi să hotărîţi cine are dreptate şi merită premiul cu 
coroniţă şi cine nu.

Aşadar, în opinia mea, dacă schema a fost aranjată încă 
din ţară şi drept urmare cei doi şi-au rezervat camere sin-
gle din acest motiv, ne găsim în faţa unei convenţii pe care 
părţile sunt obligate s-o respecte întocmai. Ca şi cum ar 
fi o lege emisă de parlamentarii români. Poate chiar mai 
interesantă şi, cu siguranţă, mai justă. În această situaţie, 
eu n-am nici o şansă la Suzana, chiar dacă m-aş da peste 
cap. Înseamnă că lucrurile sunt bătute în cuie, măcar pen-
tru acest sejur. Bătute în cuie şi vopsite cu lac pe deasu-
pra. Nici nu mai are importanţă faptul că ei dau pe faţă 
înţelegerea sau o ţin ascunsă de ochii lumii. În definitiv, 
pe cît posibil, lucrurile de felul acesta se fac cu perdea.

Dimpotrivă, dacă n-a existat nici un aranjament ante-
rior, în mod normal avocatul ar fi ceva neglijabil într-o 
competiţie cu mine. Am dat jos 30 de kg în numai şase 
luni pentru a fi în formă maximă, sunt o personalitate 
totuşi şi un tip teribil, asta cînd nu sunt de-a dreptul 
genial. Or, un tip galonat cu atîtea calităţi şi merite nu 
se împiedică de tot fleacul în drumul triumfal spre aşter-
nutul unei muieri, iar Suzana n-ar trebui să facă un capăt 
de ţară dintr-o nimica toată şi să caute pricină pentru 
30 de arginţi amărîţi, punînd la inimă un gest făcut fără 
multă chibzuinţă.

Oricine poate greşi şi nu-i deloc indicat să-i luăm 
de-acum capul. Iertarea greşiţilor noştri e un sport atît de 
atractiv pentru oameni, aceste trestii cugetătoare nobile 
(Blaise Pascal insistă pe această calitate – nobleţea, în rest 
balta e plină de trestii gînditoare), încît nu avem dorinţă 
mai mare decît să-i vedem pe ceilalţi călcînd pe bec. Iar 
dacă n-o fac de bună voie şi nesiliţi de nimeni, facem 
eforturi serioase ca să-i ajutăm noi.

Cam aşa pun eu problema, mult mai nuanţat, cred, 
decît Năzdrăvanul. Acum judecaţi şi dumneavoastră: 
cine are dreptate, eu sau dumnealui? Amîndoi nădăj-
duim la nurii unei femei frumoase, asta e esenţa proble-
mei, fără discuţie. Dar în vreme ce el se dă cu capul de 
toţi pereţii numai să-şi vadă împlinite poftele, eu abor-
dez subiectul cu inteligenţă şi diplomaţie, dau dovadă de 
nobleţe, cum ar veni. Şi chiar dacă mi-ar da cineva cu tot 
universul în cap, ipoteză pe care o ia în calcul şi filoso-
ful francez, sau chiar şi numai cu o bucată din el, de ce 
să nu luăm în calcul şi varianta asta?, blazonul nobleţei 
mele ar rămîne neîntinat.

Totuşi, eu n-aş miza prea mult, aşa cum fac unii din-
tre detractorii mei, pe aceste diferenţe de păreri, fireşti la 
urma urmei într-o societate democratică. Între noi există 
înţelegere şi iubire reciprocă, pot spune că ne avem ca 
fraţii. Suntem un grup mic şi sudat, ca să zic aşa, o mul-
ţime formată din două elemente, dar asta nu înseamnă 
că suntem exclusivişti şi n-am accepta să intre în cercul 
nostru, una sau, mă rog, chiar două, trei doamne, cum 
erau cele din microbuz. Dacă doamnele bat la uşa noastră, 
noi le deschidem. Dacă ele sunt în nevoie, noi le sărim în 
ajutor. Totul pentru doamne, totul pentru clipa de faţă! 
Asta e deviza de la care nu ne abatem sub nici un motiv.

Dezbăteam în sinea mea aceste probleme fundamen-
tale şi de actualitate, după ce am pornit iar la drum pe 
întinderile nesfîrşite ale platoului bolivian. Erau chesti-
unile cele mai presante pentru mine şi despre ele simt 
nevoia să scriu. E posibil ca vreun contemporan să-mi 
reproşeze că pun accent prea mare pe relaţia mea cu 
Năzdrăvanul şi insist excesiv pe trăsăturile lui de carac-
ter. Nu-i exclus, te poţi aştepta la orice de la oamenii din 
zilele noastre, degeneraţi şi ipocriţi. Consolarea mea stă 
în convingerea că generaţiile viitoare vor fi mai aerisite la 
minte, iar Năzdrăvanul va fi preţuit cum se cuvine. N-am 
îndoială că va ajunge un faimos personaj literar, cam în 
felul Rosinantei lui Don Quijote, pentru că, în fond, pot 
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fi făcute destule paralelisme între admirabilele vietăţi şi 
mă aştept să se elaboreze eseuri erudite şi chiar lucrări 
de doctorat pe această temă.

Ceva mă intrigă şi reuşeşte să mă smulgă din aceste 
sublime gînduri. Nu-mi dau seama imediat, apoi înţe-
leg că mergem de vreo jumătate de oră printr-un şantier 
fără sfîrşit. Blocurile sunt în construcţie, străzile sparte, 
iar pe margini se înşiruie grămezi de pămînt galben, pie-
triş, nisip sau alte materiale de construcţii. Prin perdelele 
de praf care se ridică ici şi colo se disting oameni, copii 
şi mulţi cîini rătăcind printre maşini. E totuşi un oraş, 
pentru că se văd mici magazine, ateliere şi peste toate un 
suflu, o boare care trece peste lucruri şi îţi spune negreşit 
că acela este sufletul unei mari aşezări omeneşti. Trecem 
şi pe lîngă o piaţă aglomerată, iar ghidul ne informează 
că acolo se practică încă pe scară largă trocul.

Suntem în El Alto, un oraş situat în apropiere de La Paz. 
Ne interesăm de ce persistă starea de şantier, iar ghidul 
peruan dă o explicaţie aiuritoare. Cică oamenii nu prea 
fac împrumuturi din bănci şi preferă să investească doar 
cîţi bani reuşesc să adune, renunţînd să tencuiască sau 
să-şi finiseze clădirile. În schimb, notez cu mirare, există 
în această urbe patru linii de teleferic (lucrare executată 
de o companie elveţiană) pentru transportul în comun. 
Cum se deplasează la înălţime prin oraş, puţin le pasă de 
starea jalnică a străzilor. Glumesc. E un fel de glumă. Pe 
un stîlp de electricitate se vede o păpuşă spînzurată. Asta 
avertizează că oamenii din cartier au format o asociaţie 
de protecţie a bunurilor şi că oricine va fi prins furînd 
va fi spînzurat fără alte formalităţi. Pare ceva interesant, 
pe bune. În faţa acestei imagini, unui român îi trec tot 
felul de idei prin cap.

E deja noapte cînd ajungem în La Paz, un oraş situat 
pe înălţimi, mai aerisit decît El Alto şi scăldat în lumină. 
E senzaţia pe care o am după ce am trecut prin celălalt 
oraş sufocat de praf şi mizerie. Suntem cazaţi într-un hotel 
numit La casona, unde ni se repartizează (mie şi colegu-
lui) un apartament cu două camere separate. În această 
seară nu am chef de unele lucruri sau să văd anumite 
mutre şi nu mai cobor la cină. E mai bine. Uneori nu mă 
suport nici eu singur.

25.03.2017 – La Paz
Se spune că o imagine valorează cît o mie de cuvinte 

şi eu n-am motive să contest adevărul proverbului chi-
nezesc. Revăd fotografiile din această zi şi, treptat, ele se 
animă, înlănţuindu-se într-un film în care eu, cele trei 
graţii şi avocatul suntem distribuiţi în rolurile principale. 
Primele secvenţe sunt din Valea Lunii, o îngrămădire de 
formaţiuni geologice asemănătoare unor stalagmite uri-
aşe, bizare, lipsite de vegetaţie. Conform specialiştilor, aici 
a existat cîndva un fund de lac şi, după retragerea ape-
lor, de-a lungul timpului, agenţii neobosiţi ai eroziunii au 
sculptat ciudatele forme de relief.

Ca divertisment, adaug „filmului“ şi un scenariu – un 
fragment din programul agenţiei de turism. Aici stă scris 

că Neil Armstrong ar fi botezat locul Valea Lunii, „impre-
sionat de asemănarea peisajului cu cel lunar.“ Mie nu mi 
se pare deloc aşa şi nu ştiu de ce Armstrong a făcut această 
afirmaţie. Pe 20 iulie 1969, omenirea a urmărit aseleni-
zarea navetei Apollo 11 şi ştie de-acum că scoarţa sateli-
tului natural este netedă ca fundul unui bebeluş. Luna e 
un astru misterios şi numai potrivit pentru a suci min-
ţile, iar bărbaţii o dăruiesc iubitelor de secole şi secole. E 
un obiect de care se vor folosi şi generaţiile următoare de 
masculi, deci e bine de ştiut cum stau lucrurile. Şi, pen-
tru a le simplifica, vă asigur din capul locului că asemă-
narea cu Luna poate fi pusă exclusiv pe seama minciu-
nii eterne din publicitate. Valea Lunii e o înghesuială de 
stînci şi povîrnişuri ameţitoare, sub nici o formă nu sea-
mănă cu gingaşul astru al nopţii.

Dacă am clarificat această chestiune delicată, mă întorc 
în dimineaţa zilei, cînd am urcat în microbuz lîngă hotel. 
Eram adunaţi toţi, numai ghidul nu apărea, prilej să se facă 
tot felul de glume pe seama lui. O cerşetoare bătrînă, ce 
avea punctul de lucru lîngă uşa hotelului, se trase la mar-
ginea trotuarului şi-şi ridică fustele uşurîndu-se, fără să 
se sinchisească de trecători. În apropiere era o tonetă cu 
sandviciuri şi răcoritoare, dar nici un client nu păru s-o 
bage în seamă. După un timp şi-a făcut apariţia Răzvan, 
cu părul zbîrlit şi cu o expresie de om neconvins, pentru 
că uitase să schimbe ceasul (diferenţa de fus orar între 
Peru şi Bolivia este de o oră). În acest punct, sunt nevoit 
să-i acord o bilă albă domnului avocat. Unii turişti erau 
uşor iritaţi de întîrzierea ghidului, însă Florian şi-a expri-
mat părerea că ar fi de dorit să nu i se reproşeze nimic. O 
sugestie elegantă. Aşa s-a şi întîmplat şi lipsa de reacţie a 
avut efect maxim, iar Răzvan şi-a cerut scuze.

După incursiunea din Valea Lunii, am continuat turul 
de oraş şi ghidul peruan ne-a vorbit despre fondarea aşe-
zării La Paz (Pacea). Am oprit în Plaza Murillo, o piaţă 
largă unde se află clădiri guvernamentale, un monument 
şi multe stoluri de porumbei care se străduie să-l acopere 
cu găinaţ, pentru a-l proteja de intemperii. Facem poze cu 
păsările care se aşază pe umerii şi pe braţele noastre, apoi 
ne împrăştiem pentru a explora pe cont propriu partea 
centrală a oraşului. Urma să ne întîlnim, la nu mai ştiu 
ce oră, în faţa Bisericii San Francisco.

Înainte de a ne despărţi, Suzana a făcut un anunţ public, 
dar care îmi era destinat în exclusivitate. Cum obişnuia de 
fiecare dată, a transmis răspicat că vor merge la o cafenea. 
La fel proceda seara la hotel, anunţînd că întîlnirea pen-
tru cină era pentru ora cutare, în locul cutare. Nu aveau 
nevoie de mofturile şi bănuielile unui individ dificil şi 
arţăgos, cînd ei puteau să-şi rezolve treburile cu discre-
ţie. În rest se comportau firesc şi decent, părînd să nu aibă 
nimic de-a face unul cu celălalt. Dar simţurile mele nu 
puteau fi înşelate, deşi mă prefăceam că nu observ nimic.

Nu comunicam direct cu Suzana, pentru că, nu ştiu 
din ce motiv, mă simţeam ofensat. Ne salutam în tre-
cere, iar uneori o ocoleam cu intenţie, în rest nu intram 
în discuţii. Tipa trebuia să se înveţe minte pentru ceva ce 
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nu-mi era clar, stăruind în esenţă părerea că se depărtase 
de mine şi prefera compania avocatului. Predilecţia pen-
tru apărător, din cîte reuşeam să înţeleg, era consecinţa 
rolului activ jucat de Ilona care umbla suveică de la unul 
la celălalt, depunînd eforturi să-i apropie. De aceea aveam 
credinţa că această blondă simpatică şi inteligentă era 
madama care intermediase de la început înţelegerea din-
tre cei doi. Existau şi alte argumente care îmi alimentau 
această convingere, dar în principal mă bazam pe intui-
ţie. Şi, totuşi, nu-i purtam pică Ilonei.

L-am întrebat pe Florian în ce local intenţionau să intre 
pentru cafea şi acela, arătînd vag în josul străzii, mi-a răs-
puns că undeva prin zonă. Aveam să vin şi eu negreşit, 
după ce rezolvam cu micile cumpărături. Ema şi-a ară-
tat aparatul dentar, iar Ilona a făcut un semn de salut cu 
mîna. Suzana n-a avut nici o reacţie, deşi mi-ar fi plăcut 
să insiste ca eu să-i caut. Adevărul e că am o fire tare com-
plicată şi deseori eu singur nu ştiu ce vreau. Relaţia noas-
tră, dacă o pot numi astfel, fusese scurtă şi cu final jalnic. 
Un eşec lamentabil. Şi chiar nu ştiu ce aş fi putut aştepta 
de la o eventuală legătură cîrpită.

Înainte de a ne despărţi, ghidul ne atrăsese atenţia asu-
pra unei prăvălii cu profil vrăjitoresc. Am intrat din curi-
ozitate ori poate cu speranţa nemărturisită că voi da peste 
vreun remediu al situaţiei mele. Pe rafturi erau expuse amu-
lete, totemuri şi statuete cu puteri magice, fetuşi de cămilă 
fosilizaţi, păpuşi străpunse de ace, recipiente şi flacoane 
cu substanţe ce iau minţile omului ori dau puteri supra-
naturale etc. Nu cred în chestiile astea şi aveam îndoieli 
că vreo substanţă din sticluţele alea ar fi putut, drept răz-
bunare, să alunge clientela avocatului sau s-o împingă pe 
Suzana pe drumul cel drept. Adică în pat cu mine, nu-i 
nevoie de alte precizări.

Se spune că dacă nu crezi în farmece, nici nu produc 
efect, aşa că mi-am continuat drumul pe stradela în pantă, 
scociorînd prin buticuri după suvenire şi atenţii. Am cum-
părat mai multe flecuşteţe, dar şi o flaneluţă pentru Alexan-
dra, o nepoţică de numai şase luni, la pachet cu o pereche 
de mănuşi pentru L. Mai tîrziu m-am întîlnit cu Răzvan 
care mi-a spus de o interesantă piaţă de legume şi fructe 
din susul străzii. Mă dau în vînt după bazaruri şi pieţe, aşa 
că am pornit într-acolo. Se făcuse amiază şi precupeţii ser-
veau prînzul la locul de muncă, mîncare gătită la tonetele 
din apropiere. Pentru a fi în ton cu lumea, mi-am cumpă-
rat o plăcintă cu brînză şi o sticlă cu apă plată.

Pe drumul de întoarcere am intrat prin cîteva localuri, 
răsuflînd de fiecare dată cu uşurare pentru că n-am dat 
peste cele trei graţii şi domnul avocat. Nu mă simţeam 
confortabil în anturajul lor, din motive greu de explicat. 
Sigur că pricina era în principal Suzana, dar exista şi o 
situaţie complicată în care ne găseam toţi. Mai puţin Ema 
care, în mod sigur, era pe cont propriu. Vreau să spun că 
intram prin localuri pentru că promisesem asta, fără să 
ţin morţiş să dau de ei, însă am profitat de acele false pro-
specţiuni pentru a merge la toaletă.

Era o vreme frumoasă şi oamenii din La Paz îşi vedeau 
de viaţa lor. Femeile purtau pe spate un fel de traiste din 
ţesături în dungi viu colorate, în care pun de obicei unele 
lucruri. Bărbaţii, nu. Din cauza altitudinii mari, cu toţii se 
îmbracă gros, cu flanele şi jachete. Unii se aşază la cîte un 
rînd la care nu se dă nimic, ghemuiţi pe priciuri sau stînd 
răbdători în picioare, cu boccele alături. Bărbaţii poartă 
şepci şi au profil de indian, feţe negricioase şi ridate, bătă-
torite, şi privesc îngînduraţi în faţă. Dacă vrei să faci o poză, 
îţi întorc spatele, dacă nu scoţi din pungă doi dolari sau 
cîţiva boliviano care, în opinia lor, le-ar mai repera ceva 
din onoarea pierdută prin faptul că se lasă fotografiaţi.

Cînd am ajuns în faţa bisericii San Francisco, am văzut 
cvartetul graţii plus avocat spre celălalt capăt al pieţei, prin-
tre alţi indivizi care stăteau pe acolo, ca şi cum ar fi fost un 
loc de aşteptare. M-am aşezat pe un stîlp, prefăcîndu-mă 
că nu-i văd. În faţă erau cîţiva muncitori care îşi ofereau 
serviciile, aşteptînd şi ei pe lîngă nişte genţi înşirate pe 
asfalt, pe care era scrisă meseria pe care o practică fiecare. 
Ceva mai jos, la baza unor trepte, trei văcsuitori de pantofi 
aveau feţele acoperite cu textile (habar n-am de ce: pen-
tru protecţie contra prafului sau ca să nu fie recunoscuţi?).

Mi-am scos carnetul cu impresii de călătorie, avînd 
sentimentul că fac un lucru lipsit de importanţă. Fleacuri. 
Pe cine putea să intereseze notele despre viaţa unor bolivi-
eni amărîţi sau gîndurile unui terchea-berchea care se tot 
poartă de colo-colo prin America de Sud? Plus diferen-
dele cu Năzdrăvanul care stătea acum mohorît ca un nas 
de Maimuţă cu trompă. Îl înţelegeam şi pe el, în ultimul 
timp nu i-a mers chiar grozav. Şi numai cît stres şi mîh-
nire a avut de tras după faza cu Suzana, bietul de el. Părea 
descurajat şi ar fi fost de dorit să intervină ceva frumos în 
existenţa lui. Dar numai scrie despre chestiile astea şi de 
îndată oamenii de bună credinţă şi unii literaţi de pe la 
Bacău vor sări ca arşi, poate chiar şi oamenii simpli. Estimp, 
există mari conştiinţe ale epocii noastre, pitite prin biblio-
teci de provincie, care pun pe hîrtie întrebări fundamen-
tale şi sunt mult lăudate de ilustra noastră critică literară.

Nu apucasem să notez mare lucru, pentru că începuse 
să mă doară fundul de la stîlpul pe care mă aşezasem şi 
care părea să aibă altă utilitate în faţa bisericii, cînd i-am 
văzut apropiindu-se. Nu sunt ghicitor în stele, dar aş fi putut 
paria mie în sută că avocatul avusese iniţiativa şi mînase 
spre mine tot cîrdul de gîsculiţe. Bănuiam că Florian se 
informase cu privire la ilustra mea persoană, ceea ce avea 
să se confirme peste puţin timp. Părea că ştie cît îi era lun-
gul nasului şi dădea semne de curtoazie, ca să spun aşa. Se 
străduia să mă facă să înţeleg o situaţie pe care eu refuzam 
cu încăpăţînare s-o pricep. Totuşi, pentru a da impresia 
că totul e în regulă şi că mă găsesc într-un moment fast 
al vieţii, m-am arătat prietenos şi le-am făcut o fotografie.

Tot grupul de turişti s-a adunat la ora fixată, dar s-a 
ivit o mică problemă. Colegul meu de cameră n-a apărut, 
deşi trecuse mai bine de un sfert de oră de la momentul 
fixat pentru întîlnire. Lucrurile nu erau grave, bine măcar 
că venise Răzvan. O glumă puţin răutăcioasă, legată de 
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întîrzierea lui din acea dimineaţă. Dar mica problemă a 
început să devină serioasă pe măsura trecerii timpului, 
deoarece domnul Camil nu răspundea la apelurile tele-
fonice. Nu ştiam ce să presupunem, într-o ţară străină se 
poate întîmpla orice. Eu eram înclinat să cred că a fost răpit 
de nişte boliviene, cărora, din cîte se spune, le plac la nebu-
nie septuagenarii mici de stat, grăsuţi şi cu chelie. Numai 
că era timpul să plecăm spre aeroport şi gluma amazoa-
nelor devenea farsă grosolană.

Răzvan era trecut prin chestii din astea, probabil pier-
duse destui turişti prin toate colţurile lumii, aşa că nu intră 
în panică. Sigur pe sine, a sunat la poliţie, interesîndu-se 
dacă nu s-a raportat vreo răpire sau aşa ceva. Începusem 
să urcăm deja în microbuz, după ce ghidul l-a tăiat pe 
Camil de pe listă şi l-a trecut la o rubrică intitulată pro-
vizoriu „pierderi colaterale“, cînd au sunat cei din poliţie 
boliviană. Omul fusese recuperat şi tocmai îl transportau 
sub escortă spre aeroport, urmînd să facem joncţiunea 
acolo. Începusem să cred că eram într-un film cu mafioţi 
şi mă încînta să am parte de atîta adrenalină. Îmi fusese 
dat să fac parte din acelaşi grup cu faimosul Camil, un 
temerar la urma urmei, poate chiar un mafiot sau trafi-
cant de droguri.

În ceea ce mă priveşte, cu cît se dovedea mai peri-
culos şi mai toxic omul, cu atît îmi creşteau mie acţiu-
nile. Devenisem dintr-o dată o persoană importantă, ca 
unul care stăteam în aceeaşi cameră cu domnul Camil şi 
îl ştiam bine. Partea proastă era că nu puteam da deta-
lii, deoarece informaţiile de care dispuneam despre el 
veneau în contradicţie cu ceea ce se întîmpla sub ochii 
noştri. Din cîte aflasem, Camil fusese prefect peste judeţe 
la viaţa lui şi secretar de stat prin nu ştiu ce minister, dar 
abia acum ajunsese pe culmile celebrităţii. Puteam eu 
să mă laud că ştiu un tip care a fost prefect? Orice idiot 
poate ajunge prefect în zilele noastre, dacă se gudură în 
faţa şefilor din partid, însă calitatea de mafiot atroce este 
mai puţin accesibilă.

Vreau să spun că nu oricine poate accede la un aseme-
nea rang. Trebuie să dai dovadă de multă tărie de caracter 
şi să dovedeşti din cînd în cînd că eşti bestie, însă figura 
de bonom a lui Camil nu-l recomanda drept candidat 
serios pentru un post de răufăcător. Totuşi, unii oameni 
realizează salturi spectaculoase în viaţă şi ajung să facă 
lucruri de care nu s-ar fi crezut în stare sau pe care chiar 
le detestau mai înainte. Se pare că un asemenea indi-
vid era Camil şi noi trebuia să fim mîndri pentru că tră-
iam aceleaşi vremuri şi respiram acelaşi aer cu el. Aşa că 
încercam să păstrez tăcerea în jurul trecutului său de om 
cumsecade şi apreciat de semeni, încredinţat că toţi avem 
parte şi de perioade mai puţin faste în viaţa noastră. În 
plus, ţinîndu-mi gura, spoream misterul care-l înconjura.

Acum, cînd întîmplările ciudate prin care am trecut 
se cunosc, pentru că au fost relatate de presa din întreaga 
lume, pot să spun cîte ceva despre misteriosul meu coleg 
de cameră. Redau numai ce am aflat din gura sa, nu adaug 
nimic de la mine. În ruptul capului nu vreau să fiu acuzat 

de ruşinosul păcat al minciunii, pe care-l săvîrşesc frec-
vent aşa-numiţii scriitori de ficţiune. Aşadar, merg exclusiv 
pe mîna sa. Totul a fost înregistrat în c.s.p. (computerul 
strict personal, pentru cine nu-şi aminteşte) şi garantez 
că nu există erori.

Pe scurt, m-am mirat să aflu de la Camil că părinţii săi 
ar fi fost grofi. Eu ştiam că grofii fuseseră boieri unguri, 
însă Camil m-a asigurat că şi părinţii lui au practicat ace-
laşi job. Patronimul lui pare românesc, dar n-avea rost să 
insist. Beam cîte o bere în cameră, aşa că am ridicat din 
umeri. Poate fusese românizat cu forţa, am presupus, cu 
perfidie. Însă după 1990, în calitate de succesor de grofi, a 
primit peste 100 de hectare de teren agricol şi e bine mersi.

În anii următori, mînat de gîndul că poate face mult 
bine acestui popor, personajul nostru s-a înscris într-un 
partid şi le combătea cu zel pe toate celelalte. Directorul 
silvic Fluture era cu banii, iar el cu ideologia, cică. Şi cu 
timpul, după cum se ştie, au dobîndit succese electorale. 
După ce Tărîţeanu a fost numit prim-ministru, Camil s-a 
prezentat la cabinetul acestuia pentru a-şi lua în primire 
un post din care să arunce cu binefaceri în capul românilor.

Domnul Tărîţeanu era ocupat pînă peste cap în acea zi, 
pentru că tocmai scria un bileţel roz lui Traian Bănescu 
şi încerca să găsească tonul cuvenit, însă nu a lăsat pro-
blema nerezolvată. S-a interesat cam ce post şi-ar dori, 
apoi i-a spus:

– Coane Camilică, pe masa de dincolo e o listă cu pos-
turi libere. Uită-te peste ea şi alege ce doreşti de acolo.

Bunul Dumnezeu n-ar fi reuşit în veci să-l ridice pe 
Camil la o aşa înălţime numai pocnind din degete, pentru 
că omul e supraponderal, iar Domnul a obosit să tot înde-
plinească rugăminţi de dimineaţă pînă seara de atîtea vea-
curi. Dar ce n-ar fi reuşit probabil divinitatea, Tărîţeanu a 
reuşit cît ai bate din palme. În sfîrşit, nu-i momentul să ne 
ocupăm de posturi acum. Am vrut să subliniez că dom-
nul Camil a fost pe cai mari cîndva, lucrase la nivel înalt.

Revenind la oile noastre, reţin că am ajuns în aeroport 
şi ne-am aşezat la rînd, cînd a apărut şi Camil escortat 
de cîţiva poliţişti bolivieni. N-am aflat niciodată ce s-a 
întîmplat într-adevăr, pentru că acela a dat nişte explica-
ţii vagi în legătură cu incidentul. Chestiunea a devenit şi 
mai confuză după vreo oră, cînd domnul Camil a venit 
cu alte precizări, încît n-am mai ştiut dacă s-a rătăcit sau 
i-a venit rău pe stradă. Ca să n-o lungim, îmi plăcea să 
cred că acela era un mafiot periculos care încerca să ne 
ducă şi pe noi de nas, după ce reuşise să corupă poliţia 
boliviană. Asta mă ridica şi pe mine însumi în ochii mei.

Am reuşit să luăm bilete şi tot rîndul acela s-a mutat 
în sala de aşteptare. Pe o fereastră am văzut două, trei avi-
oane uzate, împotmolite în ierburi înalte, însă nici o pistă. 
Şi apoi s-a dezlănţuit o ploaie teribilă ce izbea cu zgomot 
acoperişul. Nu se punea problema să plecăm atunci şi s-a 
anunţat o amînare de o oră, dar se ştia ori bănuiam numai 
că vom ajunge la destinaţie după miezul nopţii. Pasage-
rii stăteau pe scaune sau umblau printre rafturile maga-
zinului duty-free, fără să se alarmeze, chiar şi după ce a 
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trecut ora pentru care s-a amînat cursa aviatică. După altă 
jumătate de oră, ideea plecării a fost abandonată şi s-a 
anunţat oficial anularea zborului din acea seară. Circula 
zvonul că avionul ar fi avut o defecţiune tehnică şi asta 
a pus capăt la orice comentarii. Ne-am aşezat din nou la 
rînd pentru anularea vizelor de ieşire din ţară, urmînd 
să ni se transmită alte informaţii în maximum două ore.

Eram în uşa aeroportului şi ieşeam pe rînd în ploaia 
torenţială pentru a fi preluaţi de microbuzele care urmau 
să ne transporte în oraş. Fusesem repartizaţi deja în hote-
luri şi funcţionarii ne ghidau la maşini, în funcţie de locul 
în care trebuia să ajungem fiecare. Mi-am luat bagajul şi 
cineva m-a condus la un microbuz. Am urcat şi din prima 
am dat cu ochii de Suzana care se afla pe bancheta din 
spate. Tipa a avut un moment de derută, apoi mi-a trans-
mis un zîmbet vinovat şi mi-a făcut loc alături. M-am aşe-
zat acolo, iar Suzana şi-a lipit capul de pieptul meu, con-
tinuînd să zîmbească la fel de parşiv.

Nu mă aşteptasem la o aşa întorsătură a lucrurilor, 
ca dovadă că n-aduce anul ce aduce ceasul. Încercam să 
ne regăsim, dar o făceam pe bîjbîite şi aveam senzaţia 
că ceva nu se leagă. Vorbesc de mine, fireşte, nu ştiu ce 
gîndea Suzana. Încercam să mă bucur de ceea ce mi se 
dăduse, sperînd să închidă careva uşa şi să ne cărăm de 
acolo pentru totdeauna. În faţa noastră exista un hotel şi 
o noapte întreagă, trebuia numai să mă feresc să mai fac 
vreo gafă. Să mă bucur de această noapte şi să nu mă gîn-
desc la nimic, mi-am spus. „Tu ne quaesieris, scire nefas“, 
ne avertizează Horaţiu. Nu te întreba care-i voinţa zei-
lor şi ce au de gînd ei în legătură cu viitorul, fiindcă nu e 
permis să ştii. O lege divină interzice asta. Dacă ni s-a dat 
să fim împreună acum şi aici, înseamnă că numai voinţa 
zeilor ne-a purtat paşii, aşezîndu-ne unul lîngă celălalt.

Pe prima banchetă erau îngrămădite geamantane pînă 
în uşă, însă pe bancheta din faţa noastră se afla numai o 
doamnă îngîndurată, cu figura ascuţită. De dincolo de 
bagaje, din faţa maşinii, se auzeau un copil şi mama sa 
probabil, întreţinîndu-se în spaniolă. Pe ultima banchetă, 
lîngă fereastră, era un bărbat cu cîteva şuviţe rare de păr 
sur. Avea verighetă pe mînă şi vorbea la telefon în itali-
ană. Eu încercam să mă bucur de situaţie, însă nu puteam 
să alung un sentiment acut de panică. Îmi era teamă că 
totul se putea nărui dintr-un moment în altul, aşa cum se 
prăvăleau din ceruri valuri uriaşe şi înspumate de ploaie.

Italianul şi-a terminat conversaţia şi Suzana l-a întrebat 
ceva pre limba lui, continuînd de fapt o discuţie pe care 
o purtaseră înainte de a urca eu. Tipul era din Toscana 
(un ţinut minunat, în care am fost de mai multe ori), atît 
am reuşit să aflu. Privirea mi s-a îndreptat spre uşa des-
chisă, hipnotizată de un pericol ce putea fi numai ghicit 
în golul care ne despărţea de potopul de afară, dar care 
era totuşi prezent. Ameninţarea pe care o presimţeam 
s-a întrupat într-o figură pe care începusem s-o detest şi 
care îmi stîrnea frisoane pe şira spinării. Şi-a împins mai 
întîi geamantanul şi am ştiut că îşi va face şi omul apariţia.

S-a aşezat pe bancheta din faţa noastră şi Suzana l-a 
întrebat cum de s-a hotărît să urce în acelaşi microbuz. 
I s-a adresat la plural, dar exista ceva dincolo de între-
barea ei, care nu-mi plăcea deloc. Avocatul s-a fandosit 
puţin, dar eu nu puteam fi dus de nas; cică el n-ar fi fost 
interesat, dar l-au împins de la spate ceilalţi din grup. 
Era o minciună cît el de mare şi am ştiut că şi Suzana îşi 
dădea seama de chestia asta. N-a fost timp să-i dau vreo 
replică, să priceapă că nu eram fraierul lui, pentru că şi-a 
făcut apariţia geamantanul cărămiziu al lui Camil şi apoi 
însuşi bravul infractor internaţional a urcat lîngă Florian, 
iar în spatele lui s-a închis uşa.

M-am bucurat să-l văd şi pe Camil acolo, în speranţa 
că va capta interesul avocatului şi deci eu voi avea cîmp 
liber de acţiune în spate. În plus, maşina se pusese în miş-
care şi existau şanse să ajungem pînă la urmă într-un loc 
în care să luăm o gustare şi poate să ne întindem cîteva 
ore. Însă Suzana şi-a scos telefonul şi a pus muzică. Nu 
ştiam ce i-a venit, cu tot diluviul de afară numai de muzică 
nu-ţi ardea. Microbuzul înainta pe o stradă cu denivelări 
şi tipa a aşezat telefonul pe spătarul banchetei din spatele 
avocatului. Ce o fi apucat-o? mă întrebam. Ploaia lovea 
în rafale plafonul maşinii, iar Marina Voica nu mai con-
tenea: Şi afară plouă, plouă, Şi-i trecut de ora nouă…/Şi 
nu ştiu de ce anume, Nu vă pot spune pe nume.

Ne hurducam în microbuzul acela afurisit, ploaia 
continua să se abată cu furie peste lume şi pe mine mă 
bîntuia un sentiment de tristeţe, poate şi puţină gelozie. 
Din faţă, de dincolo de bagaje, se înălţa turuitul femeii în 
contratimp cu vocea copilului, dar nu reuşeam să înţe-
leg nimic. Exista numai Marina Voica şi ploaia fără de 
sfîrşit, cea dinăuntru şi cea dinafară. Era limpede că nu 
mai exista nici o idilă între noi, totul s-a risipit din clipa 
în care a apărut avocatul. Îi observam părul rărit, proba-
bil are spre şaizeci de ani, mă gîndeam, continuînd să-l 
urmăresc din priviri, un individ imperturbabil şi ener-
vant, aşezat chiar în faţa ei.

Şi, ca dovadă că-i isteţ şi totdeauna pe fază, Năzdră-
vanul a ieşit la înaintare cu mofturile şi reproşurile lui. 
De astă dată părea serios pornit şi chiar te doare inima 
să-l vezi cum îşi plînge de milă că i-a fost dat să aibă 
drept partener (şi-a luat nasul la purtare de o vreme, de 
cînd suntem noi parteneri?) un gafeur şi un individ ina-
bil, care nu-i în stare să rezolve problema nici cu o damă 
de companie măcar. Dar nu vreau să-mi aduc aminte de 
criza de isterie pe care a făcut-o în aceeaşi seară, la cina 
oferită de compania chiliană de aviaţie, cînd Suzana i-a 
spus avocatului că muzica de pe telefon fusese pusă spe-
cial pentru el. Asta o spusese răspicat, anume să aud eu. 
N-am nici o îndoială.

- Poate aţi sesizat ce spun versurile, a adăugat Suzana. 
Cînd femeia observă verigheta pe mîna bărbatului şi-şi 
spune cu regret: „Ce păcat că-i însurat.“

Nu era nevoie să mai toarne gaz pe foc. Ştiam că era 
prea tîrziu. Chestiune pe care Ilona avea s-o confirme cît 
se poate de explicit în zilele următoare.
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Vasile SPIRIDON

Spectacolul viu eliadesc
Într-o carte anterioară, Ficţiunea iniţiatică la Mircea Eliade
(2003), Lăcrămioara Berechet și-a centrat analiza asupra 
prozei scurte a savantului, în corpusul căreia a identificat 
un nou concept, regăsit în titlu. Citind cu atenţie naraţi-
unea Adio, autoarea și-a întărit convingerea că există în 
scrierile ficţionale eliadești paliere ale unei literaturi cu 
funcţie soteriologică și că se cristalizează un aliaj alchimic 
între fabula mistică și discursul mitic ce conturează datele 
unui experiment artistic în cadrul căruia se operează cu 
instrumentele fenomenologiei sacrului. Prin urmare, exe-
geta și-a propus să identifice elementele unei poetici care 
să explice structura acestui tip de text, precum și reto-
rica specială care camuflează între cadrele ficţiunii scena-
rii gnostice. În acest scop, Lăcrămioara Berechet a vizat 
relaţia dintre gândirea mitică și imagi -
narul literaturii în ficţiunea iniţiatică, 
a decelat structurile imaginarului ezo-
teric, precum și iniţierea mediată prin 
limbajul indirect și alegoric. Metoda de 
cercetare a impus necesitatea abordării 
tematice la nivelurile alegorice și ana -
gogice ale textului, conform cu poe-
tica unui discurs care problematiza cu 
operatorii mai multor discipline: este-
tica, literatura, istoria religiilor, etno-
logia, antropologia, folclorul, lingvis-
tica. Și aceasta pentru că arhitectura 
alegorică a discursului și puterea de 
sugestie a limbajului intenţional pro-
pun salvator, unei lumi ce nu își poate 
soluţiona criza, un experiment literar 
pentru explicarea căruia trebuie să fie 
convocate mai multe discipline.

În linii mari vorbind, universitara constănţeană a încer-
cat să demonstreze în acel studiu că ficţiunea iniţiatică 
la Mircea Eliade asimilează complementar, pe de o parte, 
tradiţia ezoterică occidentală (orfism, alchimie, scrieri 
sacre, precum Vechiul și Noul Testament), și pe de altă 
parte, tradiţia orientală, prin textele sale fundamentale 

– Vedele sau Upanișadele. În recenta apariţie editorială, 
Supravieţuirile sacrului. Scenarii posibile în literatura lui 
Mircea Eliade (Iași, Institutul European, 2017, cu o pre-
faţă de Angelo Mitchievici), autoarea duce mai departe 
analiza relaţiei mit-literatură și mit-istorie, având drept 
suport argumentativ romanul, teatrul și aspecte ale nuve-
listicii lui Mircea Eliade. Intenţia este de a recupera mitul 
în spaţiul literaturii cu instrumentele unei hermeneutici 

creative și cu operatorii fenomenologiei 
religioase. În prima parte a studiului, 
întrebările la care încearcă să răspundă 
cercetătoarea, pe urmele unor teoreti-
cieni… mitici care au problematizat pe 
seama supravieţuirii în contemporane-
itate a sacrului, sunt legate de păstrarea 
funcţiilor iniţiale ale mitului în contex-
tul unei istorii supuse decadenţei cre-
dinţelor și de existenţa unei mitologii 
generale, a unei gândiri mitice sau doar 
a unor mitologii încartiruibile cultural.

Răspunsurile date în aceste direc-
ţii de reputaţi mitologi – și trecute de 
autoare în revistă – au fost foarte dife-
rite. Astfel, pentru Raymond Trous-
son, Jean Pierre Vernant și Georges 
Dumézil, mitul își pierde funcţia ini-
ţială din momentul în care naraţiunea 
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a devenit pentru specia romanului un scop în sine. Ceva 
asemănător afirmă şi Claude Lévi-Strauss atunci când 
susţine că mitul se estompează dacă interesul explicit 
al scriitorilor este de a rafina formele literare. Secven-
ţializarea discursului literar, prin tehnici cunoscute de 
inter-, hipo- şi hipertextualitate, estompează, şi în opi-
nia lui George Lukàcs şi a lui Paul Veyne, funcţiile ini-
ţiale ale mitului. Drept conseinţă, mitul riscă să se vedă 
exclus din sfera sacrului şi integrat în registrul raţiunii 
şi al adevărului. Un demers acomodant între mit, isto-
rie şi raţiune este descris şi de Gilbert Durand, care vede 
în imaginarul poetic o dimensiune ontologică a mitului 
şi existenţa unui tezaur de informaţie despre comporta-
mentele mitice.

Analizând în studiul Supravieţuirile sacrului. Scena-
rii posibile în literatura lui Mircea Eliade opera ficţională 
respectivă în totalitatea ei, Lăcrămioara Berechet ajunge 
la concluzia că literatura de tip sapienţial a savantului 

– având ca predilecte domeniile ce ţin de atemporali-
tate, precum inconştientul, metafizicul, supranaturalul şi 
suprarealul – poate să surprindă, graţie puterii de suges-
tie transmise de imaginea simbolică, o parte din fiorul 
transcendenţei, din epifania misterului. Şi aceasta pen-
tru că imaginile şi simbolurile care mediază învăţăturile 
sacre reuşesc să asigure supravieţuirea sacralităţii în orice 
context istoric. Or, tocmai literatura poate recupera sote-
ric sensul căutării spirituale şi profunzimea simbolurilor 
obturată de hermeneuticile abstracte şi reductive. Prin 
urmare, mitul nu şi-a pierdut forţa sa de iradiere odată 
ce a fost infuzat în spaţiul literaturii, experienţa sacrului 
putând fi recunoscută în imaginile realităţilor suprasen-
sibile, pe calea unei hermeneutici creative.

Plecând de la un concept forte al fenomenologiei reli-
gioase eliadeşti, mysterium tremendum (potrivit căruia 
sacrul acceptă să fie circumscris), exegeta se întreabă 
cărei lumi aparţine sacrul în textele eliadieşti. Răspun-
sul găsit este unul paradoxal: el ţine de lumea de sus, prin 
funcţia epifanizantă a simbolului, dar şi de lumea pămân-
tească, unde simbolul operează ca obiect semnificant. Şi 
este normal să fie aşa, din moment ce în centrul antro-
pologiei eliadeşti se află conceptul de homo religiosus, cu 
ontologia sa arhaică şi pragmatică. Ştim că, potrivit teo-
riilor savantului, omul arhaic este însetat de adevăr şi de 
sens fiinţial, pe care le caută în manifestările sacrului în 
profan, asociat moştenirii creştinismului cosmic, unde se 
concepe un univers viu, plin de sens şi infinit ca durată. 
Or, din demonstraţiile făcute în studiul de faţă, se poate 
sesiza că scrierea ficţională eliadescă este restituibilă inte-
gral mitului, că ea reface drumul de început al lite raturii, 
dar în sens invers, adică dinspre un timp profan înspre 
un timp sacru.

În spiritul teoriilor lui Emile Durkheim şi ale lui 
Rudolph Otto, Mircea Eliade (ce aparţine Şcolii fran-
ceze denumită de Philippe Borgeaud „şcoala maeştri-
lor“) îmbogăţeşte semnificaţiile conceptului de sacru, de 
la statutul său de adjectiv, fenomen sacru, la marcarea sa 

substantivală, de categorie ce desemnează, antropologic 
şi fenomenologic, o întreagă serie de activări. Operato-
rii paradigmei sacru-profan (coincidentia oppositorum, 
starea de numinos, hierofanie, mysterium tremendum et 
fascinans) şi teoria despre morfologiile sacrului îi permit 
autoarei să distingă, în textele literare eliadeşti, sacrul din 
camuflările sale în profan.

Lăcrămioara Berechet insistă asupra interconectării 
unor discipline ştiinţifice care însumează esteticul şi efec-
tul soteric, aspiraţia şi trăirea mistică, interogaţiile tema-
tice specifice şi mai ales un sistem de valori propriu. Dar, 
dincolo de acest sistem axiologic extra-literar, pe cerce-
tătoare o interesează în ce măsură acesta are vreun efect 
asupra valorii estetice a textului literar. Nu cumva lite-
ratura se constituie doar într-un exerciţiu de virtuozi-
tate ce exprimă competenţa dintr-un alt domeniu, fără 
să adauge spor creativ interpretării? Atenţia i se opreşte 
asupra modului în care se pot integra metodele de cer-
cetare ale acestor discipline, având mai ales grijă să nu 
creeze amalgamuri care să nu fie adecvate metodologic. 
Şi mai mult, este exigentă în decelarea pentru demersul 
său a conceptelor cu adevărat importante din cadrul dis-
ciplinelor asociate. După ce încearcă să-şi dea seama de 
limitele şi de pragul de eşec al tipului de interogare cri-
tică abordat, dar şi de faptul că acest mod de a citi litera-
tura lui Mircea Eliade deschide un câmp de interpretare, 
fără a-l epuiza, autoarea trece la analiza textelor literare.

Studiul teatralităţii a necesitat precizări de metodă din 
partea Lăcrămioarei Berechet, care a acomodat mecanis-
mele de comunicare teatrală cu operatorii de investigaţie 
ai „lectactorului“. (Aceasta este o sintagmă a lui Patrice 
Pavis, explicată în Le théâtre contemporain astfel: „lectac-
torul“ desemnează acea calitate a cititorului de teatru de 
a se închipui de-a lungul lecturii, rând pe rând, în rolul 
fiecărui personaj literar interpretat scenic, precum şi de 
a-şi imagina şi punerea în scenă, de a se substitui, în tim-
pul lecturii textului, atât regizorului, cât şi cititorului ce 
receptează reprezentarea scenică. Prin urmare, „lectato-
rul“ devine, pe rând, actor, scenarist, regizor şi spectator.) 
Experimentul teatral eliadesc – care a fost încadrat în curen-
tul experimentului american „living theatre“ de Monique 
Borie înt-un studiu consacrat temei –, a angajat forme de 
comunicare semiotică ce actualizează înţelegerile în pla-
nul mistic. Exegeta consideră că teatrul lui Mircea Eli-
ade face un pas înainte faţă de experimentul „living thea-
tre“ (în maniera Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Peter 
Brook, Gordon Craig şi Eugenio Barba), înspre teatralita-
tea expusă de Bharata în Natya Sastra, unde iniţierea pare 
că se întâmplă direct pe scenă. Potrivit acestei concepţii, 
arta dramatică ar fi fost revelată direct de către divinitate 
oamenilor, în momentele lor de gravă amnezie, pentru a 
le reaminti că lumea este doar un spectacol de teatru şi că 
literatura, cu rol de a remitologiza lumea, are un caracter 
sacru şi un rol soteriologic, emoţia estetică fiind asumată 
la modul mistic.
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Argumentele avute la îndemână de Lăcrămioara Bere-
chet pentru lansarea tuturor acestor ipoteze ţin de faptul 
că intriga pieselor se fondează pe relaţia mister-revelaţie, 
enigmă-iluminare, în timp ce narativitatea dramatică este 
organizată în jurul unui cronotop care orientează totul în 
sensul dorit. Se ajunge astfel la ideea despre o formă de 
teatru care amalgamează inspiraţia sapienţială cu magia 
iniţierii hic et nunc. Sacrul supravieţuitor este extras din-
tre semnele simbolice cărora li se reconstituie demnita-
tea eficacităţii magice. De aceea, mecanismele textuale 
ale teatrului lui Mircea Eliade revalorifică gândirea arha-
ică şi modalitatea de înţelegere a lumii prin intermediul 
hermeneuticii cu rol de recuperator al sensului căutat din-
tre multele ocultate ale istoriei.

În acest tip de reprezentare, arta dramatică îşi înregis-
trează statutul de învăţătură sacră, semnele scenice devin 
forme care orientează spre sacru, comunicarea teatrală 
recâştigând eficacitatea magică a începuturilor. Atât spec-
tatorul, cât şi actorul trebuie să meargă la teatru aşa cum 
s-ar duce la un lăcaş de cult, cu speranţa că, aşteptând expe-
rienţa lămuritoare a vieţii, acolo se află un mijloc de sal-
vare (în sens religios) din temporalitatea istorică. În con-
secinţă, semnele scenice acţionează magic, funcţionând ca 
mediatoare eficace între cele două lumi. Întrebându-se care 
este obiectul dramatic pe care acest teatru mitic îl reflectă 
şi cum poate fi el reprezentat scenic, răspunsul i-a venit 
autoarei dinspre cercetarea lui Mathilde Girard şi Jean-Luc 
Nancy (Proprement dit. Entretien sur le mythe, 2015), prin 
conceptul de „mimesis fără model“. Concluzia la care se 
ajunge este că Mircea Eliade îşi dorea să scrie o literatură 
cu totul nouă (aşa cum se exprimă el palimpsestic în nara-
ţiunea Adio), din motivul plauzibil că intuise lipsa unui 
model al reprezentării în cazul mitului, descris ca model 
absolut al gândirii umane, cu referire la experienţele pri-
mordiale, iterative. Prin urmare, teatrul mitic ar pune în 
scenă formele universale, fără model al reprezentării, ceea 
ce înseamnă că ar fi vorba despre un teatru antimimetic.

Sunt de semnalat aspecte importante în privinţa apli-
cării grilei de lectură a universitarei constănţene şi pe 
celelalte scrieri eliadeşti. Astfel, dacă Adio, Nouăsprezece 
trandafiri, Uniforme de general şi Incognito la Büchenwald 
proiectează scenariile unei literaturi cu funcţie de sacer-
doţiu epifanic, Secretul doctorului Hönigberger este un 
hipertext în raport cu mitul Shambalei, pe care Mircea 
Eliade îl rescrie în dimensiunea sa alegorică şi anagogică, 
ficţiunea cu rol ezoteric ocultând aspecte ale unei posi-
bile biografii spirituale. Nopţi la Serampore diseminează 
în scenariile sapienţiale o sumă de arhetipuri relaţionate 
(cosmosul ca ţesătură – Maya, labirintul, lanţul existen-
ţelor – Samsara, jocul creaţiei – lila). Nuvela La ţigănci 
camuflează scenariul gnostic al stării de Bardo, descris de 
Bardo-Todhol ca etapă intermediară între conştiinţa vie-
ţii şi conştiinţa morţii, în care misterul morţii este reve-
lat ca vis al vieţii. Naraţiunea cu circularitate criptică din 
Pe strada Mântuleasa îi sugerează Lăcrămioarei Berechet 
o poveste despre istoria textului, fiind expresia unei serii 

de istorii echivalente în registrul mitologic. Nuvela Şar-
pele actualizează ceea ce estetica tantrică numeşte ilumi-
narea prin artă, în timp ce Podul îşi construieşte schema 
narativă pe tema mitică a lumilor paradiziace şi a celei 
de a doua naşteri. În sfârşit, scenariul anagogic al textu-
lui În curte la Dionis decodează misterele poeziei orfice.

O contribuţie importantă a cercetătoarei în decriptarea 
textelor eliadeşti o constituie structurarea unor categorii 
de practici textuale care transmit mesajul ocult: compor-
tamentul personajelor situat în afara normelor; învălui-
rea ideii în discursuri echivoce, misterioase, în intersti-
ţii mitice, parabolice şi alegorice; închiderea mesajului în 
jocuri de cuvinte, în discursul profetic, oracular, şi enig-
matic; jocuri de limbaj care antrenează echivalări sinoni-
mice, paronimice, ambiguităţi, tăceri sau gesturi; mesa-
jul încriptat sub semnul anodinului sau venit din partea 
unor personaje foarte puţin credibile în plan real prin 
ceea ce spun; instituirea unei polisemii care blochează 
semioza prin semantismul paradoxal; utilizarea unui lim-
baj crepuscular. Printre invariantele tematice ale texte-
lor, în deplin acord cu literatura ezoterică, Lăcrămioara 
Berechet identifică: imaginile şi figurile Apocalipsei; tema 
căderii şi a mântuirii; reintegrarea în timpul paradiziac; 
androginitatea; natura demonică şi angelică; viziunea 
cosmologică; concepţia pesimistă asupra istoriei; prin-
cipiile polarităţii, ale metamorfozei continue; polaritatea 
Eros-Logos; transcendenţa, nevoia de a primi inspiraţia 
divină; cunoaşterea prin iniţiere; aspiraţia către totalitate.

Din enumerările făcute mai sus, se poate vedea efor-
tul remarcabil al exegetei de a explica estetica literară eli-
adescă (tributară în proză esteticii tantrice), mecanismele 
de construcţie textuală sapienţială (ea însăşi o formă de 
hierofanie) şi modul în care textul ar trebui receptat (o 
receptare îngreunată de arhitectura enigmatică, de camu-
flarea traseelor interpretative). Urmărind aventura practi-
cii textuale şi aventura cunoaşterii, ce determină comple-
mentarizarea opoziţiilor, şi problematica unei retorici apte 
să descifreze nenumăratele alterări ale sensului, autoarea 
şi-a luat sarcina dificilă de a observa în ce măsură scrierea 
ficţională a lui Mircea Eliade poate fi asimilată din ce în 
ce mai puţin doar genului fantastic, văzând-o că se apro-
pie mai curând de fabula mistică. Şi aceasta pentru că iti-
nerarul spiritual eliadesc impune o retorică specifică în 
care ficţiunea constituită din mit, rit, hierofanie, teofanie, 
alegorie, simboluri necesită un limbaj secret, vernacular.

Lăcrămioara Berechet a mai avut a face, pe lângă înci-
frarea sacrului în profan, şi cu ocultarea vocii auctoriale 
în vălul palimpsestic al ficţiunii. De fapt, după cum am 
spus la început, de aici a şi plecat ea în migăloasa cerce-
tarea, de la nuvela Adio – o naraţiune despre arta spec-
tacolului teatral ca act sacru şi, în general, despre experi-
enţa estetică asumată la modul mistic. Adio se constituie 
într-un autotext, într-o poetică verificabilă pentru între-
gul copus al scrierilor ficţionale eliadeşti. Adio… şi nu 
mai am cuvinte.
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P
Ionel NECULA

Simona-Grazia Dima  
– un copac pentru liniştea cetăţii

Pe Simona-Grazia Dima (scrisul său!) o urmăresc de ani buni 
şi, de fiecare dată când îmi oferă o nouă ispravă literară, rămân 
surprins de rigoarea, acribia şi fluenţa verbului său rafinat – tot-
deauna bine aşezat în partitură literară, fie că este distribuit în 
rosturi lirice, fie, mai nou, în inflorescenţe eseistice. Îmi place să 
cred că este, înainte de toate, poetă, deşi în ultimii ani s-a remar-
cat ca o voce distinctă şi la fel de bine apreciată şi în peisajul ese-
istic, ba chiar mi se pare că ispita exegetică a căpătat o oarecare 
pondere în ansamblul adumbririlor sale de gând. Este, oricum, 
o conştiinţă literară aleasă şi mă bucur când confraţii de pe la 
diferite reviste prestigioase îi subliniază apăsat abilităţile spiri-
tuale şi o gratulează cu tot felul de laude, pe deplin întemeiate.

Recentul său volum, Copac în cetate – eseuri şi comentarii 
critice (Editura Academiei Române, Bucureşti, 
2017) este o nouă dovadă (după, deja, câteva 
cărţi de eseuri) că autoarea se manifestă sta-
tornic ca o cititoare harnică şi, să accentuăm, 
în condiţiile când în ţară, dar şi în lume, se 
citeşte din ce în ce mai puţin. În pofida valului 
care trece, ea rămâne conectată la piaţa nou-
tăţilor (dar şi a perenităţilor) editoriale şi con-
simte să dea seamă de ceea ce citeşte – căr-
ţile confraţilor săi, clasici sau contemporani.

Structurată în două diviziuni distincte, 
cartea Simonei-Grazia Dima se decontează 
deopotrivă din fenomenul literar românesc 
şi din cel străin, fără a se sfii de problemele 
mari care frământă cultura contemporană. 
Nu se inhibă, de pildă, să abordeze fenome-
nul eminescian – proba de foc pentru orice 
critic care se respectă. Pretextul îl constituie 

culegerea lui Cătălin Cioabă, Mărturii despre Eminescu. Poves-
tea unei vieţi spusă de contemporani, dar, fireşte, discursul 
autoarei debordează pretextul propriu-zis, capătă extensie şi 
nu ezită să aducă în discuţie alte mărturii, reflecţii şi puncte de 
vedere proprii, ceea ce conferă partiturii critice concluzii com-
plete, fără resturi neaduse în act. În condiţiile când asupra lui 
Eminescu s-au exprimat şi opinii contradictorii, autoarea se pro-
nunţă fără echivoc: „Încercările de a coborî de pe un soclu ima-
ginar profiluri artistice exemplare provin dintr-o optică de o vul-
garitate care te îngheaţă. (…) specifică unui mental ce n-a ştiut şi 
nu ştie nici acum să trăiască decât prin biologic şi prin prelungi-
rea sa, politicul“ (p. 12). Bineînţeles, autoarea apreciază osârdia 
lui Cătălin Cioabă şi subliniază apăsat că această nebunie a lui 

Eminescu a fost, pentru poet, şi o formă de 
a-şi trăi viaţa în sine însuşi, imun la precari-
tăţile realului. E un punct de vedere care-l 
vizează pe poetul Eminescu, nu şi pe publi-
cistul cu atitudini publice de mare impact la 
puternicii zilei din vremea sa.

Un eseu mai amplu, consacrat lui Cioran, 
este prilejuit de lungul interviu luat de Gabriel 
Liiceanu scepticului de pe Rue de l’Odéon şi 
difuzat mai apoi sub formă de carte şi film 
sub un titlu prăpăstios, Apocalipsa după Cio-
ran. Cum se întâmplă de obicei, autoarea iese 
din cadru şi îşi prelungeşte (complineşte) dis-
cursul cu alte idei, puncte de vedere şi opi-
nii personale, dovedind că este la curent nu 
doar cu mare parte din bibliografia ciorani-
ană, ci şi cu spiritul cioranian, cu fundamen-
tele gândirii sale. Ce consideraţii anume, din 
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noianul mărturisirilor lui Cioran, sunt reţinute de eseistă? Bună-
oară, regretul lui Cioran, în dramaticul debut al anilor 1990, că 
a scris deja prea mult şi decizia definitivă de a renunţa la masa 
de scris. El simte că trăirile sale subiective nu mai au intensita-
tea de altădată şi, prin urmare, nu mai pot induce aforismelor 
sale aceeaşi învolburare. Autoarea mai evidenţiază preţuirea ară-
tată de Cioran limbii române, pe care o considera cea mai poe-
tică dintre limbile europene, majoritatea lor îmbătrânite. Şi, la 
fel, ideea declinului Franţei, încredinţarea că spiritul francez alu-
necă pe topoganul decadenţei. Ulterior, în 2009, postum deci, 
Editura L’Herne îi va publica chiar o carte pe această temă, De 
la France, dar la momentul interviului acordat lui Liiceanu nu 
se ştia nimic de acest manuscris.

Asupra lui Eminescu şi Cioran Simona-Grazia Dima va mai 
reveni însă şi în alte eseuri – fie pentru a sublinia influenţa filo-
sofiei indiene în proza poetului, studiu care are ca pretext epis-
temic tot o carte, cea semnată de cunoscuta cercetătoare Amita 
Bhose, poate cea mai avizată – dintre autorii care au scris în 
limba română – în raportarea culturii indiene şi a limbii sanscrite 
la cultura şi limba noastră, o analistă rafinată, care mută funda-
mentul filosofic al nuvelei Sărmanul Dionis de la Kant la Vede 
şi Upanişade – fie, în cazul lui S. Damian, reputatul profesor de 
romanistică de la Heidelberg, pentru a inventaria nuanţele ideo-
logice nocive din unele exegeze întreprinse asupra operei ciora-
niene, dar şi a lui Eminescu sau Marin Preda. Subscriu la invitaţia 
autoarei privind nevoia unui plus de indulgenţă şi a relativităţii, 
atunci când e vorba de plasarea creatorului într-o conjunctură 
fixă. S. Damian mai notase reflecţii similare în volumul Aripile 
lui Icar, publicat în 2004, dar tonul procuratoric şi rechizito-
riul erau atunci, parcă, mai relaxate. Opera de artă îşi are auto-
nomia proprie, iar locul creatorului nu trebuie judecat exclusiv 
după vulnerabilităţile unor conjuncturi politice şi istorice episo-
dice şi relative, care pot, într-adevăr, să penetreze actul de creaţie.

O altă carte provocatoare, comentată pilduitor de 
Simona-Grazia Dima, este Ultimul Culianu de Horia Roman 
Patapievici. Iată una dintre concluziile autoarei, care defineşte, 
cred, cel mai exact profilul renascentist al intelectualului asasi-
nat în condiţii nici astăzi elucidate: „Considerând magia o şti-
inţă în sensul tare al cuvântului, iar nu doar o curiozitate mar-
ginală, aşa cum a început să fie privită după castrarea impusă 
de Reformă şi Contrareformă. el a redat-o culturii europene în 
toată demnitatea ei, în ipostaza unui redutabil instrument de 
cunoaştere, tehnică de investigaţie a lumii şi a sufletului, comple-
mentară ştiinţei postcarteziene, nu mai puţin valoroasă“ (p. 59).

Despre ce mai scrie Simona-Grazia Dima? Mai scrie, de pildă, 
despre Bacovia, un poet care, deşi a cumulat o bogată bibliogra-
fie, a rămas, ca şi Eminescu sau Blaga, o ispită încă neepuizată 
exegetic, un subiect pe care mulţi vor să şi-l treacă în palmares. 
Bacovia, ca şi alţi poeţi români, a reabilitat senzaţia şi sugestia 
şi le-a conferit – observaţia aparţine autoarei – un rol esenţial în 
infuzarea poeziei cu doza necesară de afect şi de fior metafizic.

Din bogata operă a lui Gheorghe Grigurcu ea alege să comen-
teze volumul de poeme din 2011, Extemporale, despre care 
afirmă că „oferă cititorului efigiile unei trăiri tensionate şi pline 
de rafinament“ (p. 77). Este încă un semn că eseista ştie dru-
mul care duce la esenţă şi nu admite compromisuri cu facilul.

Comentarii la fel de punctuale şi pline de substanţă her-
meneutică mai adaugă autoarea la volumele Casa scărilor 
de Ion Pop şi Ploaia trivalentă de Gabriel Chifu, ambii poeţi 

cu autoritate şi cu o bună recoltă de aprecieri în critica noas-
tră actuală. Eseista îi aşază într-o aceeaşi dioramă galvanică şi 
plină de savoare. Tot decrispat şi vitaminizat este şi eseul pri-
lejuit de romanul Pontiful al Henriettei Yvonne Stahl, în care 
abordează şi o gamă generoasă de aspecte privitoare la actul de 
creaţie şi la problemele literaturii în atingere cu spiritualitatea. 
În plus, deducem, chestiunea iniţierii şi a relaţiei dintre maes-
tru şi alumn poate căpăta valoare paradigmatică pentru orice 
demers asemănător, de oglindire în scris a aspiraţiilor iniţiatice.

A doua diviziune a cărţii este consacrată unor scriitori stră-
ini. Regăsim în acest compartiment notaţii importante despre 
Nicolae Mavrocordat, de exemplu, primul dintre domnitorii 
fanarioţi, domn în ambele principate, cel ce a inaugurat ilumi-
nismul românesc şi a încercat un proces de reformare a socie-
tăţii, aşa cum rezultă din monografia lui Jacques Bouchard, 
dar şi din recentul volum fotodocumentar bilingv îngrijit de 
Claudiu-Victor Turcitu. Mai aflăm în eseurile Simonei-Grazia 
Dima consideraţii stimulative pe marginea monografiei consa-
crate, de valorosul elenist român Nestor Camariano, poetului 
Athanasios Hristopoulos şi relaţiilor sale cu scriitorii români din 
acel început de viaţă literară premodernă. Autoarea se referă şi 
la operele unor eminente personalităţi scriitoriceşti din spaţiul 
englez, precum T.S. Eliot, a cărui poezie aparte este decriptată 
cu empatie şi competenţă şi a cărui actualitate critică în lumea 
de astăzi este motivată prin numeroase argumente. Autoarea 
se apleacă şi asupra profilurilor unor personalităţi creatoare 
nord-americane, unele preponderent politice, precum Benja-
min Franklin şi Henry Adams, prezente în cartea dedicată lor 
de Dan Cristea; dar şi asupra altor chipuri de literaţi din aceeaşi 
zonă, precum romanciera Francine Prose, implicată în mişca-
rea PEN International de azi. Odată cu Simona-Grazia Dima 
recapitulăm şi adâncim fenomenul realismului magic, înfăţi-
şat, cu trăsături inedite, de o cercetătoare ca Rodica Grigore, 
şi ne reamintim că pentru poetul de inefabilă vibraţie Jorge 
Luis Borges universul întreg este o materia poetica. Sau reci-
tăm iarăşi, inaudibil, poezia lui Kavafis şi medităm asupra pro-
zei vizionare a lui Seferis, laureatul cu Premiul Nobel al Greciei, 
în 1963. Mai citim cu înfiorare despre un poet mistic persan 
din Evul Mediu, al-Hallaj, despre jurnalul pictorului Eugène 
Delacroix, despre proza lui Amos Oz, despre poeţi englezi ca 
Alan Brownjohn, George Szirtes, Peter Ackroyd şi despre mulţi 
alţi scriitori importanţi din literatura universală. Paginile cri-
tice ale Simonei-Grazia Dima se adaugă bibliografiei univer-
sale şi-şi găsesc locul într-o abordare comparatistă a fenome-
nului literar românesc.

Simona-Grazia Dima nu face cronică de întâmpinare. 
Demersul său se legitimează din relecturarea unor autori con-
sacraţi, a unor scrieri cu o faimă consolidată, asupra cărora se 
pronunţă analitic şi perspectivant, dovedind încă o dată că dis-
pune de abilităţile critice necesare pentru a se implica, robust şi 
cu acribie, într-un domeniu mai complicat al culturii noastre 
contemporane. Mi-ar plăcea să cred că această carte – pe care 
o recomand călduros tuturor cititorilor dornici de opinii per-
tinente şi, desigur, de fineţuri critice – anunţă un nou compa-
ratist în cultura românească.
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D
Victor TEIŞANU

Un roman între confesiune şi simbol
Dacă am apela la clasificarea propusă de Boris Tomaşevski, 
atunci cartea lui George David, intitulată La Străini: vieţile 
secrete (Târgu Mureş: Ed. Ardealul, 2017), s-ar integra în para-
digma romanului inelar. Altfel spus, construcţia narativă por-
neşte de la o povestire-cadru care se divide şi se dezvoltă tema-
tic, pe parcurs, în alte şi alte istorii, destul de independente, dar 
interferându-se totuşi din când în când cu nucleul iniţial. Cum 
însă clasificările teoretice nu sunt întotdeauna relevante, ar fi 
mai corect probabil să afirmăm despre George David că este un 
prozator perfect adaptat actualelor standarde de exigenţă roma-
neşti. Vor fi cu siguranţă unii care să conteste că textele acestei 
cărţi, luate împreună, dau structura unui roman. Şi totuşi vor-
bim de un roman, cu libertăţile de concepţie pe care şi le per-
mite astăzi orice autor. E un roman pentru că în arhitectura 
compoziţiei cele câteva planuri se intersectează, iar personajele, 
migrând dintr-un text în altul, au rol coagulant, care să asigure 
nota de relativă unitate a întregului. Relativitatea în privinţa uni-
tăţii are în vedere existenţa clară a două direcţii pe care se dez-
voltă naraţiunea. Prima cuprinde textele cu trimitere la unul 
din personajele referenţiale, dom Profesor Mitică. Aici hotărâ-
toare este capacitatea de invenţie epică, autorul lăsând frâu liber 
imaginaţiei, din care se nasc secvenţe sau chiar ample tablo-
uri situate ferm în zona miraculosului. A doua direcţie valori-
fică un filon memorialistic, aducând în scenă câteva personaje, 
unele consistente, din prezumtiva familie a autorului, inclusiv 
pe acesta. Dar indiferent de orientarea lor, textele lui George 
David, ca articulaţii ale romanului şi plecând de la date reale, se 
hrănesc mai apoi dintr-un bogat zăcământ ficţional, încât pro-
dusul epic finit este departe de a mai avea legături cu vulgarita-
tea lumii palpabile. Un aer de acaparatoare utopie înconjoară 
totul, conferindu-i dimensiuni care amintesc de energiile ire-
presibile ale basmului.

Dacă ne referim la prima categorie de proză, aceea avându-l 
în centru pe învăţătorul Mitică (numit în texte Moşu sau dom 
Profesor), trebuie să remarcăm discursul fixat la confluenţa din-
tre concret şi supranatural. Autorul creionează un personaj origi-
nal, plin de ciudăţenii şi ancorat în ideea că tabloul văzut numai 
de el pe peretele primăriei posedă valenţe magice, în măsură 
să-i dicteze viitorul. Pentru profesor, banalul peisaj cu un şleau 
pe mijloc conţine mesaje ezoterice. În principal, că fiecare om 
are drumul său, pe care trebuie să-l urmeze. Dar lumea din jur 
se dovedeşte opacă la aceste sensuri, făcând ca relaţia cu ea să 
devină dificilă. Încât în mărginitul cotidian profesorul pare un 
transplant dintr-o suprarealitate. Revelaţia produce eului său 
o profundă spiritualizare: de aici încolo va privi lucrurile în 
esenţa lor, cea strict legată de conceptul drumului unic al fiecă-
rui individ. Stranietatea personajului este cu atât mai vizibilă cu 
cât semenii din preajma sa par tot mai adânciţi în efortul ano-
nim de supravieţuire. Subliminal se conturează şi două vizi-
uni antitetice, cu scara lor de valori diferită, dar şi cu alte pre-
cepte morale. E vorba de etosul urban şi cel sătesc, într-o vreme 
confuză precum cea comunistă, când izolarea şi trăirea interi-
oară deveniseră forme de rezistenţă. Drama Nastasiei, bătrâna 
mutată forţat într-o garsonieră, la bloc, după demolarea casei, 
ca şi recluziunea autoimpusă a învăţătorului Pătru (din Citito-
rul de cărţi), cel care într-o subterană neluminată, printre raf-
turi de bibliotecă, deprinde cititul doar pipăind literele, arată 
atât dramele unui univers restrictiv, cât şi harul incontestabil 
al prozatorului, zămislitor de eroi şi situaţii limită. Între tex-
tele cu şi despre dom Profesor, memorabile rămân, dincolo de 

orice îndoială, Drumul I, Drumul II (savuroasă confesiune, cu 
digresiuni explicitând filosofia „drumului unic“) şi Drumul III, 
unde credinţa eroului într-o idee, verificată pe frontul Stalin-
gradului, poate birui înseşi ororile războiului. Dar şi din ciclul 
cu origini memorialistice, câteva texte (Satul în bejenie, Nunta 
foametei sau Scriitorul de cărţi) sunt antologice. Întâi prin atri-
butul lor de inspiraţie magic-fantastică, apoi prin excepţionala 
vocaţie de a reverbera în conştiinţa cititorului. Satul în beje-
nie, povestirea construită pe un pretext biografic, impresio-
nează prin sugestiile sale cu substrat, privind încleştări epo-
peice ale omului care înfruntă destinul. Acel brav Întemeietor, 
conducându-şi semenii prin deşertul disperării spre o nouă viaţă, 
trimite cu gândul la Moise, în drumul său spre tărâmul făgădu-
inţei. Satul cu biserica şi mormintele aşezate pe căruţe, mărşă-
luind către recuperarea demnităţii, reprezintă momente epice 
greu de uitat. Dar şi Nunta foametei, un text cu toate motoarele 
imaginarului sub presiune, creează o lume halucinantă, dincolo 
de accepţia comună, glosând pe ideea metamorfozei umane în 
condiţii de modificare brutală a biotopului. Cât despre Scriito-
rul de cărţi, aici George David demonstrează că ştie să edifice 
discursuri epice, valorizând fără complexe tehnici narative „la 
zi“. O aglomerare de probe inter, meta şi paratextuale, recom-
punând parfumul unor epoci apuse, ca şi gradarea măiastră a 
tensiunii şi suspansului, constituie ingrediente care alcătuiesc 
un story cu multe şi puternice simboluri. Am remarcat abili-
tatea lui George David de a utiliza nuanţa, culoarea interme-
diară şi aluzia, reuşind să şteargă adesea hotarul dintre con-
cret şi miraculos. Cât despre personaje, sunt de facturi diferite. 
Unele dovedesc echilibru, mizând pe raţiune, ca tatăl lui Cos-
tică, „scriitorul de cărţi“, cel care, intrând în conflict cu negus-
torul Sotir, tranşează totul în spiritul unor principii justiţiare de 
sorginte ancestrală. Altele încearcă plieri la existenţa hibridă a 
oraşului. Salturile necontenite în ficţiune, împingând gestica de 
toate zilele spre fabulos, amplifică parcă şi cititorului predispo-
ziţia vizuală: acesta se vede obligat, spre a nu pierde contactul 
cu scena, să privească întâmplările prin lentile care dilată con-
tinuu dimensiunile. Cititorul, devenit părtaş, trebuie nu doar 
să asculte, ci şi să vizualizeze permanent derularea scenariu-
lui. La fixarea impresiilor contribuie şi efectul plastic al defini-
ţiilor: „Tata asculta impasibil, cu o expresie ca o coală de hâr-
tie albă“(p.121); „albie de obicei vijelioasă, dar acum subţiată 
ca un glas de castrat“(p.79); „casele zăceau năruite în praful 
curţilor ca într-o baltă de sânge“(p.80). Dar mai ales descrie-
rea terifiantă a mulsului: „vitele lor, de la care seara în loc de 
lapte, mulgeau în căldări numai oase uscate, ce zăngăneau sec, 
lovindu-se de tabla căldării“(p.80). Şi încă ceva ne mai spune 
povestaşul, care în multe cazuri e totuna cu autorul. Anume, că 
indiferent de mulţimea şi gravitatea încercărilor, omul resimte 
aproape tragic chemarea misterioasă a propriilor rădăcini, de 
care este legat indestructibil. Poate mai abitir dacă aceste rădă-
cini stau înfipte în zarea unui sat: „oricât mi-aş fi dorit (dar n-o 
doream) să scap de locul acela, să-l despart de mine punând cât 
mai mult spaţiu între noi, el se vădea a fi întotdeauna acolo, în 
jurul meu, oriunde m-aş fi aflat“(p.27).

Lejeritatea discursului, uşurinţa cu care schimbă registre 
narative şi desenează personaje viabile, ca şi inepuizabila facul-
tate de a combina doze din realitatea imediată cu altele, din ima-
ginarul cel mai spectaculos, transformă partitura epică semnată 
de George David într-o izbândă. Şi ar fi nedrept să rămână fără 
ecou printre comentatorii de literatură.
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Mircea DOREANU

Măştile stilului
După paginile sale cehoviene, de neuitat, după toate gre-
lele cenuşi ale zilei, Constantin Arcu îşi diferenţiază (nu îşi 
schimbă) stilul – un fel de pragmatism vizionar – în Măştile 
exilului (Edit. Cartea Românească, 2014). Pragmatic îi este 
stilul deoarece nu îşi uită niciodată peniţa în pagină; are con-
tinuitatea necesară bătrânului prozator cocoşat deasupra pla-
nului prozastic de dus la bun sfârşit, dar cu câte anevoioase, 
labirintice ocolişuri. Cartea nu are nimic de-a face cu Voyage 
au bout de la nuit (altceva decât un pariu deductibil, subia-
cent). Rostul întregii acţiuni este rătăcirea. Da, rătăcirea este 
un rost: a cunoaşte este ţinta. Scrisă la persoana I, ca şi roma-
nul lui Louis-Ferdinand Céline, cartea este o neţărmurită 
cuprindere a unei Italii oarecum trăite, oarecum imaginare, 
prin straturile polimorfe ale scrisului. A textualiza într-un 
roman această mizerabilă, mirifică aventură (nu scriu, nu 
adjectivez aceasta doar de dragul rimei iniţiale) este în sine o 
aventură, un joc cu focul, un fel de a păşi pe jar. Roman abisal, 
mult mai puţin digest decât celelalte scrieri ale acestui proza-
tor, Măştile exilului nu corespunde necesităţilor vocative ale 
unui roman abrupt despre exil deoarece nesfârşitele torturi şi 
osârdii descrise şi imaginate aici se împacă greu cu puţinele 
momente de tihnă relativă. Imaginile de nelinişte sunt cate-
goric predominante. Aşteptarea, cel mai chinuitor fapt/feno-
men psihic îşi găseşte această ilustrare à la Giorgio de Chirico: 

„La Arezzo, peronul era aproape pustiu şi bătea un vânt rece. 
Au mai coborât vreo şase persoane care au dispărut pe nişte 
scări. Era un pasaj subteran prin care se ajungea în sala de 
aşteptare (subl. m., M.D.) a gării. M-am învârtit puţin dezo-
rientat şi am pornit pe aceeaşi rută. Nu mă aşteptam totuşi să 
fiu întâmpinat cu flori în gară. Am traversat printr-un tunel, 
am urcat nişte scări şi am întrat în gară, stazione pre limba 
lor. Era o încăpere modestă. Dacă n-ar fi existat automatele 
pentru bilete, puteai crede că eşti în stazione din Dorohoi 
sau Strehaia. (…) Mi se părea aiurea să aştept nu ştiu cât, pe 
nu ştiu cine, în gara aia amărâtă.“ Sper să fi ales citatul care 
să rezume situaţia absurdă şi chinuitoare a personajului care 
chiar se confundă cu eul auctorial kafkian 
în acest roman imposibil de nerecitit.

Există un personaj malefic, oribil, Levi 
care ar putea lăsa pecetea antisemitismu-
lui peste părţile de text în care apare. În 
ce mă priveşte nu mi se pare deloc: răul 
domină într-o măsură covârşitoare, restul 
rămâne o întâmplare onomastică, nu rasi-
ală sau rasistă.

Cred că verbul potrivit pentru arta pro-
zei este a amâna. Aici avem de-a face cu 
o opera aperta mereu deschisă unui final 
imprevizibil, dacă există.

Nu există, zic eu:
„ – E în ordine, i-am spus. Dar, înainte 

de toate, să facem piaţa, fiul meu!“
Sforile narative sunt trase de o mână 

nebâlbâită, iar naraţiunea este la fel de hao-
tică precum este realitatea bietei existenţe 

atât de precare de acolo. Mizeria de acolo, preferabilă pen-
tru unii celei de aici.

Oniric şi letargic, romanul lui Constantin Arcu încalţă 
cizma unui spaţiu în călcâiul căruia au încăput până acum 
doar faptele diverse, neorealismul şi miturile cinematografice 
dezechilibrate de bătrâna Cinecittà cu butaforiile ei năimite. 
Onirismul demenţial, sadic, este punctul forte al romanului. 
Este greu de găsit un citat care să exemplifice incoerenţa genu-
ină a faptelor; până şi la nivelul behaviorist: „Eram angajat 
de vreo două săptămâni şi nu-l auzisem pe patron vorbind 
pe şleau. Neaşteptata propunere mă făcu să izbucnesc în râs. 
Şi a fost ca şi cum m-aş fi aruncat, cu capul înainte, în mijlo-
cul unui vulcan. Scurta şi nepremeditata răbufnire mi-a adus 
numai necazuri. Coloneleasa, cum i se mai spunea prin oraş, 
îşi holbă ochii în direcţia mea. I-am observat privirile tulburi 
şi nările umflate. Părea mai deranjată de râsul meu, decât de 
propunerea patronului.“

Important este că autorul nu divaghează în vreun delir pe 
cont propriu, niciunul textualist. El menţine ţesătura narativi-
tăţii contextuale fără a se îndepărta de ea, fără a ieşi din con-
figuraţie. Mă gândesc la cât chin şi-a supus singurătatea un 
om a cărui meserie este justiţia, adică dreptatea. Poate toc-
mai asta l-a împins pe calea literaturii. Nimic livresc, niciun 
citat din Cesare Pavese, din Giovanni Papini, a căror aură 
întunecată pluteşte totuşi peste. Autorul are un ego literatu-
rizat care se exprimă ca un oarecare, ca un nimeni, un iden-
tificabil doar prin scris. Întortocherea nu este a stilului, a fra-
zei, este numai şi numai factual-imaginară. Constantin Arcu 
scrie ferm, cu convingerea autenticităţii, întrucâtva ca un 
notar care autentifică lucrurile atât de incerte care ne com-
pun şi compun vieţile reale, fictive şi Dumnezeu ştie în dozaj 
sunt ele combinate. Dumnezeu şi Autorul.

Câteodată turnura frazei este într-adevăr céliniană. Iată 
sfârşitul unui paragraf: „Genoveva şi-a întors faţa spre mine. 
Ciao! spuse încet, încercând un zâmbet. I-am urat mult noroc. 
Cred că avea mare nevoie de aşa ceva.“ Diferenţele dintre Con-

stantin Arcu şi L.F.C. sunt însă majore. Flo-
rin Iaru spunea undeva că la temelia pro-
ducerii textuale a lui L.F.C. stă bârfa. Aşa 
o fi. Eu nu cred în ce îl priveşte pe Arcu, 
nici gând.

Nu ai cum să scrii frumos când son-
dezi mizeria.

La Constantin Arcu se poate vorbi des-
pre o operă importantă, deja: „Se afla în 
plin avânt când o gură de iad a scuipat o 
scurtă rafală din spate. Părea un joc de 
copii, gloanţele abia se auziră ca nişte bon-
dari, pierzându-se în depărtare. Un glonţ 
şfichiui aerul, iar altul muşcă cu zgomot 
înfundat marginea uşii de lângă mine. Nu 
se întâmplă nimic, numai Ben încreme-
nise în saltul său pe deasupra livezii, peste 
capetele celorlalţi, proiectat pe cer în sta-
tele elicopterelor.“ 
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Georgică MANOLE

Poetul „tribului“ Suliţa
Se întâmplă adesea ca hotărându-te să scrii despre unii poeţi 
treci imediat la operă. La Vlad Scutelnicu nu poţi s-o faci 
fără, ca mai întâi, să nu-i admiri arta de a se lăsa subjugat 
de realitate, de a se transforma în robul unui control raţi-
onal cu treceri destul de dese în autocontrol exacerbat. Eu 
sunt convins că are o strategie deliberată în acest sens, o 
alcătuire de gesturi echilibrate, de compromisuri chiar, şi 
asta dintr-o frică de a nu transforma Eul în Supraeu şi a-şi 
neglija Sinele. Calmul său creator, rezultat al unei accep-
tări de sine, te face să crezi că nu va căuta niciodată un 
răspuns la o veche întrebarea a grecilor: „totuşi, de unde 
începe măreţia?“ Fiindcă e clar, conştiinţa poetică a lui 
Vlad Scutelnicu nu este una egotică, nici mistică, ci una 
înţeleaptă, regăsită într-o permanentă observare detaşată 
a înconjurului: „? ce e pasăre şi ce e vis într-un zbor // pe 
strada mea fiecare pasăre şi fiecare / câine îşi are locul său 
în arbori / ori în apartamente în aer ori pe pământ / sau în 
apă? de ce nu / nu zboară la comandă nici nu latră doar / 
îşi caută drumul // la fel, oamenii / – aici dă-mi voie să fac 
introducerea / şi pentru tine şi pentru mine – / au locul lor / 
nu zboară nu trag la rădăcina copacului / dar îşi duc esen-
ţele mai departe / zilnic negrăbiţi poate doar mai obosiţi / 
astăzi decât ieri / poate mai fericiţi astăzi decât mâine / am 
spus: poate / poate mai realişti mâine decât astăzi // …ieri 
azi mâine /?unde vezi tu zborul în această ecuaţie… //?ştii 
ce cred eu apropo de ce nu au oamenii aripi / cred că / le lip-
seşte elanul nenăscut al păsării / ea nu are rău de înălţime“ 
(„de ce nu au oamenii aripi“).

Antropologul Vintilă Mihăilescu reia într-un eseu 
de-al său un punct de vedere al etnologului francez 
Andre-Georges Haudricourt: „Orice obiect, dacă îl stu-
diaţi corect, atrage după sine întreaga societate“. La acest 
citat m-am gândit când am finalizat lectura ultimului 
volum al lui Vlad Scutelnicu „departe de lume în mij-
locul lumii“ (33 poeme noi, 
ilustraţii de Elleny Pendefunda, 
Editura „Contact internaţional“, 
Iaşi, 2017, „Colecţia Călătorilor 
Astrali 35“). Vlad Scutelnicu a 
ales un obiect, „vinul de Suliţa“ 
(„…mai apoi ghioangă a adus o 
carafă cu vin / roze de suliţa şi 
de tot mapamondul pentru / cân-
tecul gâtului iar vişinii se între-
bau în câte / zile vor deveni / goi / 
ca damele din playboy…“ sau „…
acum eu pentru tine / îl sun pe 
einstein pe firul scurt / şi el îmi 
confirmă sosirea / dar să am un 
pahar cu vin de suliţa / din stru-
guri culeşi noaptea, pe răcoare / 

căci noaptea încuie aroma în boabe / şi-apoi o răstoarnă 
în pahar şi în suflet…“). Obiectul acesta nu e ceva rupt de 
realitate însă este ridicat la rangul de mit cosmogonic, ca 
un semn sacru care i-a însoţit pe toţi de acolo şi care, pen-
tru a rămâne în aceeaşi logică antropologică, i-am putea 
denumi „tribul“ Suliţa, însă un trib ce excede deseori gra-
niţele geografice: „astăzi ai vorbit cu prietenii tăi / cel de la 
vest se distrează la ziua unui prieten / cel de aici te roagă să 
vezi când se pescuieşte / la suliţa / cel de la munte caută un 
loc de casă sub pădure / pe-al patrulea – cel de la est, evi-
dent – l-a invadat / un atac de panică „ drept pentru care te 
apuci să-i citeşti din poemele tale / ceilalţi fuck fiecare ce vor 
şi aşa mai departe // în curte ares câinele tău / siberianul cu 
ochi albaştri muşcă lanţul / să-l rupă şi să / da, să ajungă la 
o pisică neagră / care-l priveşte victorioasă în ochi de la / un 
metru distanţă / tu / şi ieri şi azi şi mâine o iei de la capăt 
/ aceleaşi tabieturi plicticoase totul sub / aceeaşi / lumină / 
încercând să-ţi decodifici personalitatea / sau doar un frag-
ment zilnic din ea // copacii grădinii tale dau în muguri / 
din pământ sare spre cer colţul / verde al ierbii, vine primă-
vara în suflete şi în lucruri / nimic nou sub soare poate doar 
/ o nedumerire //? tu ce ai face dacă ai fi muritor“.

Încercând să-i decodăm personalitatea, aspect invocat 
de poet în acest poem fără titlu, nu despre Eu în totalitatea 
lui trebuie vorbit la Vlad Scutelnicu, ci despre acea zonă de 
profunzime a acestuia, acea parte superioară ce constituie 
Sinele. Nu întâmplător cele 33 de poeme sunt subordonate 
unui titlu, unul neobişnuit prin caracterul său diadic, dar 
puternic ancorat psihologiei autorului: „departe de lume“ 
(Eul) şi „în mijlocul lumii“ (Sinele). Rezonând cu tot ce-l 
înconjoară (neputinţa zborului, obiceiurile, cocoşii satului, 
problematica evoluţiei, calmul unui melc, stăruinţa unui 
păianjen, mulţimea de vulnerabilităţi, starea de plictiseală, 
apăsătoarea singurătate, elementele naturale ale Suliţei, 

curgerea timpului etc.), Sinele 
său devine unul social. Canto-
narea în „tribul“ Suliţa nu este 
una pe verticală, în genul mari-
lor sihaştri, ci una pe orizon-
tală, una kierkegaardiană şi, de 
aici, după cum spuneam, conşti-
inţa lui înţeleaptă, una recunos-
cută şi, nu întâmplător, i se cere: 

„!poetule / te-aş ruga să scrii un 
poem despre / vinul de suliţa…“. 
Aspectele îl transformă pe Vlad 
Scutelnicu în unul dintre puţinii 
poeţi de azi care nu neglijează 
faptele banale. Se opreşte în faţa 
lor încercând să le înţeleagă clipa 
ce le-a fost dată. Faptei surprinse 



154 HYPERION Cronică literară

E

i se asociază o poveste pe care o „citeşte“ într-o cheie per-
sonală pentru că poetul crede într-o existenţă superioară 
a tuturor faptelor mărunte, precum „despre bobul acesta 
de apă“: „!? uite vezi / despre bobul acesta de apă / lipit 
de peretele sticlei undeva mai sus / de nivelul apei din ea 
nimeni / nu a vorbit nimic // a rămas acolo suspendat ca 
un alpinist profesionist / care sfidează moartea / privind 
curios spre abisul din jur //? care sunt clipele lui de linişte / 
care este viaţa lui / ce vede el / pe cine doare dacă el peste o 
secundă ori / peste o zi nu va mai fi // au dispărut imperii 
şi nimeni nu a întrebat /? de ce / mult mai demult dinoza-
urii / au scris o istorie a lor aşa cum o ştim cu toţii / astăzi 
şi nimeni nu a întrebat dece // şi eu şi tu şi el / vom merge 
mai departe întrebându-ne / de ce // astăzi ieri ori mâine / 
nimeni nu te va întreba / -! asta e sigur – / până unde / până 
când“. Perfecta cunoaştere de sine, despre care vorbeam, 
îi permite dese ieşiri din „trib“ (labirint?) cu scopul de a 
lupta cu rutina şi a crea irealităţi sau, cum ar spune Sal-
man Rushdie, în vederea perceperii întregului tablou: „dacă 
într-o dimineaţă soarele / ar răsări de la apus / urmând în 
timpul zilei acelaşi traseu pe cer / dar în sens invers // ce ai 

simţi tu ce ai pricepe din acest / demers din această logică 
diferită / nu spun inversă pentru că mi se pare catastrofal 
// ceasurile zilei ar ticăi tac-tic / ai consuma cina drept mic 
dejun / şi te-ai întoarce acasă de la serviciu cu spatele / în 
loc să pleci / ai vedea cum gura ta expiră la loc în ţigară / / 
iar mâna o pune la loc în pachet stinsă / de fapt neaprinsă 
şi sigilează pachetul şi-l / aşează pe raftul de la bibliotecă 
/ (…) /?ce ar fi / dacă soareşle s-ar plimba pe boltă / pre-
cum braţul unui metronom /! o-zi-aşa, o- zi-aşa, o-zi-aşa, 
o-zi-aşa / tic-tac, tac-tic, tic-tac, tac-tic / tic-tac / tac-tic / 
tic-tac…“ („ce ar fi“).

Poezia lui Vlad Scutelnicu e din ce în ce mai profundă, 
trei aspecte făcând-o să se armonizeze cu Sinele său: o stare 
narativă accesibilă, autoreflexivitate ce cochetează cu per-
sonale principii filozofice şi inteligenţă senzuală.

Ilustraţiile semnate de Elleny Pendefunda, poetă la rân-
dul ei, constituie veritabile poeme fără cuvinte ce exprimă 
fluiditatea dusă până la deformarea realităţii, conducând 
astfel către o armonizare cu percepţiile optice ale poetului.

Ionel SAVITESCU

Centenarul Marii Uniri
„Centenarul Marii Uniri, în loc să stimuleze cer-
cetări înnoitoare, riscă să se rezume la reafirma-

rea unor locuri comune.“ (Lucian Boia)

Evident, anul 2018, când se împlineşte un veac de la consti-
tuirea României Mari a declanşat cu anticipaţie o serie de 
manifestări consacrate marelui eveniment naţional: simpozi-
oane, mese rotunde, expoziţii de fotografii, emisiuni televizate, 
spectacole teatrale şi nu în ultimul rând cărţi. Este de menţi-
onat, în acest sens, ancheta revistei România literară consa-
crată centenarului la care au răspuns o serie de personalităţi 
literare (v. nr. 33-34, 35-36, 37-,2017), iar în Dilema veche nr. 
718 (23-29 noiembrie), 2017, suplimentul 
La centenar. Minorităţi naţionale. În acest 
context, dl. Lucian Boia îşi publică ultimul 
dumisale volum, dacă nu cumva până la apa-
riţia acestei prezentări de carte, Lucian Boia 
nu va scrie un nou volum. Astfel, între 1997 
şi 2017, Lucian Boia a publicat/ republicat 
peste 30 de cărţi în care sunt abordate pro-
bleme stringente ale istoriei noastre, dar şi 
probleme de istorie europeană. Avem în faţa 
noastră volumul consacrat marii uniri de la 
1918 structurat în cinci capitole (Introdu-
cere: Uniţi, mereu?, Etnii şi naţiunii, Ţări 
şi frontiere, Minorităţi, În loc de conclu-
zii: 1 Decembrie versus Trianon) urmate 
de Note. Predestinaţi de istorie să trăiască 
în ţări diferite, românii aveau totuşi conşti-
inţa de neam şi-şi doreau o unitate naţională 

realizată după îndelungate eforturi şi circumstanţe favorabile 
abia în 1918, deşi unirea fusese anticipată de acţiunea efemeră 
a lui Mihai Viteazul. Chestiunea unităţii naţionale a marcat şi 
existenţa altor popoare europene, care s-au constituit în state 
unitare în urma unor acţiuni energice şi a unor personalităţi de 
excepţie înzestrate cu clarviziune politică. În 1859, când Prin-
cipatele Române s-au unit, în afara graniţelor fireşti ale ţării 
rămăseseră vechi teritorii româneşti: Transilvania, Basarabia, 
Bucovina, ocazie pentru Lucian Boia de a examina trecutul 
acestor provincii. Dacă Transilvania a avut o existenţă legată 
de Ungaria – în 1437 se alcătuieşte Unio Trium Nationum, la 
Căpâlna, prin care ungurii, secuii şi saşii se uneau contra ţăra-

nilor răsculaţi şi a populaţiei româneşti, care 
era majoritară -, Basarabia a fost anexată în 
1812 de Imperiul Rus, iar în urma Războ-
iul Crimeei, trei judeţe din sudul provinciei 
sunt pierdute de Rusia şi recâştigate în 1878. 
În urma celui de-al Doilea Război Balcanic 
(1913), România obţine Cadrilaterul pe care 
îl va pierde în 1940. Din 1918 până în 1940, 
Basarabia şi Bucovina sunt alipite la Româ-
nia, pierdute în urma unui ultimatum, iar 
din 1990 devine Republica Moldova. Izbuc-
nind Marele Război după atentatul de la Sara-
jevo, România a adoptat, spre nemulţumirea 
Puterilor Centrale, cu care avea un tratat din 
1883, o neutralitate armată, iar elita politică 
era divizată între cele două tabere aflate în 
conflict. În final, s-a ales alianţa cu Antanta 
în speranţa recuperării Transilvaniei stăpânită 
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de Austro-Ungaria. Dacă ne-am fi aliat cu Puterile Centrale se 
miza pe recâştigarea Basarabiei şi a Bucovinei. Însă, cu puţin 
noroc, în urma prăbuşirii celor patru imperii în 1918, Româ-
nia îşi recapătă toate provinciile istorice, teritoriul şi populaţia 
mărindu-se considerabil. Examinând etniile şi naţiunile euro-
pene, Lucian Boia ajunge şi la vecinii noştri: maghiarii şi bulga-
rii ale căror origini asiatice nu sunt puse la îndoială. În migraţia 
lor spre Europa, atât ungurii cât şi bulgarii s-au oprit la gurile 
Volgăi unde rămân o parte dintre aceştia, restul continuându-şi 
drumul în căutarea unei patrii. Stabiliţi în Panonia, ungurii îşi 
vizitează după câteva secole pe fraţii lor de pe Volga. În schimb, 
bulgarii, popor de origine turanică, îşi abandonează limba 
în favoarea unei limbi slave. Amănunte interesante găsim în 
Gibbon, Lucien Musset, Paul Lendvai şi Mircea Eliade. După 
marea invazie mongolă din 1241, care i-a învins pe unguri la 
Mohi şi a ajuns şi pe meleagurile noastre (Bistriţa, Oradea, Sibiu), 
Europa este ameninţată de prezenţa otomană, turcii reuşind să 
cucerească Constantinopolul (1453), determinâbd prăbuşirea 
Imperiului Bizantin şi exodul cărturarilor spre cetăţile italiene. 
În Transilvania şi Banat, saşii şi şvabii se stabilesc în urma unor 
invitaţii din partea ungurilor şi a Habsburgilor. În fine, coloni-
zarea germană se extinde în timpul Ecaterinei cea Mare spre 
Volga şi Crimeea. În ceea ce-i priveşte pe evrei, cu cele două 
ramuri: sefarzii (vorbitori de ladino) şi aşchenazii (vorbitori de 
idiş) se răspândesc în Europa şi Imperiul Otoman după expul-
zările succesive din Anglia (1290), Franţa (1394), Spania (1492), 
urmate de expulzarea din Portugalia (1497). Cei mari teme-
rari dintre evreii sefarzi au traversat Atlanticul în America de 
Sud, apoi, mai târziu, o parte dintre ei se stabilesc în America 
de Nord. Semnificativ e faptul că recunoaşterea independenţei 
României la Congresul de la Berlin (1878) a fost determinată 
de primirea evreilor europeni. Evreii din Europa răsăriteană, 
în special, din Polonia şi Rusia, vor trece prin mari suferinţe. 

Nemulţumirile populaţiei ruseşti erau puse pe seama evreilor, 
care suferă pogromuri, iar Nicolae II dispune ca Serghei Nilus 
să alcătuiască Protocoalele Înţelepţilor Sionului, un fals isto-
ric care a provocat numai nenorociri. Dintre actualele provin-
cii româneşti, Dobrogea este cea mai eterogenă ca populaţie. 
Dobrogea a fost dată României în 1878 drept compensaţie la 
cele trei judeţe din sudul Basarabiei luate de Rusia: „Nici isto-
ric, nici etnic, România n-avea vreun drept anume asupra 
acestui ţinut, şi la data respectivă nici n-a revendicat aşa ceva 
(mai târziu, Dobrogea avea să fie integrată în istoria româ-
nească, măcar pentru faptul că Mircea cel Bătrân, domnul 
Ţării Româneşti, o stăpânise vreme de trei decenii)“, p.53. 
Totuşi, în pofida populaţiei sale eterogene, Haşdeu a analizat o 
doină şi o colindă din Dobrogea constatând că puţine cuvinte 
nu sunt româneşti. În fine, sfârşitul Primului Război Mondial 
(1918) a determinat apariţia unor noi state independente, ca 
urmare a prăbuşirii celor patru imperii. Astfel, la 1 Decembrie 
1918, la Alba Iulia se votează unirea Transilvaniei cu Româ-
nia. În 1940, Nordul Transilvaniei, Basarabia şi Cadrilaterul 
sunt pierdute în urma unor presiuni asupra României, ulti-
mele două definitiv. În Balcani se trece la schimburi de popu-
laţie. Din păcate, evreii au din nou o situaţie grea trecând prin 
Holocaust. În sfârşit, astăzi prin crearea Uniunii Europene se 
tinde spre o singură naţiune europeană formată din minori-
tăţi. Totodată, Europa, prin valul masiv de imigranţi arabi, se 
află în primejdia de a fi islamizată. În decursul istoriei, arabii 
au încercat prin Spania şi pe la Constantinopol să pătrundă în 
Europa, evident, pe calea armelor, iar turcii au asediat Viena 
în două rânduri (1529, 1683). În finalul opusculului, Lucian 
Boia face o retrospectivă a relaţiilor româno – maghiare din 
perspectiva a două date cruciale: 1 Decembrie 1918 – 20 iunie 
1920, Trianon. Setul de hărţi de epocă ale Europei şi României 
Mari completează o lucrare meritorie.

România, mon amour
Dacă privim o listă de cărţi scrise de dl. Gabriel Liiceanu între 
1975-2017, anul ultimei sale apariţii editoriale, vom constata 
lejer că renumitul filozof, editor, traducător şi om de cultură a 
publicat anual unul – două volume, spre satisfacţia celor dor-
nici de lecturi incitante, care trezesc în noi 
spiritul adormit. Între aceste cărţi de referinţă, 
două s-au impus cu pregnanţă înainte de 1989: 
Jurnalul de la Păltiniş ce constituie o mărtu-
rie a uceniciei d-lui Liiceanu şi a altora (Andrei 
Pleşu, Victor Stoichiţă), pe lângă antrenorul 
cultural al României, Constantin Noica, şi 
Epistolarul generat de impactul Jurnalului. 
Acest Jurnal a impus în mediile cultivate din 
România o altă grilă de lectură, de predilec-
ţie filozofi, dar şi mari scriitori, bunăoară, 
Goethe, cu îndemnul explicit al lui Noica ca 
marea literatură să fie recitită periodic. De 
apariţia Jurnalului a fost uimit însuşi Con-
stantin Noica, care s-a retras discret la Păltiniş 
să-şi sape tranşee. După 1990, Gabriel 
Liiceanu a dat la iveală Apel către lichele, care, 
din păcate, nu a fost receptat, cum se cuvine, 

de aceia cărora le era destinat. Foştii activişti scandau La vre-
muri noi, tot noi! Cu aceste gânduri am început noul volum 
al lui Gabriel Liiceanu structurat în trei părţi – Patria furată, 
Deriva instituţiilor, Marea sfidare, ce reunesc texte publicate 

la anumite date între 2015-2017, în Contri-
butors şi reunite în acest volum 
adăugându-li-se o prefaţă şi un epilog. Aşa-
dar, pentru a publica aceste eseuri, Gabriel 
Liiceanu avea nevoie de o prefaţă în care abor-
dează meseriile umane: profesiunea, mese-
ria de cetăţean şi meseria de a fi om în lume. 
Dacă profesiunea este dată de practicarea unei 
îndeletniciri, să ne amintim, de exemplu, că 
în Hippias Minor, celebrul sofist venise la 
Olimpia cu o sumedenie de lucruri făcute de 
el, apoi o întreagă colecţie de scrieri în ver-
suri sau în proză, în sfârşit, Hippias se soco-
tea neîntrecut în mnemotehnică. Cetăţenii 
erau îndeobşte oameni liberi în Atena lui 
Pericle, se ocupau cu treburile cetăţii, iar în 
caz de război luptau. Astăzi, aleşii naţiunii 
neglijează treburile statului, în favoarea 
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propriilor interese. Pentru a-şi demonstra convingerile poli-
tice, Gabriel Liiceanu recurge la texte din Platon, Benjamin 
Constant, Tocqueville. Demonstrează, astfel, că între 1947-1989, 
în România noţiunea de cetăţean nu exista, existau numai indi-
vizi care alcătuiau o populaţie, nicidecum un popor, o naţiune: 

„Practicarea meseriei de cetăţean este posibilă – şi ea devine obli-
gaţie morală – doar în acele ţări în care statutul de cetăţean e 
garantat“ (p.22). O schimbare majoră s-a petrecut în Franţa 
anilor ’70, când o nouă generaţie de filozofi (Bernard – Henri 
Lévy şi André Glucksmann) au zdruncinat temelia ideologiei 
de stânga. În sfârşit, a treia meserie este meseria de a fi om în 
lume, invocând, astfel, texte de Nicolae Steinhardt, Platon, Vlad 
Zografi, Kirkegaard şi oameni care şi-au făcut bine meseria: 
Giordano Bruno, Jan Palach, Anna Politkovskaia. Peste toţi, 
Iisus şi Socrate se impun atenţiei noastre prin moarte exem-
plară. Iisus moare într-o dezordine generalizată, iar în jurul lui 
Socrate sunt adunaţi câţiva discipoli. Din Phaidon cunoaştem 
ultimele momente din viaţa filozofului atenian. Dacă în tim-
pul lui Pericle cetatea Atenei era văzută sub forma zeiţei Athena 
Parthenos – statuie celebră numită, la fel ca a lui Zeus din Olim-
pia, hriselefantină, executată de un artist de excepţie, Phidias, 
înaltă de 12 metri, Phidias fiind acuzat că ar fi sustras aur din 
tezaurul cetăţii. Plăcile de aur au fost demontate şi cântărite, 
iar greutatea lor a corespuns cu aceea luată din tezaur. Apoi i 
s-a intentat un proces de impietate, deoarece la baza statuii a 
făcut efigia lui Pericle. Astfel, Phidias dispare din istorie -, în 
România modernă, Regina Maria, mama răniţilor, este ală-
turi de Ionel Brătianu, făuritoarea României Mari, fiind pri-
mită la Paris în urale şi ovaţii, cetăţenii Parisului considerând-o 
ca fiind şi regina lor, într-o ţară în care monarhia a fost abolită. 
A se vedea în acest sens, Diana Mandache Regina Maria a 
României. Capitole târzii din viaţa mea. Memorii redesco-
perite, ed. Allfa 2011, p.65. Perioada 1945-1989 a constituit o 
etapă funestă în viaţa poporului român prin implantarea unui 
regim comunist „ilegal şi criminal“, de care s-a crezut că s-a 
scăpat în decembrie 1989. Însă, cei care au preluat ştafeta con-
ducerii în 1990 sunt la fel de rapaci asemenea mentorilor lor 
comunişti. Ceea ce se întâmplă astăzi în România este de nei-
maginat într-o ţară normală, civilizată: persoane aflate pe pos-
turi de conducere se pretează la acte de corupţie, încât mă întreb 
dacă Codul de legi al lui Hammurabi din mileniul al II – lea 
î.Hr., aflat astăzi la muzeul Luvru din Paris, nu era o formă 
superioară de stârpire a corupţiei? Cei închişi scriu cărţi ştiin-
ţifice, lucru nefăcut în libertate. Se plagiază teze de doctorat, 
uitându-se, bunăoară, că titlul de doctor presupune o anumită 
activitate ştiinţifică: comunicări, lucrări în domeniu, simpozi-
oane etc. Mulţi dintre aceşti doctori au dificultăţi de exprimare 
în limba română, Gabriel Liiceanu oferind în acest sens un 
citat din Platon (v. Phaidon, 114 e. În alt dialog, Socrate spune 
că dacă gândim prost, vorbim prost), preluat din Caietele lui 
Cioran…Din păcate, exprimarea defectuoasă şi lipsa de ape-
tit cultural este caracteristică regimurilor totalitare, bunăoară, 
Göring se exprima astfel: Când aud cuvântul cultură, pun 
mâna pe revolver. Interesant de observat e faptul că sub cupola 
Academiei Române, prozatorul Nicolae Breban a cerut împuş-
carea d-lor Patapievici şi Liiceanu. Renuţarea la calitatea de 
membru al Uniunii Scriitorilor e justificată de Gabriel Liiceanu 
prin numărul excesiv de membrii ai uniunii, valoarea scrieri-
lor multora dintre ei fiind îndoielnică, ocazie pentru Liiceanu 

de a oferi o statistică despre cât se citeşte astăzi în România, 
comparativ cu alte ţări europene, fiind în urma Bulgariei, Unga-
riei, Norvegiei, Lituaniei, ţări cu o populaţie mai mică decât 
România. Gabriel Liiceanu nu ascunde faptul că a fost un sus-
ţinător al lui Traian Băsescu, astăzi fiind dezamăgit de derapa-
jele sale politice. Condamnă fără echivoc PSD-ul şi conducă-
torii săi: Iliescu, Năstase, Ponta, Dragnea. Consideră că marea 
corupţie PSD-istă a început în anul 2000 cu guvernarea lui 
Adrian Năstase, iar lui Victor Ponta i-a dedicat o carte – Fie-vă 
milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, 2014, prin care-i 
cerea să nu candideze la preşedenţie. În ceea ce-l priveşte pe 
Adrian Năstase, dl. Adrian Cioroianu scrie în Dilema veche 
nr. 589 (28 mai – 3 iunie 2015), în suplimentul Iliescu – Ion 
Iliescu, articolul Interesant şi imperfect precum însăşi demo-
craţia: “…Cred că Adrian Năstase a fost unul dintre cei mai 
inteligenţi premieri ai României (nu discut aici culpele sale, 
a făcut-o justiţia) – dar sunt convins că istoria va consemna 
că declinul d-lui Năstase nu a început când s-a certat cu Tra-
ian Băsescu, ci atunci când l-a contrazis pe Iliescu“. Nu este 
omisă propunerea d-lui Emil Constantinescu de creare a unui 
institut care să studieze cultura şi civilizaţia Levantului, inac-
tual, prin lipsa de specialişti (acad. Victor Spinei) şi construi-
rea Catedralei mântuirii neamului. Editura Humanitas a publi-
cat în ultimele două decenii o mare parte din opera scriitorului 
peruan Mario Vargas Llosa, ocazie pentru Gabriel Liiceanu de 
a discuta romanul Mătuşa Julia şi condeierul, în care Llosa 
narează episodul căsătoriei sale cu mătuşa Julia – „real şi fic-
ţiune“ în literatură. Acelaşi lucru este abordat şi de Mircea Eli-
ade în Maitreyi, roman descoperit tardiv de eroina indiană, 
fiica profesorului Dasgupta, care îi dă o replică târzie: Dragos-
tea nu moare. Semnificativ e faptul că, Maitreyi a venit la Bucu-
reşti, le-a cunoscut pe mama şi sora lui Eliade, a călătorit la 
Chicago revăzându-l după decenii pe Mircea Eliade. Amă-
nunte interesante şi fotografii se găsesc în cartea d-nei Dorina 
Al-George Şocul amintirilor, 1994, carte reeditată în 2006 la 
ed. Paralela 45, Piteşti. Conştient că schimbarea mentalităţii 
unei generaţii va mai dura, Gabriel Liiceanu recurge la exem-
plul biblic al exodului evreilor spre Ţara Făgăduinţei sub con-
ducerea lui Moise. Curând, după fuga din Egipt, evreii încep 
să protesteze regretând viaţa sigură pe care o duceau în robie. 
În Canaan vor intra după 40 de ani de peregrinări şi insatisfac-
ţii, numai evreii tineri, generaţia vârstnică, inclusiv Moise, dis-
pare. Noi, românii, spune Gabriel Liiceanu, se pare că mai avem 
de aşteptat 13 ani până când se vor normaliza lucrurile în 
România postcomunistă: „Iată, am ieşit din comunism, dar 
nu şi comunismul din noi“(p.221). Invitat în Parlamentul 
European, Gabriel Liiceanu ţine alocuţiunea România actu-
ală în o mie de cuvinte, în care sunt scoase în evidenţă raci-
lele regimului actual: şefi de partide condamnaţi penal sau în 
curs de procese penale, guvern alcătuit pe considerente de fide-
litate, parlamentari aflaţi în anchete penale, încât Gabriel 
Liiceanu consideră că suntem cel mai năpăstuit popor al Euro-
pei. În sfârşit, epilogul volumului scoate în evidenţă cele două 
păcate capitale ale democraţiei: lenea politică şi lehamitea soci-
ală („Lehamitea este expresia depresiei sociale, este starea care 
te cuprinde la capătul unui eşec istoric repetat“, p.248). Ce 
s-ar mai putea adăuga? Doar că, o astfel de carte ar trebui popu-
larizată, dezbătută, mediatizată. În fond, Gabriel Liiceanu face 
o radiografie a unei Românii bolnave.
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Ce este maiorescianismul (II)
Maiorescu în vremea lui
Deși cu câteva remarcabile intuiţii și definiri în aria filosofiei, 
exprimate încă din tinereţe, în Das Verhältnis (1859) și Eini-
ges philosophische in gemeinfasslicher Form (1861), doctor al 
universităţii din Giessen, repurtând doar un succes parţial 
la Paris (nu-și poate lua doctoratul aici, ideile lui aflându-se 
în contradicţie cu teodiceea de esenţă eclectic-spiritualistă, 
dominantă în momentul respectiv la Sorbona prin profe-
sorii Adolphe Garnier și Émile Saisset, mulţumindu-se cu 
licenţa în drept), Titu Maiorescu nu a profesat o concepţie 
anume în filosofie, altfel spus, nu a preluat un sistem din-
tre cele care erau vehiculate atunci în lumea europeană a 
cărui impunere să o urmărească, de la catedră și prin scri-
eri. I se poate atribui, însă, una sui-generis, eclectică, așa 
cum i-a fost dictată de necesităţile de reformare pe care le 
resimţea – iar el înţelesese aceasta mai iute și mai profund 
ca oricine –, ca și – de ce nu? – de propriile interese de stu-
diu și de pregătire pentru cursurile pe care le avea de ţinut, 
de propria structură de personalitate. Cum probabil se știe, 
de pildă, nu a aderat la legarea filosofiei de credinţa religi-
oasă, trecând chiar în ochii unora drept ateu, în ciuda fap-
tului că în mai toate sistemele pe care le studiase și care îi 
alimentau propria concepţie ideea de Dumnezeu ocupa un 
loc primordial. Prin urmare, deși ideile la care a aderat ca 
profesor de filosofie și de logică și în calitate de critic literar 
și estetician nu sunt numaidecât originale, fiind împrumu-
tate din doctrine diverse, legătura lor în cadrul construcţiei 
coerente care a rezultat, cu aplicabilitate pentru cultura și 
literatura română, îi aparţine, fără îndoială.

S-a vorbit aproape în exclusivitate despre formaţia ger-
mană a lui Maiorescu. El însuși făcuse o obsesie din asta, 
cum ne încredinţează G. Călinescu. Există, cu toate acestea, 

unele particularităţi ce merită luate în considerare. Gândi-
tori germani sunt sofisticaţi, abstruși uneori, pentru că sunt 
determinaţi, conduși de sintaxa limbii lor, de o particula-
ritate a lexicului ce permite derivări ad-hoc, în consecinţă, 
idiomuri multiple. Deși are în vedere să se exprime mereu 
clar și metodic, în conformitate cu propriile lui date psiho-
logice, Maiorescu e și el influenţat câteodată, nolens-volens,
de aceștia, numai pentru faptul că le împrumută conceptele. 
Limbajul lui caută și formulează claritatea suferind, însă 
pe alocuri de imprecizie. Nu se pune problema ca împru-
muturile din filosofii germani să nu fie asimilate corect în 
română în absenţa, la momentul respectiv, a unui limbaj 
filosofic format, pentru că nu sunt de o asemenea natură 
încât să presupună găsirea unor echivalenţe. Ele se prezu-
intă pur și simplu ca imprecise din perspectiva unei raţi-
onalităţi de un tip mai pozitivist.1 Pe de altă parte, frazele 
lui sună ca niște sentenţe și mulţi se lasă cuceriţi de tăie -
tura lor și de sonoritate, fără a mai remarca și faptul că, de 
pildă, „ideea sensibilă“, „imaginea sensibilă“ și alte aseme-
nea poncife au un grad mare de obscuritate, un interpret 
al textelor sale fiind nevoit să le restabilească sensul din 
context, urmărind ţinta și desfășurările gândului autoru-
lui, precum și făcând uz de cunoștinţele de filozofie a lim-
bajului, de estetică, semiotică, psihologie și așa mai departe, 
așa cum se prezintă ele azi. Traducând, altfel spus, în limba-
jul știinţific concordant contemporaneităţii în care exegetul 
se exprimă, din ce în ce mai mult influenţat de știinţe (de 

1  Reproșându-i lui Maiorescu folosirea acestor termeni nebuloși și 
observând încă acum un secol și mai bine același fenomen legat de 
limbajul filosofiei clasice germane în studiul „Personalitatea și morala 
în artă“ (1885), (cea din secolul al XX-lea nefiind cu nimic mai pre-
jos), Dobrogeanu-Gherea avea, totuși dreptate sa, în ciuda persiflării 
de care a avut parte în articolul „Contraziceri?…“ (v. supra).
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altminteri, şi un deziderat al lui Maiorescu), ceea ce pare 
că va fi vrut să spună tânărul critic.

Cu toate acestea, impresia de claritate nu se şterge, pen-
tru că frazele lui Maiorescu şi întregul discurs sunt con-
struite după modele retorice – calitatea lui de mare orator 
trecând de la catedră în tribunal, la bară, şi de la bară în 
parlament, cu efecte vizibile în scrierile sale polemice, cu 
deosebire. Felul în care sunt înlănţuite semnalizează fap-
tul că fac parte dintr-o demonstraţie sau, după caz, dintr-o 
lecţie. În perioada începuturilor e prezentă ideea de peda-
gogie în tot ce scrie şi chiar după aceea, textele şi discursu-
rile polemice poartă amprenta a ceva ce este transmis ca 
învăţătură pentru cei mai puţin înzestraţi, mai puţin citiţi, 
pentru cei care nu au reflectat îndeajuns la conţinutul ide-
ilor şi formulărilor lor. Victimele polemicilor sale necru-
ţătoare, de o metodă implacabilă, sunt cunoscute, mai cu 
seamă că în majoritatea cazurilor era vorba de nume cu 
rezonanţă pe atunci.

Dacă ideile îi vin în mare măsură de la filosofii şi esteti-
cienii germani2 – Hegel, Vischer, Herbart, Fichte, Feuerbach 

– modul de a gândi problemele, felul de a organiza demon-
straţia, expresia, în formularea ei ce se doreşte limpede, îi 
vin din altă parte, fără a exclude, se înţelege, aptitudinea lui 
înnăscută de a fi metodic. Ba tocmai că aceasta şi-a găsit 
modelul şi complinirea în întâlnirea cu adevărata metodă 
definită filosofic, aşa cum voi arăta mai departe. Şi mai este 
caracterizat de ceva: realism, pragmatism. Nu poate gândi 
metafizic; formulările care au sensuri obscure nu sunt aşa 
decât din cauza imperfecţiunii limbajului filosofic şi ştiin-
ţific la acea dată sau a idiomaticii filosofiei germane (e de 
admis, totuşi, că toţi filosofii importanţi, din orice limbă, 
sunt idiomatici), în realitate, el crede că se exprimă cât se 
poate de lămurit, lipsit de zone tulburi. Filosofia specula-
tivă nu este pentru el, care este pus în situaţia de a rezolva 
probleme practice. Nu pentru că nu ar pătrunde-o – dim-
potrivă, a uimit încă din fragedă tinereţe cu uşurinţa de a 
se mişca în zona aceasta a filosofiei –, ci pentru că nu i se 
potriveşte şi, de bună seamă, spirit profund ancorat în rea-
litate, pentru că nu-i vede rostul. Atrage atenţia la el fap-
tul că, atunci când îşi aşterne pe hârtie celebrele formulări, 
tocite ani de-a rândul de elevii de liceu, descifrate în facul-
tăţile de Litere, în ciuda inactualităţii lor, gândeşte nu în ter-
meni estetici, propriu-zis, ci de filosofie a artei. Abia când 

2  „El [Maiorescu] vorbea în numele esteticii secolului al XIX-lea, aceea 
pe care o puseseră la punct Schiller şi Hegel, Herbart şi Schopenhauer, 
şi, înainte de toţi, Kant. Maiorescu pornea de la lucruri îndeobşte 
cunoscute şi care păreau indiscutabile, fără a urmări să fie numaidecât 
original. Majoritatea comentatorilor au remarcat acest caracter de 
compilaţie elementară al Cercetării. Şi totuşi, ce curios, nu există până 
astăzi o singură lectură a studiului care să fie scutită de contradicţii!“ 
spunea tânărul Nicolae Manolescu în Contradicţia lui Maiorescu 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 2016.). E contradicţia 
dintre aparenta noutate şi banalitatea efectivă. „Cercetarea critică…“ e 
judecată mai peste tot, în ciuda recunoaşterii caracterului de compilaţie 
al părţii introductive, în contextul esteticii noastre, care nu se născuse 
încă, omiţându-se că idei deja bătute păreau la noi cu totul novatoare. 
Nu aveau cum sa fie novatoare decât la Iaşi, nu la Berlin, dar la Berlin 
aceste idei aveau o paternitate certă.

trece la descrierea mijloacelor de a face poezie, literatură 
de înaltă calitate, se plasează în aria esteticii, care este mai 
tehnică. Dar ambele direcţii îi vin dinspre filosofie. Era, la 
urma urmei, profesor de filosofie. Logica este subordonată, 
la el, după modelul celor mai mulţi filosofi de sistem, până 
la apariţia filosofiei analitice, sistemului filosofic.

Condiţiile în care Titu Maiorescu şi-a început şi şi-a 
desfăşurat cea mai mare parte a activităţii de critic sunt 
unice, specifice într-un mod profund, irepetabil, mediului 
cultural, ştiinţific, artistic, atât cât era, din România celei 
de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. Nu este de pri-
sos, cu toate acestea, o imagine, fie şi doar schiţată, asupra 
a ceea ce se întâmpla în filosofia, în estetica şi critica lite-
rară a timpului în Europa.

a) Filosofii
Mai întâi să recapitulăm care era formaţia lui Titu 

Maiorescu! În calitate de student la Berlin, în 1959, s-a 
întâlnit cu ideile lui Hegel, în mod special prin participa-
rea la cursurile de psihologie ale lui Karl Werder. Docto-
ratul de la Universitatea din Giessen, despre care am mai 
amintit, l-a obţinut cu o dizertaţie despre natura relaţiei 
(Das Verhältnis3). Ceea ce indică o temă hegeliană, medi-
ată, însă, paradoxal, prin Johann Friedrich Herbart, antihe-
gelian (dar şi pedagog de anvergură, ceea ce nu va rămâne 
fără urmări pentru tânărul român) foarte influent la Viena, 
deşi se stinsese din viaţă în 1841, spre a cărui Hauptpunkte 
der Logik (Punctele principale ale Logicii, citată aprobator 
în Das Verhältnis), se pare că a fost îndreptat de profeso-
rul său Hermann Suttner încă din timpul studiilor la Aca-
demia Theresiană. Maiorescu va rămâne sub influenţa lui 
Herbart multă vreme (la Paris pregătind şi o teză secundară, 
pe lângă cea menţionată la nota 16, intitulată De philoso-
phia Herbarti), până la descoperirea lui Ludwig Feuerbach, 
unul dintre neohegelienii cei mai proeminenţi.4

Ca profesor de filosofie, îi va preda, aderând mai mult 
sau mai puţin, schimbându-şi orientările la anumite inter-
vale de timp, pe Fichte, care a fost, între altele, preocupat 
de dialectica subiect–obiect, ca şi de principiul contradic-
ţiei ca factor al evoluţiei cunoaşterii, şi pe Shelling, adept 
al ideii unităţii organice a formelor culturii (şi Maiorescu 
era preocupat şi convins de această organicitate, cum se 
ştie). L-a predat, de asemenea, pe Schopenhauer, de la care 
mărturisea a-şi fi însuşit problematica geniului, pe lângă 

„aşa-numitele «idei platonice»“, cum însuşi le zice,5 criticate 
3  Relaţia (germ.). Sub titlul La Relation. Essai d’un nouveau fonde-

ment de la philosophie (fr.: Relaţia. Eseu asupra unor noi fundamente 
ale filosofiei) şi destul de consistent augmentată, teza a fost pregătită 
pentru a fi susţinută la Paris, în 1860, ceea ce nu s-a mai întâmplat, 
din motivele arătate.

4  A se vedea Simion Ghiţă, „Titu Maiorescu“, în Istoria filozofiei româ-
neşti, ediţia a II-a, coord. Dumitru Ghişe, Nicolae Gogoneaţă, vol, I, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1985, 
pp. 465-506, ca şi: Edward Kanterian, „Hegel’s Tale in Romania“, în 
Lisa Herzog (ed.), Hegel‘s Tought in Europe. Currents, Crosscurrents 
and Undercurrents, Palgrave Macmillan, New York, 2013, pp. 50-51. 

5  Titu Maiorescu, „Contraziceri? (Mic studiu de strategie literară)“, în 
Critice, ed. cit., vol. II, p. 307. Arthur Schopenhauer se exprimă, mai 
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de Gherea. Interesant este că de Immanuel Kant, cunos-
cut bine din tinereţe şi menţionat în lucrarea lui probabil 
cea mai importantă în domeniu, cu multe idei de o anu-
mită originalitate, deşi autorul era încă insuficient format la 
acea vreme, Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form 
(Câteva chestiuni filosofice pe înţelesul tuturor, în tradu-
cere liberă) s-a apropiat, din punctul de vedere al concepe-
rii cursului de istoria filosofiei, abia după 1880.

În prelegerile şi la cursurile sale i-a abordat, de asemenea, 
pe Hegel, de la care a preluat dialectica, în principal şi, cum 
vom vedea, o serie de teze ţinând de estetică,6 şi pe francezii 
Pierre-Paul Royer-Collard, cel care l-a introdus în Franţa 
pe Thomas Reid, cu filosofia scoţiană, aşa-numită „a bunu-
lui simţ“, Maine de Biran, reprezentant al spiritualismului, 
precursor al psihologiei, Victor Cousin,7 un eclectic influ-
enţat de idealiştii germani şi de realismul scoţian al simţului 
comun, Théodore Simon Jouffroy, adept al lui Cousin şi al 
scoţienilor, în particular, ca şi, desigur, pe Auguste Comte, 
întemeietorul pozitivismului şi reprezentantul său cel mai 
marcant, a cărui doctrină, de factură puternic bazată pe şti-
inţe, se orienta către relaţiile dintre fenomene, considerate 
nu ca esenţe de cunoscut, ci mai degrabă ca părţi ale unui 
întreg coerent, unitate ce permite degajarea unor direcţii 
generale, atât pentru fiecare parte, cât şi pentru ansamblu, 
ceea ce convenea felului pragmatic de a vedea lucrurile al 
lui Maiorescu.8 De la John Locke trebuie să îi fi plăcut teo-

precis, în felul următor: „proprie esenţei geniului este modalitatea 
intuitivă de a cunoaşte, totuşi, obiectul real al acestei cunoaşteri nu-l 
constituie nicidecum lucrurile considerate izolat, ci ideile platonice 
exprimate prin ele“. („Despre geniu“, în Arthur Schopenhauer, Studii 
de estetică, traducere şi note de G. Tănăsescu, Studiu introductiv de 
N. Tertulian, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1974, p. 103. De comparat 
şi cu: Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, Tradu-
cere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitraşcu, Gheorghe Puiu, Proslogion 
şi cronologie de Anton Adămuţ, Editura Moldova, Iaşi, 1995, vol. III, p. 
189). Pentru că am ajuns aici şi pentru că vom reveni asupra chestiunii 
într-un context diferit, cu alte accente, probabil că dincolo de vechea 
aversiune faţă de Veronica Micle, care depusese mărturie împotriva 
lui în procesul de moralitate care-i fusese intentat la Iaşi în 1864, Titu 
Maiorescu îşi va fi însuşit, într-un fel, în absolut una dintre opiniile 
lui Schopenhauer despre omul superior înzestrat: „…geniul este, prin 
esenţa lui, un singuratic. Oamenii geniali sunt prea puţini la număr 
ca să-şi găsească cu uşurinţă un egal şi prea diferiţi de ceilalţi ca să le 
poată deveni tovarăşi. Căci, majoritatea oamenilor sunt călăuziţi de 
voinţă, în timp ce la genii predomină cunoaşterea; de aceea, plăcerile 
acelora nu pot fi şi ale sale şi plăcerile lui nu le pot împărtăşi şi alţii. 
Ceilalţi sunt doar nişte fiinţe morale şi ei raportează totul numai la 
persoana lor; geniul însă este, totodată, şi o inteligenţă pură şi el apar-
ţine – ca atare – întregii umanităţi“ (Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 
121; v şi Lumea ca voinţă şi reprezentare, ed. cit., p. 199), ceea ce va fi 
condus la atitudinea lui de a se opune cu orice preţ intenţiei lui Emi-
nescu de a se căsători cu Veronica şi e de presupus că s-ar fi împotri-
vit şi dacă ar fi fost vorba de oricare altă alegere din partea poetului. 

6  Edward Kanterian (v. Nota 4) leagă de numele lui Maiorescu intro-
ducerea filosofiei lui Hegel în România.

7  Pe Royer-Collard şi pe Victor Cousin Maiorescu îi considera, într-o 
scrisoare din tinereţe (cf. Simion Ghiţă, op. cit., p. 487), ca aparţinând 
unei filosofii care, „în eclectismul ei, este un semn de impotenţă inte-
lectuală“. Dar pe atunci avea alte ambiţii iar, ulterior, desigur că era 
vorba, pentru profesor, de o tratare a celor doi în cadrul istoriei filosofiei.

8  Numele acestea, ca şi cele care vor urma în această secţiune, din filo-
sofia engleză, sunt identificate de Nicolae Manolescu în manuscrisul 

ria senzualist-experienţialistă, precum şi ideea că, adău-
gată simţurilor şi experienţei, reflecţia constituie o metodă 
de cunoaştere, de la David Hume desigur că nu şi-a însuşit 
criticile acestuia legate de principiul cauzalităţii, dar teza că 
datele ştiinţei pot oferi o probabilitate ca omul să se orien-
teze în viaţa practică intra, oarecum, şi în vederile lui, iar 
de la George Berkeley, gânditor cu o anumită originalitate 
ce va prefigura, cumva, bergsonismul de peste un secol şi 
jumătate, trebuie că l-a interesat, într-o oarecare măsură, 
empirismul, derivat din doctrinele lui Locke şi Hume.9 O 
atenţie aparte îi acorda lui John Stuart Mill, important logi-
cian, reprezentant al utilitarismului (cu ale cărui idei ce au 
premers feminismului nu avea, însă, nici în clin, nici în 
mânecă, misoginismul încrâncenat al lui Maiorescu, împins 
până la stupiditate, fiind aproape legendar, dacă se poate 
spune aşa), însă mai ales lui Herbert Spencer, pozitivist de 
mare notorietate în epoca lui Maiorescu, fiind, totodată, cel 
care a introdus conceptul de evoluţionism. Or, Maiorescu 
era un adept al evoluţionismului în general şi al darwinis-
mului în particular.

S-a mai preocupat, cum concluzionează Nicolae 
Manolescu după parcurgerea Însemnărilor zilnice, de Jeremy 
Bentham, considerat, împreună cu urmaşul său Stuart Mill, 
fondator al utilitarismului, Thomas Carlyle, filosof al istoriei 
care trebuie să-i fi alimentat, cu viziunea sa asupra popo-
rului manifestându-se sângeros în timpul Revoluţiei Fran-
ceze, dispreţul faţă de clasele şi stările inferioare, Thomas 
Babington Macaulay, care trebuie să îl fi interesat ca jurist 
apropiat de ideile utilitariste, George Grote, istoric al anti-
chităţii greceşti, intens admirat de Bentham, şi, tangenţial, 
de Friedrich Nietzsche.

După cum se vede, numai Stuart Mill, Spencer, Carlyle. 
Grote şi Nietzsche (şi, de fapt, doar primii doi, filosofi) i-au 
fost – cel puţin până la un punct, unii – contemporani. În 
lume, însă, în vremea lui Titu Maiorescu activau america-
nul William James, germanii Friedrich Paulsen şi Wilhelm 
Dilthey, germano-elveţianul Richard Avenarius, austriacul 
Ernst Mach, englezii Thomas Hill Green şi Francis Herbert 
Bradley, francezii Étienne Vacherot, Paul Janet şi Alfred 
Fouillée, pentru a nu indica decât câteva nume.

Dar să nu mergem prea departe, ci sa rămânem în cadrul 
românesc şi să observăm că, după ce publicase, cu un an 
înainte, în paginile „Convorbirilor literare“, lucrarea Teoria 
fatalismului, Vasile Conta tipărea în aceeaşi revistă, începând 
cu numărul 3 pe 1876, Teoria ondulaţiunii universale, unde 
expunea o idee revoluţionară, superioară în multe privinţe 
evoluţionismului de tip spencerian – căruia îi era, îndato-
rată, altminteri –, anume aceea că oricărei forme materiale 
i se poate atribui o undă, în conformitate cu relativitatea 
eternă universală a echilibrului de forţe şi că fiecare formă 
materială va evolua după o curbă ce-i va defini existenţa, 

Cursului de istoria filosofiei (germane, franceze, engleze) în secolul 19 
(v. Nicolae Manolescu„ op. cit., pp. 99-100); detalierile îmi aparţin.

9  Cum se vede, Locke, Hume şi Berkeley sunt filosofi aparţinând seco-
lului al XVII-lea şi al XVIII-lea, ceea ce nu ar intra în titulatura cursu-
lui pomenit, însă Nicolae Manolescu menţionează că îi analiza sumar, 
pe ultimul mai ales în legătură cu kantianismul (op. cit., p. 100).
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limitată în timp. Numărul 6 pe 1876 începea cu traducerea 
„din nemţeşte,“ a unei istorioare moralizatoare, de o naivi-
tate siropoasă fără cusur, aparţinând „unui autor necunos-
cut“, „scoasă dintr-o carte de cetire destinată tinerimei“ şi 

„trimisă redacţiei de D. Maiorescu“.10 Duhul pedagogic al lui 
Maiorescu a fost mai puternic decât orice ambiţie filosofică.

Fără a fi fost opac sau neinformat cu privire la datele 
din domeniu apărute după 1860-1870, el rămâne, în ciuda 
promisiunilor de tinereţe, vădite în La Relation şi în Eini-
ges philosophische…,11 funciarmente profesor de filosofie, 
dependent de trecutul disciplinei. Cu alte cuvinte, nu este 
un creator în această disciplină. S-ar putea pune întrebarea 
ce s-ar fi întâmplat dacă Titu Maiorescu nu ar fi fost atât 
de asumat (şi cu atâta plăcere, încă) obligaţiilor sale sociale, 
avocaturii, cu deosebire, politicii, dobândirii şi menţinerii 
unui confort material (grijă de care ar fi fost scutit dacă ar 
fi provenit din rândurile proprietarilor de moşii, ca majo-
ritatea prietenilor săi ieşeni) şi s-ar fi dedicat cultivării cer-
tului talent incipient în aria reflecţiei filosofice? La o ase-
menea ipoteză este imposibil de răspuns.

Pe de altă parte, trebuie să înţelegem că doar un mic 
număr dintre profesorii de filosofie din universităţile occi-
dentale erau dintre aceia care îşi predau propria doctrină, îşi 
expuneau şi îşi dezvoltau propriile sisteme. Cei mai mulţi 
erau, de bună seamă, profesori pur şi simplu, adică îi învă-
ţau pe studenţi o materie formată din sistemele altora, pre-
dau sinteze de filosofie, adânceau cu seriozitate problema-
tici în spiritul unei doctrine sau al alteia. În acest context, 
este de remarcat că Maiorescu a fost un profesor extrem de 
influent, prin mâna căruia au trecut C. Rădulescu-Motru, 
P.P. Negulescu, Ion Petrovici, bucurându-se, în plus, de o 
reputaţie excedând mediul universitar (la prelegerile sale 
asista un public numeros, în afară de propriii studenţi), 
dacă este să ne luăm fie şi numai după memorialistica în 
care este pomenit în această calitate.12

10  „Istoria Suferinţei“, în „Convorbiri literare“, Anul X, nr. 6, 1 sep-
tembrie 1876.

11  S. Ghiţă evidenţiază, în studiul menţionat, câteva reuşite ale gândi-
rii tânărului doctor în filosofie, printre acestea, concepţia asupra exi-
omelor geometriei (op. cit., pp. 470-471).

12  Maiorescu rămâne mereu profund profesoral. Este perceput de cam 
toată lumea ca profesor. aşa cum, de altfel, se manifesta şi în multe din-
tre împrejurările vieţii, ca şi în polemicile pe care le-a purtat. Caragiale, 
cu marea lui intuiţie – el nu simţea enorm şi nu vedea monstruos 
decât în condiţiile nopţii de pomină petrecute la „Grand Hotel Victo-
ria Română“, altfel era de un realism, cum avea să spună un gânditor, 
mai încoace, neţărmurit –, îi telegrafiază de la Berlin, de ziua lui de 
naştere, în februarie 1908: „Din toată inima, ca pe frumoasele vremi 
ale tinereţii, un bătrân şcolar urează ilustrului învăţător la mulţi ani 
cu sănătate şi veselie. Trăiască Maiorescu! Caragiale“. La răspunsul 
de mulţumire al mentorului „Junimii“, Caragiale revine: „Bătrânul 
şcolar este fericit că o pornire din inimă i-a fost întâmpinată cu atâta 
graţie din partea ilustrului şi întotdeauna neuitatului învăţător. Încă 
o dată, la mulţi ani, cu sănătate şi veselie. Trăiască Titu Maiorescu!“. 
În anul următor, 1909: „Un şcolar puţin însemnat, care a ştiut mai 
mult să te supere decât să se folosească de învăţăturile dumitale, îşi 
permite, cu tot respectul, a-ţi trimite din depărtare urarea sa cordi-
ală: Să trăiască ilustrul nostru profesor Titu Maiorescu întru mulţi ani, 
sănătos, cuminte şi vesel! Aşa cum din tinereţe îl ştie bătrânul şcolar 
I.L. Caragiale.“ (Cf. I.L. Caragiale, Opere, VII, Corespondenţă, Ediţie 

b) Esteticienii
De la demonstraţia în cele din urmă eşuată a lui Aron 

Densuşianu cu privire la o pretinsă plagiere a ideilor lui 
Friedrich Theodor Vischer în „O cercetare critică…“13 s-a 
luat de bună această influenţă a esteticianului german. Dar 
se pare că nu s-a continuat cercetarea la sursă a împrumu-
turilor din Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen (Estetica 
sau ştiinţa frumosului, în zece volume, primele trei apărute 
la Reutlingen, iar următoarele la Stuttgart, între 1846-1857), 
E. Lovinescu, de exemplu, servindu-se, pentru monografia 
dedicată lui Titu Maiorescu, de extrasele lui Densuşianu.14 
Esteticianul german era cunoscut drept continuator al lui 

îngrijită de Şerban Cioculescu, Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, Bucureşti, 1942, p. 241. A se vedea şi Marin Iancu, „I.L. Caragiale 
şi «Junimea»“, „Litere“, Anul XVIII, Nr. 1 (202), ianuarie 2017).

13  Chestiunea rămâne, chiar şi astăzi, litigioasă, într-o oarecare măsură. 
O parte dintre incriminările lui Densuşianu sunt, atunci, ca şi azi (în 
ciuda isteriei ce a cuprins în ultimii ani mediile politice, jurnalistice, 
universitare conducând la felurite şi dăunătoare exagerări, psihoză răs-
pândită până la neavizaţii care intervin public în asemenea chestiuni 
cu aplombul şi agresivitatea ignorantului), de atribuit unei intrări în 
patrimoniul comun a unor idei şi exprimări ale lor. Formulările lui 
Hegel, despre care va fi vorba mai departe, pot fi recunoscute uşor, 
aşa încât, în principiu, mai ales într-o scriere cum era cea redactată de 
Maiorescu, s-ar fi cuvenit, probabil, să fie acceptate tacit, dar asta cu 
condiţia ca tânărul Maiorescu să fi menţionat undeva, măcar în tre-
cere, de unde s-a inspirat. Dacă vom susţine că în epocă nu se punea 
atât de tranşant ca astăzi chestiunea paternităţii ideilor, ne înşelăm, 
întrucât ea era încă din Antichitate un cal de bătaie. Însuşi faptul că 
Aron Densuşianu se ocupă de această problemă ca de un plagiat dove-
deşte că funcţiona o puternică etică în această privinţă la nivelul oame-
nilor instruiţi. E de luat în calcul şi faptul că Maiorescu îşi va fi însu-
şit prin intermediul şcolii aceste teorii, idei, aşa încât cu uşurinţă ele 
puteau să îi apară ca patrimoniu general comun. Cu exemplele con-
crete de poietică pe care Maiorescu le ia ca atare din Vischer, fără a 
menţiona cui le datorează, lucrurile stau, însă altfel. Ca şi alţii, mai 
în veacul din urmă, un Pierre Bourdieu, de pildă, Maiorescu avea un 
supradezvoltat sentiment al întemeierii, aşa încât nu găsea de cuviinţă 
să îşi menţioneze precursorii ori pe cei de la care împrumuta. Între-
barea este: avem de-a face cu o scriere de popularizare sau este la mij-
loc însuşi textul fondator al criticii noastre? Până la urmă, e necesar 
să cunoaştem toate aceste date, şi să le cunoaştem corect, fără a face 
caz mai mult decât trebuie. Nu se poate invoca faptul că Maiorescu 
însuşi – oricâtă vocaţie a începuturilor va fi avut – e de presupus nu 
şi-a imaginat care va fi destinul textului său. Dimpotrivă, o spune 
răspicat în „Observări polemice“ (1869): „Că această direcţie a criti-
cei din „Convorbiri literare“ va atrage asupră-şi luarea-aminte a jur-
nalelor române era prima noastră speranţă“. (Titu Maiorescu, op. cit., 
vol. I, p. 132). Şi, cu toate acestea, în editările ulterioare, ar fi trebuit 
să opereze anumite îndreptări, mai ales că articolul „Critica unei cri-
tici“, semnat de Densuşianu, apăruse în 1868, adică la un an de la 
prima publicare, ceea ce autorul Criticelor nu a găsit de cuviinţă să 
facă. Ba mai mult, în răspunsul pe care îl înserează pentru Densuşi-
anu în cadrul mai larg al articolului „Observări polemice“, îi răspunde 
acestuia doar în legătură cu autorii poeziilor citate, ocolind, ca şi cum 
n-ar fi existat, imputările privind împrumuturile pe care ar fi trebuit 
să le marcheze. Poate şi pentru că ar fi însemnat să îşi accepte oficial 
aceste împrumuturi. Ori poate din dispreţul pe care îl manifesta faţă 
de mulţi dintre contemporani şi faţă de oricine îl critica, în special. 
Finalmente, şi contemporanii, şi istoria literară l-au absolvit pe men-
torul „Junimii“ de aceste acuze, tratându-le, cel mult, cu condescen-
denţă, când nu ignorându-le.

14  Vezi E. Lovinescu, T. Maiorescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 
pp. 150-158.
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Hegel, iar unele dintre pasajele din „O cercetare critică…“ 
pot fi regăsite, în sens şi în formule asemănătoare, chiar 
în Prelegerile de estetică ale profesorului de la Jena, Hei-
delberg şi Berlin. „Pe când adevărul cuprinde numai idei, 
frumosul cuprinde idei manifestate în materie sensibilă“,15 
scrie Maiorescu în frazele de început ale „Cercetării cri-
tice…“. La Hegel, una dintre formulări sună astfel: „…fru-
mosul se determină pe sine ca răsfrângere sau reflectare 
sensibilă a ideii.“16.

Cu toate acestea, cu toată zisa influenţă a lui Vischer, 
Maiorescu nu a fost un hegelian în estetică; era prea eclec-
tic pentru a i se atribui însuşirea unei doctrine anume. Am 
arătat că multe idei ţineau, de la un anumit punct al carierei 
sale, de cele ale lui Arthur Schopenhauer. Se poate spune, 
de fapt, că şi-a formulat în aceste studii critice, de estetică şi 
teorie literară, o concepţie în care se întrepătrundeau influ-
enţe venite de peste tot. Ceea ce nu a slăbit coerenţa prin-
cipiilor. Această unitate îi vine şi dintr-o altă sursă, despre 
care vom vorbi la momentul potrivit.

Dar el însuşi cum îşi aprecia ideile estetice? O declară 
net în răspunsul despre care am mai vorbit, către Constan-
tin Dobrogeanu-Gherea, care-l acuzase de preluarea idei-
lor nebuloase de la nemţi: „Dar teoria ficţiunii ideale, care 
idealitate dă obiectului tratat de artist caracterul tipic (prin 
chiar aceasta artistul se înalţă în lumea impersonală), este 
teoria lui Platon; aceste sunt aşa-numitele «idei platonice», 
foarte clar reproduse cu acel caracter al lor în Estetica lui 
Schopenhauer, care Schopenhauer, deşi fără îndoială ger-
man, se întemeiază în partea citată a filosofiei lui tocmai şi 
anume pe Platon.“17 În fapt, aici Maiorescu nu face decât 
să recurgă la un sofism, pentru a-şi încurca şi a-şi umili 
adversarul. E adevărat că Schopenhauer şi-l asumă pe Pla-
ton, ba încă în această formulă fără ambiguităţi: „cuvântul 
«Idee» […] la mine va trebui întotdeauna înţeles în accep-
ţiunea sa proprie, în accepţiunea primordială, pe care Pla-
ton i-a dat-o, şi să nu se amestece acele produse abstracte 
ale raţionamentului dogmatic al scolasticii, pe care Kant 
le-a desemnat prin cuvântul lui Platon, atât de admirabil 
de potrivit, şi al cărui sens el l-a torturat. Eu înţeleg, aşa-
dar, prin conceptul de idee, acele grade determinate şi fixe 
ale obiectivării voinţei, întrucât ea este lucrul în sine şi, ca 
atare, străină pluralităţii; aceste grade apar, în obiectele 
particulare, ca formele lor eterne, ca prototipuri ale lor“18, 
iar pasajul polemistului este în acord perfect. Numai că 
Schopenhauer nu este un filosof care să îşi fi creat propriul 
jargon, tocmai fragmentul pe care l-am reprodus rămâne un 
exemplu de claritate şi de voinţă de claritate, prin aceasta 
el distingându-se de ceilalţi „nemţi“. Abil, Maiorescu ia un 

15  Titu Maiorescu, op. cit., vol. I, p. 12.
16  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de estetică, traducere de 

D.D. Roşca, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1966, 
vol. I, p. 118. Pentru conformitate, originalul german: „Das Schöne 
bestimmt sich dadurch als das sinnliche Scheinen der Idee“. (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über Äesthetik. 1835-1838, 
Leipzig, 1829, I, p. 141).

17  „Contraziceri?…“, în Titu Maiorescu, op. cit., vol. II, p. 307.
18  Arthur Schopenhauer, op. cit., vol I, p. 144.

caz particular acoperind cu el generalul, ca un iluzionist 
care-şi face spectatorii să se creadă în mijlocul mării, deşi 
ei se află tot timpul în sala de spectacol.

Aşa cum am mai sugerat, Titu Maiorescu nu e, la drept 
vorbind, un estetician, ci un filosof al artei. Când are nevoie 
de justificări, de temeiuri, tot la Platon se adresează, cum 
s-a văzut. Este de presupus că, pe lângă Kant şi Hegel, pe 
lângă Vischer, Schopenhauer în anii mai din urmă, îi va fi 
cunoscut pe Fichte, Schelling, Solger şi pe alţii, dar îşi for-
mase propria sistematică, pentru uzul fazei în care se afla 
pe atunci literatura română, fără să ţină cont de aceştia, 
bizuindu-se mai mult pe ceea ce putea filosofia să impună 
creaţiei şi receptării artistice. Pledează deschis pentru „cri-
tica estetică“, dar previne că, în afara unor atingeri fugare 

„considerări mai înalte nu s-a tratat în paginile precedente 
[ale „Cercetării critice…“, n.m., R.V.], şi nici nu credem 
oportun a se trata în literatura noastră, prea tânără încă 
pentru o estetică mai rafinată“.19

Maiorescu a deschis la noi calea criticii estetice venind, 
cum spuneam, dinspre filosofie, chiar dacă se foloseşte, 
acolo unde are nevoie pentru demonstraţia sa sui-generis, 
de elemente de estetică, dar cu deosebire de filosofia artei, 
preluate din sistemele unor gânditori pe care-i studiase. 
De aceea, nu vom găsi la el referinţe la Shaftesbury, neo-
platonicianul pătruns de spirit vizionar, cel care i-a înrâu-
rit mult pe Lesssing, Goethe, Moses Mendelssohn, Herder 
sau Schiller, şi la Edmund Burke, de exemplu. Pe Goethe 
şi pe Lessing îi va cita în calitate de literaţi, nu va apela la 
Erwin Rhode sau Karl Rosenkranz, ambii contemporani, 
ş.a.m.d., nu-l vom găsi preocupat de categoriile estetice, în 
afara aceleia de frumos, care iarăşi ţine de filosofia artei în 
chip primordial.

I s-a ataşat lui Maiorescu susţinerea acerbă a ideii de artă 
pentru artă, înţelegându-se, în chip greşit, că el ar fi pledat 
pentru un asemenea slogan, constrâns de necesităţile pole-
mice cu Gherea, care milita pentru arta cu tendinţă. Expre-
sia „artă pentru artă“ a fost lansată pentru uzul ideologiei 
literare – deşi prezentă deja, într-o formă sau alta, la Victor 
Cousin, la Benjamin Constant şi E.A. Poe – de Théophile 
Gautier, în prefaţa la Domnişoara de Maupin (1835). „Il 
n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien“ (nu 
există frumos cu adevărat în afară de acela care nu serveşte 
la nimic) clamează, mai ales în virtutea preocupărilor sale 
pentru formalism, romancierul şi poetul romantic. În rea-
litate, după cum se poate constata citind textele fără părti-
nire, Maiorescu, luând în atenţie nuanţele, nu împărtăşea 
ideea artei pure, eliberate de orice contingenţă (după cum 
nici Gherea nu credea că trebuie infuzat un scop ideolo-
gic sau practic, „tendinţa“ fiind, la el, un fel de „democra-
tizare“ a artei, într-un viitor aparţinând clasei muncitoare). 
Problema fusese tranşată încă de Lamennais, în lucrarea 
lui Esquisse d‘une philosophie (1840-1846): „Nici o artă nu 
derivă din sine, nu subzistă prin sine, în chip solitar, ca să 

19  Titu Maiorescu, „O cercetare critică…“, ed. cit., p. 31.
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spunem aşa. Arta pentru artă este, deci, o absurditate“.20 O 
ştiau prea bine şi cei doi critici români.

c) Critica
În fine, să ne gândim şi la precursorii şi la contempo-

ranii lui Maiorescu activi în aria criticii literare? Din stu-
dii, articole şi mai ales din copleşitoarele parade de erudi-
ţie de care face uz în textele polemice rezultă un Maiorescu 
la curent cu mai tot ce se întâmpla în mediile culturale şi 
ştiinţifice occidentale. Nu se referă curent la marile nume 
de critici ale căror opinii dominau receptarea cărţilor sau 
vizau promovarea unor idei legate de tehnicile de construc-
ţie în roman, poezie, dramă etc. în Franţa, Anglia, Germa-
nia, Italia, nu-i citează pe Sainte-Beuve, Matthew Arnold, 
Walter Bagehot, Gustav Freytag, Friedrich Spielhagen, Karl 
Hillebrand, Arnold Ruge, Georg Brandes, ceea ce ar putea să 
însemne, eventual, şi că nu-i urmăreşte, cum nu-i cunoaşte 
pe criticii ruşi, cu tendinţelor lor înnoitoare, de un anumit 
radicalism, în materie de rezolvare a unor vechi chestiuni 
ale teoriei literare, dar este evident că parcurge – uneori 
fie şi numai din interesul de a urmări receptarea literaturii 
române care începuse să se traducă în străinătate – nume-
roase publicaţii literare. Astfel, în „Literatura română şi străi-
nătatea“ (1882) se referă, cu trimiteri bibliografice precise, la 
suplimentul literar (Literarische Beilage) la „Montags Revue“, 

„Magdeburgische Zeitung“, „St. Petersburger Zeitung“, „Illus-
trierte Welt“, „Europa“, „Wiener Allgemeine Zeitung“, „Ber-
liner Fremdenblatt“, „Vossiche Zeitung“, „Blätter für litera-
rische Unterhaltulg“ ş.a.m.d. Polivalent, când este interesat, 
de pildă, de o temă de lingvistică, se sprijină pe cercetările 
şi lucrările publicate în epocă de Max Müller, W. von Hum-
boldt şi A Schleicher, după cum notifică, la un moment 
dat, în „Despre scrierea limbei române“ (1866, reeditată 
1873, 1893, 1908), este la curent cu elogiile pe care Gus-
tav Meyer i le aduce lui Hasdeu în „Augsburger Allgemeine 
Zeitung“ etc. Se poate deduce că, la ora când a avut iniţia-
tiva redactării studiului despre poezia de la 1867 era cât se 
poate de în temă cu articole critice, cu dezbateri şi contro-
verse din jurnalele apusene şi că îşi va fi însuşit ceva din 
spiritul acestora.21

Un foiletonist de forţă şi de o imensă popularitate al 
secolului al XIX-lea în Franţa, cu o largă influenţă asupra 
criticii europene a timpului, a fost Sainte-Beuve. Critica de 
întâmpinare avea, aşadar, datorită lui şi puzderiei de comen-
tatori, mai mari sau mai mici, din toate ţările, cu apariţie 

20  „Nul art ne dérive de soi, ne subsiste par soi-même, pour ainsi dire, 
solitairement. L‘Art pour Art est donc une absurdité.“ (F. Lamennais, 
De l‘Art et du Beau, Tiré du 3e volume de l‘Esquisse d‘une philosophie, 
Garnier Frères – Libraires Éditeurs, Paris, 1865, p. 10).

21  O confirmă, între altele, şi următoarea afirmaţie din articolul citat: 
„…obiceiul germanilor de a traduce romanurile, dramele şi poeziile 
altor popoare nu pare a le fi întărit şi arta de a traduce, şi uşurinţa, 
greutatea stilului şi nepriceperea multor traduceri germane a ajuns să 
fie un fel de calamitate literară, în contra căreia de altminteri se ridică 
astăzi cu energie însăş critica germană“. (Titu Maiorescu, „Literatura 
română şi străinătatea“, op. cit., vol. II, p. 247). Cel mai sigur, aceste 
critici se puteau citi în diverse publicaţii ale timpului, mai degrabă 
decât în cărţi. 

regulată în ziare şi reviste, o prodigioasă tradiţie la ora la 
care Maiorescu intra în acţiune având încă nevoie, în con-
diţiile destul de palide ale vieţii literare româneşti, de „sin-
teza generală în atac“. Autorul „Cozeriilor de luni“ nu avea 
cum să îi mai fie model, pentru că dispărea în 1869, la doi 
ani după primul studiu maiorescian, dar pe alţii i-a citit de 
bună seamă, cum s-a şi văzut mai sus, şi desigur că îl vor 
fi informat pe un intelectual ca Maiorescu, având atenţia 
distribuită în mai multe direcţii, dacă le va fi parcurs când 
şi când, cu privire la unele cărţi. Însă formaţia i se datora, 
aşa cum este normal, teoreticienilor. Ca să rămânem un 
moment aici, prin comparaţie cu Sainte-Beuve, care nu 
i-a prea înţeles fiindu-le de-a dreptul ostil, pe unii dintre 
marii scriitori ai Franţei din vremea lui (Stendhal, Balzac, 
Baudelaire), Maiorescu a dat mai tot timpul dovadă de des-
chidere faţă de scriitorii importanţi din România vremii sale.

Nu a părut câtuşi de puţin interesat de contemporanii 
lui Hippolyte Taine, interpret al Fabulelor lui La Fontaine 
şi autor al celebrei teorii care încerca să acrediteze faptul 
că toţi indivizii unei naţiunii sunt determinaţi în modul 
lor de a gândi şi de a simţi de trei forţe primordiale, rasă–
mediu–moment istoric, şi Ferdinand Brunetière, care pro-
punea o teorie a genurilor pe modelul taxonomiei din bio-
logie. Poate şi pentru că el era un critic de gust, în vreme 
ce ambii se doreau reprezentanţi ai unei critici ştiinţifice 
sau poate pentru că încrederea în vechile teorii de inspi-
raţie platonic-hegelian-schopenhauriană i-a rămas mereu 
nezdruncinată.

S-a vorbit, cum am arătat, despre multele influenţe pe 
care Maiorescu le va fi suferit pentru a-şi pune la punct 
metoda de abordare a literaturii, dar până acum nu s-a 
asociat şi hermeneuticii lui Friedrich Schleiermacher felul 
de a privi opera literară, preocuparea lui pentru cuvinte 
şi funcţiile lor în formarea înţelesului unei fraze literare, 
al unui vers, al unei opere, căutarea resorturilor psiholo-
gice ale sensului. Acesta trebuie să fi figurat cumva prin-
tre lecturile lui extrem de întinse şi de variate, măcar pen-
tru că era, în fond, traducătorul în germană al lui Platon 
şi Aristotel, aşa încât, dacă nu prin contestările hegelieni-
lor şi herbartienilor la adresa gândirii acestuia, cel puţin 
în acest fel Maiorescu ar fi avut cum să-i cunoască teoria 
şi să îi înţeleagă metoda pentru care pleda. Dacă ne gân-
dim bine, şi la Maiorescu opera este un produs al unui spi-
rit creator care foloseşte cuvintele pentru a-şi transmite şi 
a deştepta în imaginaţia auditorului aceeaşi imagine sensi-
bilă care a luat fiinţă în conştiinţa sa. Se ştie, de asemenea, 
că Maiorescu a fost mereu atent la felul particular în care 
lexicul a fost integrat într-un text sau într-un discurs, pro-
cedând adesea la respingeri, sugestii sau corijări. La mijloc 
e poate doar o impresie a mea că Schleiermacher nu îi va fi 
fost cu totul străin, la nevoie, însă, şi fără a forţa neapărat 
nota, probabil că se pot identifica elemente care să confirme 
o apropiere sau a ilustrare a unora dintre ideile acestuia.22

22  „…Prin progresul logic al inteligenţei limbistice într-un popor, 
gândirea cuvântului, care gândire avea la început trup şi suflet, şi-a 
pierdut cu timpul trupul şi şi-a păstrat numai sufletul, un suflet rece 
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Îmbibat de filosofie şi învăţând estetică mai ales de la 
creatorii de sisteme care s-au preocupat de filosofia artei, 
pasionat de literatură, dotat cu simţ al limbii, cu intuiţie 
şi gust, atent la evoluţiile pe scena culturală, străbătut de 
încrederea fermă că este chemat să judece producţii lite-
rare, Maiorescu îşi va fi fost, în privinţa criticii aplicate, a 
comentariului cărţilor şi autorilor, propriul dascăl. Deve-
nind, curând, şi al altora. Influenţa i-a fost limitată în timp, 
la acel timp care a generat puternica lui intervenţie. Singur 
afirmă, în „Poeţi şi critici“, că, la paisprezece ani (apoi, la o 
nouă ediţie, la treizeci şi şase după studiul de la 1867, „izbi-
rea unui întreg curent periculos o credem acum ştearsă de la 
ordinea zilei pentru părţile esenţiale în literatura proprie şi 
în ştiinţa teoretică“.23 Ceea ce nu excludea în viitor, din când 
în când, „necesitatea unei loviri directe în contra nulităţi-
lor, care se amestecă fără nici o chemare în ale literaturii“.24

Parcurgându-i textele unde apar comentarii la cărţile 
scriitorilor din vremea sa, nu se poate să nu fie observat 
aspectul destul de rudimentar al tratamentului. Străluci-
tor în expunerea ideilor teoretice, devine banal, fără tensi-
une analitică în ilustrarea motivelor pentru care socoteşte 
important un scriitor. Nu mai spunem că numelor mari le 
alătură mediocrităţi care nu au lăsat nici o urmă în istoria 
literaturii române. Unii şi-ar pune întrebarea dacă poate fi 
socotit Manolescu un critic în înţelesul de azi? Mai curând 
nu. Este de revăzut limbajul grandilocvent şi sentimental, 
în acelaşi timp, dar sărac ideatic şi analitic, cu care descrie 
pastelurile lui Alecsandri, modul cum îi comentează pe 
Eminescu, pe Samson Bodnărescu sau, mai spre sfârşitul 
vieţii, impresionismul desuet şi superficial în care prezintă 
povestirile lui Sadoveanu într-un raport pentru Academie? 
Este un critic de gust, nu deţine mijloacele tehnice ale unei 
critici aplicate. Chiar târziu, la finele secolului atât de plin 
de progrese ştiinţifice dar şi la nivelul limbajului critic, col-
portează aceleaşi clişee teoretice din tinereţe. Dacă la înce-
put are un temei în judecarea şi îndreptarea lucrurilor, în 
orientarea lor pe făgaşul către o literatură înaltă, mai apoi ar 
fi trebuit să treacă la un nou tip de critică; chiar el spune, în 

„Poeţi şi critici“, că literatura a evoluat. Acestei noi literaturi 
şi logic, oglindă credincioasă a raţiunii omeneşti, poetul trebuie mai 
întâi de toate să încălzească acest product şi să resusciteze în imaginaţia 
auditoriului trupul evaporat din vechile concepţiuni de cuvinte.“ apune 
Titu Maiorescu în „O cercetare critică…“ (Titu Maiorescu, op. cit., 
vol. I, p. 14.). În căutarea „limbii originare“, şi tehnic, dar şi metaforic 
vorbind, se află şi Schleiermacher, care socotea că hermeneutica este 
o artă a interpretării unui text, iar critica o artă a judecării acestuia, 
o cale de a restabili legătura dintre limbaj şi gândirea individuală a 
creatorului, artistului (dar nu numai) în cadrul larg al limbajului 
universal (v. F.D.E. Schleiermacher, Hermeneutica, Traducere, note 
şi studiu introductiv de Nicolae Râmbu, Editura Polirom, Iaşi, 2001). 
Teoreticianul hermeneuticii se stinsese din viaţă în 1834, dar contribuţia 
lui lăsase urme pozitive în mentalitatea criticii, deşi într-o primă fază 
hegelienii şi herbartienii îl contestaseră. În lipsa unor detalii care să 
fi rezultat din însemnări, din memorialistică sau din alte mărturii, 
aceasta rămâne o ipoteză de clarificat, cum este de aşteptat, din partea 
cuiva care să fie mai bine iniţiat decât mine în amănuntele operei lui 
Schleiermacher. Nu este exclusă nici o simplă coincidenţă – cum se 
mai întâmplă – între anumite puncte de vedere în opera celor doi.

23  Titu Maiorescu, „Peţi şi critici“ (1886), în op. cit., vol. II, p. 286.
24  Ibidem, p. 287.

el nu-i aplică tehnicile, instrumentele de analiză cuvenite. 
Are tendinţa de a privi literatura, în general, ca un filosof 
şi de a o întâmpina ca un om de gust. Cât despre misiu-
nea criticii, o considera, cu justeţe fără cusur, „o misiune 
de altminteri totdeauna modestă, dar nu fără importanţă 
în misiunea ei“.25

Sunt încă impresionante aserţiunile lui, mai ales în par-
tea de început a carierei, pentru că sunt elementare, pătrun-
zătoare, separă bine domeniile, pentru că le simţim automat 
ca aparţinând unei om tânăr care se exprima cu o precoci-
tate uimitoare într-o epocă veche, în care nu ne aşteptăm, a 
priori, la asemenea expresii ale spiritului, dar astăzi – cum ar 
putea fi altfel? – sunt depăşite. Limbajul critic s-a dezvoltat 
şi s-a rafinat extrem de mult, operând categorial şi noţional 
cu mult mai bine decât acum un secol şi jumătate, ceea ce 
era de aşteptat, diferite metode de analiză şi interpretare a 
textului, a relaţiei epocă-autor-operă-public, contextualiză-
rile de foarte bună precizie şi întindere, nu în ultimul rând, 
marile progrese ale psihologiei şi chiar efectele explorării 
lumii particulelor elementare26 au făcut posibile descifrări 
ale operei literare şi artistice la niveluri de o profunzime 
nebănuită. „Ideea impersonală“, „lumea simţirii ideale“ au 
rămas undeva, în copilăria criticii noastre literare.

„Codul“ lui Maiorescu
O întrebare simplă – „Ce este maiorescianismul?“ –, ne-a 
purtat pe drumuri complicate. Am redus, urmărind dome-
niile care au putut contribui la formarea lui Maiorescu în 
calitate de critic literar, la liniile ce mi s-au părut esenţiale un 
material care ar fi putut îmbrăca formula unei cărţi întregi. 
Rămâne altcuiva, mai bine înzestrat, să realizeze un tablou 
mai amplu, cu detaliile care să releve într-o intenţie de com-
pletitudine, gândirea şi acţiunea lui Titu Maiorescu în con-
text naţional şi european. Cum se vede, nu toate lucrurile au 
fost spuse şi este nevoie de o privire ajutată de instrumen-
tele actualităţii asupra conceptelor şi elementelor de filoso-
fie, logică, de estetică şi filosofie a artei, de critică literară, de 
lingvistică şi pedagogie prezente la mentorul „Junimii“. Şi 
în gândirea teoretică, dar şi în latura practică a activităţii lui.

Citind, recitind, o impresie generală se degajă: în tot ce 
spune, în orice domeniu unde e nevoie de un program, de 
legarea cunoştinţelor de practică şi invers, Maiorescu ape-
lează – implicit, cel mai adesea – la bunul simţ. Este „firul 
roşu“ ce străbate concepţia lui despre oricare fapt cultu-
ral, ştiinţific şi uman, în ultimă instanţă. Până şi excesele 
şi erorile lui – misoginismul, iniţiativele susţinute pe teo-
ria formelor fără fond – ţin, deşi pare paradoxal sau chiar 

25  Ibidem, p. 286. Altminteri, „Cine […] fără critică poate păşi cu 
siguranţă?“ („Direcţia nouă în poezia şi proza română “ (1872), în 
Titu Maiorescu, op. cit., vol. I, p. 200) 

26  În timpul vieţii lui Maiorescu nu a fost pus la punct numai 
darwinismul (1859), ci şi psihanaliza (1896), teoria cuantică (1900) 
şi s-a stabilit că există unităţi de timp de nivel Planck, iar Einstein 
şi-a expus teoria relativităţii restrânse (1905), ca să ne oprim doar la 
câteva exemple răsunătoare, cu implicaţii asupra percepţiei lumii şi 
cu răsfrângeri în spaţiul literaturii şi artelor.
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este, tot de asta; aşa vedea situaţia, înarmat excesiv cu bun 
simţ şi fără aptitudinea modelării cognitive. De bunul simţ 
ţin exemplele de poezii nereuşite din „O cercetare critică…“, 
chiar şi acolo unde greşeşte, de pildă în terestrialitatea cu 
care persiflează versurile „Coruri de nimfe pe buza-ţi lină/ 
Le văd cum joacă încetişor“27 (nu că versurile ar fi izbutite, 
dar îi scapă, cum a demonstrat G. Călinescu, intenţia poe-
tică). În numele bunului simţ istoric, ştiinţific, al simţului 
comun al limbii condamnă aberaţiile lingvistice ale şcolii 
ardelene. În numele aceluiaşi bun simţ sancţionează drastic, 
oferind soluţiile corecte, limba păsărească, precum şi cal-
curile nereuşite din germană în paginile jurnalelor româ-
neşti din Transilvania şi Imperiul austriac în general. În ace-
laşi bun simţ similar raţionalităţii se încadrează o seamă de 
contraargumente de care uzează în polemici ori expresiile 
cu care veştejeşte ridicolul unor personaje şi discursuri din 

„Oratori, retori şi limbuţi“ (1902).
Spuneam undeva, mai sus, că modul de a gândi proble-

mele, felul de a organiza demonstraţia, expresia, în formu-
larea ei ce se doreşte limpede, îi vin din altă parte decât de la 
filosofii germani. O puternică impresie de metodă se degajă 
din tot ce scrie Maiorescu. Şi dacă vorbim de „metodă“, vor-
bim numaidecât despre Descartes.

Că în anii de formare era cucerit nu numai de gândito-
rii germani o dovedeşte următorul pasaj din La Relation/
Das Verhältnis, lucrare cu care, cum am văzut, intenţionase 
să-şi ia doctoratul la Sorbona: „Precum în germene e prefi-
gurată întreaga plantă, iar aceasta este numai energeia unei 
dynamis […] este efectul unei multilaterale potenţialităţi 
dintru început corespunzătoare ei: tot aşa se poate dezvălui 
în domeniul filosofiei în orice spirit elevat la nivelul epocii, 
un anume gând care poate fi socotit drept embrion al dez-
voltării ce va avea loc. Acest lucru e în primul rând valabil 
pentru Cartesius“. Pentru a-şi dezvălui profesia de credinţă: 

„Cartesius ne este cel mai îndeaproape filosof după Platon 
şi Aristotel. Între el şi aceştia se află creştinismul. Platon a 
dezvăluit natura gândului, Aristotel a gânditului. Christos 
relevă divinul dinlăuntrul gânditorului, iar Cartesius face 
din gânditor începutul filosofiei“.28

O cheie de boltă a teoriei cartesiene era acel „le bon sens“, 
cu alte cuvinte, atitudinea de a judeca bine şi de a distinge 
adevărul de eroare, ceea ce este oarecum substituibil con-
ceptului de raţiune. Într-un comentariu la Descartes de pe la 
începutul secolului trecut, Paul Landormy atrage atenţia asu-
pra cuvintelor filosofului care afirmă că ceea ce numim bun 
simţ sau raţiune aparţine în aceeaşi măsură tuturor oame-
nilor. După Descartes, mai spune el, „ştiinţa este accesibilă 
tuturor“, nu este „privilegiul unora“; iar „pentru ca ştiinţa 
să fie în mod universal recunoscută, pentru ca să existe un 
adevăr, trebuie ca toţi oamenii să posede aceeaşi raţiune, fără 

27  Titu Maiorescu, „O cercetare critică…“, în ed. cit., p. 27.
28  Cf. Gheorghe Al. Cazan, „Receptarea gândirii cartesiene în filosofia 

românească“, în Academia Română, Descartes şi spiritul ştiinţific modern. 
René Descartes – Discurs despre metoda de a ne conduce bine raţiunea şi 
a căuta adevărul în ştiinţe, Traducere de Daniela Rovenţa-Frumuşani şi 
Alexandru Boboc, Note, comentarii, bibliografie de Alexandru Boboc, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1990, p. 100. 

ca, totuşi, să poată să-i dea aceeaşi întrebuinţare“.29 Ar trebui 
înţeles că „trebuie să se distingă între raţiune şi judecată şi 
să se admită că judecata poate să se producă şi fără raţiune“ 
şi că, în fine, „judecata este un act de voinţă, iar voinţa este 
liberă şi poate să respecte sau poate să violeze legile raţiunii; 
de aceea, singurul mijloc de a evita eroarea este de a folosi 
metoda, adică de a replia voinţa după regula inteligenţei şi 
a nu afirma nimic decât sub controlul raţiunii“30.

După Étienne Gilson, la Descartes expresia „le bon sens“ 
este folosită cu sensul de „facultate naturală de a distinge 
adevărul de fals“, spre deosebire de sensul mai general de 

„sagesse“ întâlnit la stoici (cf. Seneca, De vita beata, XII, 1), 
care traduce expresia latină „bona mens“ (ca în Regula I: 

„De bona mente, sive de hac universali sapientia“). „Aceste 
două sensuri“ – continuă É. Gilson – „nu sunt, de altfel, fără 
legătură între ele; căci bon sens este instrumentul care, dacă 
ne folosim bine de el, ne permite să atingem bona mens sau 
sagesse (înţelepciunea, şi invers, acesta din urmă nu este decât 
bunul simţ ajuns la nivelul cel mai înalt de perfecţiune gra-
ţie metodei, care nu-i decât utilizarea după reguli“31 Or, ce 
face Maiorescu în „O cercetare critică…“ este să vorbească 
extrem de aplicat despre reguli.

Metoda, în sens filosofic şi în sens practic, este ceea ce 
l-a caracterizat pe Titu Maiorescu în tot ce a întreprins, iar 
faptul că doctrina lui Descartes nu a făcut decât să se îmbine 
intim cu datele psihologice naturale ale autorului Criticelor 
a fost o întâmplare ce a avut urmări asupra culturii române 
aflate încă în căutarea unui drum atunci, la jumătatea seco-
lului al XIX-lea.

Această conjuncţie a dat sensul şi semnificaţia maiores-
cianismului: încrederea în cunoaştere şi în progresul aces-
teia, în evoluţia către perfecţiune a formelor în care talentul 
artistic se exprimă, practicarea criticii estetice, întemeiată 
pe gust (până la un punct, asimilabil bunului simţ) şi pe o 
întinsă cultură din domenii cât mai variate, susţinerea para-
digmei clasiciste în dauna formelor de artă care se abat prea 
mult de la tiparul clasic, eliminarea, pe cât posibil, a emoţiei 
din judecarea lucrărilor artistice, păstrându-se numai emo-
ţia estetică, ştiut fiind că uneori emoţia poate veni şi dinspre 
împărtăşirea unor ideologii, afirmarea unei vocaţii pedago-
gice şi, ca rezultantă a tuturor acestor direcţii, o intensă acţi-
une practică. Totul întemeiat pe bun simţ.

Ceea ce nu a rămas fără urmări.
Cu toate acestea, gândirea, aşa cum se face detectată 

în studiile critice, în articole, în polemicile parlamentare 
nu depăşeşte cadrul celei de-a doua jumătăţii veacului al 
nouăsprezecelea.

O asemenea metodă, însă, îşi va păstra mereu actualitatea.

29  Paul Landormy, Commentaire perpetuel la: R. Descartes, Discours 
de la Methode, Librairie Classique Mellottée, Paris, 1900, p. 27 (apud 
Alexandru Boboc, Nota 1 la René Descartes – Discurs despre metoda de 
a ne conduce bine raţiunea şi a căuta adevărul în ştiinţe, ed. cit., p. 155).

30  Paul Landormy, loc. cit., pp. 155-156. 
31  Étienne Gilson, în: R. Descartes, Discours de la Méthode. Texte et 

Commentaire, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1925, pp. 81-82 
(apud. Alexandru Boboc, loc. cit.).
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I

ªantier Eminescu
Incursiuni în exegeza eminesciană – I. Negoiţescu

Mircea A. DIACONU

I. Negoitescu și  marii scriitori 
ai Junimii. Privire de ansamblu

Investigarea felului în care I. Negoiţescu îi percepe, analizează, 
evaluează pe marii scriitori asociaţi Junimii continuă, firesc, per-
spectiva lui asupra pașoptiștilor, despre care am scris în nume-
rele anterioare ale revistei „Hyperion“. De altfel, explorarea va 
continua pe alte câteva secvenţe, cu speranţa că perspectiva lui 
Negoiţescu asupra literaturii, asupra criticii nu vor mai fi defor-
mate și simplificate, că individualitatea creaţiei lui va fi corect 
receptată. Va fi nevoie în acest sens și de o plasare analitică, 
nu doar intuitivă, în descendenţa lui Maiorescu și Lovinescu, 

pe care Negoiţescu și-i asumă ca precursori. În acest fel, felul 
în care Negoiţescu îl receptează pe Eminescu – simplificată 
îndeobște – va putea fi ea însăși înţeleasă în alte coordonate. 
Așa încât, paginile acestea despre Istoria lui Negoiţescu – des-
pre critica lui Negoiţescu, în general –, urmăresc să arate în ce 
constă singularitatea perspectivei lui critice pe teren românesc, 
caracterul polemic chiar al acestei perspective, și să corecteze 
felul în care, cred că în manieră contextuală sau chiar diversi-
onistă, ea a fost nu înţeleasă, ci interpretată.



166 HYPERION Eminescu in aeternum

Altfel spus, mi se pare că tocmai ideea centrală a criticii lui 
Negoiţescu este deformată, de admiratori şi de detractori deo-
potrivă. Coborâţi încă din anii comunismului, admiratorii (o 
parte dintre ei cel puţin) văd contribuţia lui în linia lovinesci-
anismului, la nivelul pledoariei pentru autonomia esteticu-
lui, pentru o literatură a rafinamentului scrisă pentru rafinaţi, 
care astfel refuză să devină victima contextului social şi poli-
tic. Negoiţescu devenea, chiar şi simbolic, un vârf de lance 
în lupta din anii ‚70-‘80 cu realismul socialist, cu ideea artei 
angajate etc., iar faptul de a fi făcut închisoare pentru estetism 
şi mai ales de a se fi exilat îl plasa în categoria figurilor emble-
matice, cumva legendare, ale vieţii literare româneşti. În acelaşi 
timp, dincolo de reacţiile din anii ‚70-‘80, venite din partea fie 
a direcţiilor naţionaliste (care le repetau, în fond, pe cele de la 
apariţia celebrului Manifest din 1943), fie a criticilor mai tineri 
care percepeau reintrarea lui Negoiţescu în viaţa literară ca pe 
o concurenţă care le ştirbea propria devenire şi care le ocupa 
teritoriul în care îşi construiau ei personalitatea, Negoiţescu 
stârneşte în anii ‚90 valuri de ură, unele nestinse nici astăzi. 
Militând pentru valori europene, fiind, în fond, tocmai prin 
acest militantism şi prin obiectul lui cel mai lovinescian din-
tre critici, acuzând critica şi literatura română de conformism 
şi inerţie balcanică, Negoiţescu se angajează decis împotriva 
taberei numite şi auto-numite apolitice, care a emis şi ideea 
rupturii dintre Eugen Lovinescu şi Monica Lovinescu. Este 
este-etica Monicăi Lovinescu la antipodul autonomiei este-
ticii pentru care pledează E. Lovinescu. Aparent,lucrurile aşa 
stau. Dar aparenţele înşeală şi de data aceasta.

Pentru a reveni, Istoria lui Negoiţescu, ca şi aceea a lui Lovi-
nescu, e un manifest, în fond, pentru o artă angajată. Erorile 
lui, exagerările lui, de interpretare şi de evaluare, foarte ase-
mănătoare cu acelea ale magistrului, decurg chiar de aici. În 
plus, autor al uneia dintre cărţile de referinţă despre poezia lui 
Eminescu, căci e creatoare de paradigmă, Negoiţescu n-a ezitat 
să invoce în 1990 viziunea politică retrogradă a marelui poet. 
O făcuse, în fond, Lovinescu însuşi, fapt asupra căruia vom 
reveni. Ciudat că unii dintre cei care îl acuză pe Negoiţescu 
pentru acest fapt sunt/ se declară lovinescieni, trecându-i cu 
vederea lui Lovinescu poziţia tranşantă. Mai mult, Negoiţescu 
publică volumul În cunoştinţă de cauză, despre care am vorbit 
deja. Toate acestea declanşează o campanie de negare a criti-
cii lui Negoiţescu, din partea taberelor cripto-comuniste, naţi-
onaliste, sau „apolitice“; într-un fel sau altul, campania conti-
nuă şi astăzi: actorii din anii ‚90 lansează încă zgură umorală 
minimalizând exemplaritatea figurii lui Negoiţescu.

Oricum, ideea că receptarea imediată a Istoriei ar fi reţinut 
„pătimaşa tendinţă deformatoare şi o înclinaţie către extrava-
ganţă, trădând dorinţa copilărească de a ieşi în evidenţă cu 
orice preţ“, cum spune de curând Antonio Patraş (în „Convor-
biri Literare“, nr. 12/264, decembrie 2017 – „O operă de exil“: 
Istoria lui Negoiţescu), este deformatoare şi, nu numai stilis-
tic, diversionistă. Nu-i vorbă, câteva intervenţii critice se pot 
reţine în acest sens; interpretarea Istorei era însă decisă de acu-
zaţiile aduse de Negoiţescu lui Eminescu şi criticii/literaturii 
române (se ascunde aici şi o autocritică), pentru lipsa de anga-
jare morală şi politic- europeană din ultimele decenii. Lupta 
pentru drepturile omului e mai importantă, spune Negoiţescu, 
decât lupta pentru literatură. Prin urmare, interpretarea Isto-
riei e decisă de angajarea etică (şi politică) pe care Negoiţescu 

îşi ridică edificiul. Or, a nu vedea azi angajamentul, militantis-
mul etic chiar, pe care îl implică scrisul lui Negoiţescu şi a acre-
dita, în schimb, „înclinaţia către exteavaganţă“ ori narcisismul, 
a continua să vezi eventual doar tendinţa lui spre fineţe estetică 
(„Reproşurile nu sunt tocmai fără temei, dar ele semnalează de 
fapt un dezechilibru profund între fondul incandescent-afecticv 
al personalităţii criticului, şi aspiraţia obsesivă de a transfigura 
estetic şi de a prinde în formă, raţional, flacăra ce mocneşte 
ca un vulcan sub noroiul pasiunilor impure“ spune Antonio 
Patraş), în condiţiile în care meterezele pe care luptă el sunt 
morale, înseamnă în fond să ignori cu totul, deliberat sau nu 
e irelevant, sistemul criticii lui Negoiţescu, a-l minimaliza, a 
te situa de partea apoliticilor, susţinând eroarea în care se afla 
Negoiţescu. Or, dacă este aşa, măcar lucrul trebuie spus expli-
cit. Ce metodă mai eficientă (deşi nedemnă) de a distruge pe 
cineva, în fond, decât a-i înlocui ideile cu detalii care pot fi 
plasate în zona ridicolului sau ingenuităţii debile? Nu-l numea 
Alex. Ştefănescu pe Negoiţescu „criticul cu capul în nori“? Toc-
mai de aceea, elogiul din finalul textului lui Antonio Patraş ni 
se pare a fi extrem de periculos, un dar otrăvit. Spune Anto-
nio Patraş: „Istoria… se cuvine citită nu doar ca operă de sin-
teză critică sau ca testament moral şi politic, ci şi ca un imn 
închinat vieţii şi potenţelor ei creatoare, ca o autobiografie spi-
rituală mărturisind fascinaţia criticului faţă de lumea concretă, 
cu frumuseţea şi cu demonii ei, dar şi faţă de puritatea auro-
rală a spiritului ce se reverlează spontan în orice creaţie. Pri-
vită din acest unghi, cartea îşi păstrează, iată, o prospeţime cu 
nimic alterată de trecerea timpului, dovedind o dată în plus 
că fără pasiune nu se poate crea nimic durabil, şi cu atât mai 
puţin monumental“.

Prin urmare, ceea ce ne propunem este să reconstituim 
principiile care fundamentează sistemul critic pe care îşi edi-
fică I. Negoiţescu Istoria, iar traiectul demonstrativ cuprinde, 
pe lângă „staţiile“ reprezentate de paşoptism, din numerele 
anterioare ale revistei „Hyperion“, alte câteva, pe care le con-
siderăm relevante. Una dintre ele este junimismul şi scriitorii 
din epoca Junimii. Finalmente, fireşte, vom investiga felul în 
care se raportează I. Negoiţescu la Eminescu, dar vom extinde 
cercetarea asupra criticii precursorilor, T. Maiorescu şi E. Lovi-
nescu, într-o încercare de reevaluare a receptării lor.

În 1991 (puţin importă faptul că în realitate volumul a văzut 
lumina tiparului la începutul anului următor), I. Negoiţescu 
publică la Editura Minerva Istoria literaturii române. Pregătit 
în anii de închisoare (1961-1964), opul fusese anunţat cu cîteva 
decenii în urmă, în 1969, în paginile revistei „Familia“ (unde 
păreau să-şi fi regăsit orizontul şi baricadele cîţiva din cerchiştii 
de odinioară), de publicarea un plan care a generat controverse, 
dar încorpora o viziune a cărui intuiţie/osatură Negoiţescu o 
avusese încă din 1943-1945, primii săi ani de activitate publică. 
Să fi gîndit el Istoria, în închisoare, ca o reacţie tocmai la acu-
zaţia de estetism? Să fie mesajul subtextual al Istoriei unul poli-
tic? În fond, anii de detenţie politică se datorau şi acuzaţiei de 
estetism, cu tot ce presupunea ea în contextul realismului soci-
alist. Să fi vrut, prin urmare, Negoiţescu să demonstreze că o 
istorie estetică a literaturii române chiar este posibilă (că lite-
ratura română însăşi e structurată în jurul unei idei estetice), 
ori, dimpotrivă, sub masca istoriei estetice – o ironie în plus 

– să transmită un mesaj angajat ideologic şi politic? Cert este 
că, cu tot mesajul politic pe care îl conţine, Istoria e ilustrarea 
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unei viziuni la care Negoiţescu ajunsese încă din anii Cercu-
lui Literar de la Sibiu şi ai grupării euphorioniste, când pledoa-
ria pentru estetic era asumată total. Mesajul era încă de atunci 
unul (chiar dacă termenul poate părea prea tare) politic. Dacă 
tocmai acest lucru a fost ignorat sau obturat de criticii care au 
analizat volumul în anii ulteriori apariţiei, de vină, fără doar 
şi poate, va fi fost în bună măsură autorul însuşi.

În fine, nu-mi propun aici să fac o trecere în revistă a dove-
zilor/argumentelor referitoare la afirmaţiile anterioare. Nici să 
dezvolt semnificaţiile Istoriei, prin raportare la planul din 1969, 
ori să trec în revistă şi să analizez receptarea Istoriei. Nu-mi pro-
pun să fac aici o analiză de substanţă care să apeleze la ideile 
din prefaţa Istoriei, la interviurile, în care Negoiţescu îşi expli-
citează opţiunile, care îi preced sau succed apariţia, cu atît mai 
puţin să o raportez la contextul opţiunilor sale editoriale. Cert 
este că din acest context n-ar trebui să lipsească În cunoştinţă 
de cauză (Dacia, 1991), volum al cărui subtitlu – texte politice 

– constituie un adevărat program, aşa cum nu poate fi ignorată 
adeziunea sa la Mişcarea Goma (în 1977), plecarea în exil, ori 
cele cîteva tentative de sinucidere, ca soluţie – disperată – de 
condamnare a sistemului politic.

În fond, nu poţi rupe – mai ales în cazul unui critic care 
vede în ea tocmai un semn al valorii – organicitatea scrisu-
lui şi vieţii. Scrisul presupune o etică, chiar dacă se funda-
mentează pe nevoia frumosului. De aici, de fapt, ceea ce eu 
aş numi – fără nici o legătură cu viziunea lui Manolescu des-
pre Titu Maiorescu – contradicţia lui Negoiţescu şi o întreagă 
confuzie în ceea ce îi priveşte scrisul. Cea mai importantă – şi 
cea mai gravă din punctul de vedere al fidelităţii faţă de mesa-
jul pe care Negoiţescu vrea să-l comunice şi care îi străjuieşte 
viaţa – se referă la plasarea istoriei sale, a scrisului său, în gene-
ral, în orizont estetic. Istoria lui ar fi una estetică, şi spun acest 
lucru atît detractorii, ori contestatarii oneşti, cît şi admirato-
rii; primii pentru a o compromite ori delegitima, ceilalţi pen-
tru a o susţine. Acuzat de estetism în anii realismului socia-
list, să-l urmărească pe Negoiţescu definitiv un astfel de blam, 
fie el şi transformat în laudă?! Este cu adevărat Istoria lui una 
estetică? Răspunsul ar putea fi afirmativ – pe de o parte pen-
tru pledoaria implicită făcută de Negoiţescu valorilor este-
tice (e apărătorul lor şi le-ar folosi drept criteriu axiologic), pe 
de altă parte, pentru valoarea intrinsecă a scrisului său, căci 
Negoiţescu scrie efectiv frumos, e în căutarea frazei care să 
emoţioneze, să tulbure. Dicţiunea ideilor, concept propus de 
Mircea Martin, e la ea acasă în primul rând în scrisul critic al 
lui I. Negoiţescu. Or, pledoaria lui (mai mult decît pledoaria, 
militantismul său, care implică şi scara de valori pe care o sta-
bileşte) vizează valori etice, un regim social şi politic al scri-
sului. Atît de vizibilă, de expusă şi devenită stereotipă, estetica 
scrisului lui Negoiţescu – evazionistă parcă – nu face decît să 
amîne înţelegerea unui mesaj în legătură cu care nu există nici 
urmă de îndoială. Adresîndu-se unor egali, investind în cititor 
propriul elitism, Negoiţescu nu poate nici să renunţe la masca 
esteticului, la frumuseţea pe care o caută la aţii, cizelată deo-
potrivă în propriile-i texte, nici să-şi abandoneze crezul care 
se întemeiază pe un ethos.

Ce ne interesează în studiul de faţă este să demonstrăm exact 
dimensiunea politică a scrisului lui Negoiţescu – folosindu-ne 
aici doar de felul în care el îi citeşte, interpretează şi evalu-
ează pe Creangă, Caragiale şi Slavici, în contextul Junimii şi 

al construcţiei ideologice maioresciene. Paginile despre Emi-
nescu, despre epoca paşoptistă ori despre literatura interbelică 
(mai ales despre critica ei) – ca şi textele despre cîţiva scriitori 
postbelici importanţi, printre ei, Mircea Cărtărescu, din volu-
mul Scriitori contemporani (Editura Dacia, 1994), care, împo-
triva precauţiilor pe care Negoiţescu şi le ia, poate fi considerat 
un implicit volum II al Istoriei – pot detalia tabloul şi ampli-
fica/nuanţa argumentele. În fapt, textele la care ne vom referi 
au o implicită valoare metatextuală. Portrete critice, ele se fun-
damentează, fireşte, pe fine analize care văd integral şi orga-
nic; doar că, în spatele lor, se află – şi se construieşte – o viziu-
nea teoretică despre literatură şi despre critica literară. Cazurile 
sînt relaţionate în permanenţă cu un model. Or, şi literatura, şi 
critica literară se asociază cu o etică, sînt expresia unei struc-
turi sociale, implică o angajare de tip politic. În aceste condiţii, 
a vorbi exclusiv de estetic, concept pe care Negoiţescu însuşi îl 
simplifică şi în ipostaza aceasta simplificată îl dezavuează, este 
departe de ceea ce (ne) transmite Negoiţescu.

Aşadar, Negoiţescu scrie despre Junimea şi Titu Maiorescu, 
despre Creangă, Slavici, Caragiale – fireşte, despre Eminescu, 
dar raportarea la Eminescu necesită, cred, o abordare distinctă 

–, iar analitica lui este atît de rafinată încît îi solicită cititorului 
nu doar să fie un interpret complice, ci să se lase pradă drogului 
analitic. Stilul lui Negoiţescu, definit de tăietura exactă a ambi-
guităţii, este de o intelectualitate nu atît sofisticată, cît narcisistă. 
Negoiţescu are ceea ce se cheamă stil, scrie bine, formulările 
lui – ca în viziunea lui Valéry despre poezie – sînt nerezuma-
bile şi trebuie reproduse/citite ca atare. Există un lirism al ana-
liticii acesteia,c are se fundamentează pe ambiguitate. Sînt fraze 
care îmbată şi tulbură. Oricît de eficientă, însă, în actul recreă-
rii, pe care critica îl presupune, ambiguitatea discursului critic, 
fie şi astfel motivată, nu pare soluţia cea mai eficientă. Şi dacă 
Negoiţescu va fi continuat s-o practice, acest lucru se va fi dato-
rat nu doar narcisismului, ci şi orgoliului său, elitismului care i-a 
hrănit tinereţea. De aici refuzul de a face concesii comodităţii 
de lectură. Că pînă la urmă l-au citit greşit pînă şi o parte din-
tre cei care doreau să-i fie alături şi care erau solidari cu mode-
lul său intelectual, acest fapt e chiar dovada contradicţiilor care 
i-au hrănit scrisul critic. Iar una dintre ele se referă la opoziţia 
dintre scriitura elaborată şi rafinată – Negoiţescu e un stilist din 
stirpea lui Cioran, doar că raţionalist-epicureic –, scriitură care 
a generat pe bună dreptate afirmaţia că Negoiţescu ar fi un estet 
(din acest punct de vedere, istoria sa e, într-adevăr, una estetică) 

– şi opinia sa despre literatură, artă, în general, care trebuie să se 
fundamenteze pe un ethos. Or, tocmai vectorul care-i organi-
zează materia critică şi care face din Istoria sa un manifest etic 
nu se mai vede. Cine-i de vină că mesajul său, pentru care ple-
dează şi se luptă punîndu-şi la bătaie viaţa, pentru care militează 
angajîndu-se total, cine-i de vină, deci, că punctul tare al acţi-
unii sale critice nu se mai vede? În fond, Negoiţescu continuă 
pe calea lui, chiar dacă constată încă din primii ani de lupta cît 
de eronat îi este perceput mesajul. Îl ştiau cei din Cerc (care nu 
o dată îl tratau drept entuziast, ridicol ori fantast) – şi aproape 
numai ei. Poate că la mijloc e şi plăcerea lui Negoiţescu – un 
introvertit, în fond, devenit şef de şcoală – de a răsturna inerţi-
ile, chiar de a scandaliza, consecinţa unui fel de autarhie a spi-
ritului care îmbină candoarea cu hybrisul.

Revenind, ceea ce Negoiţescu spune despre scriitorii invo-
caţi anterior e, la rigoare, aproape nerezumabil. Frumuseţea 
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frazelor lui nu poate fi ignorată/eludată/pulverizată pentru a le 
reţine miezul semantic. Totuşi, acest miez e structurant – ideea 
e esenţială. Privit în detaliu şi în ansamblu, există în scrisul lui 
Negoiţescu cîteva idei care pot fi/trebuie reconstituite pentru a 
restitui natura sistemică a analizelor lui critice, osatura viziunii 
sale despre literatură. Există, în fond, în subtextul frazelor şi ana-
lizelor, dincolo de frumuseţea lor intangibilă, o viziune critică şi 
o idee clară (şi rece, tăioasă chiar) despre literatura română, în 
special. Tulburat de frumuseţea unor afirmaţii despre Caragiale 
sau Creangă (un exemplu, cuvintele cu care se sfîrşeşte capito-
lul despre povestitorul moldav: „în paradoxul lui Creangă ni se 
prezintă un artizan al folclorului şi un stilist crepuscular, de o 
tîrzie sănătate şi de un prematur decadentism“ – I. Negoiţescu, 
Istoria literaturii române, Vol. I (1800-1945), Editura Minerva, 
Bucureşti, 1991, p. 114.), eşti fascinat de formularea ca atare – 
bazată pe rafinate paradoxuri în stare să sugereze indicibilul, ris-
cînd să nu mai vezi natura profund negativă a judecăţilor sale. 
Căci, cu cît mai multă analitică volatilă, cu atît mai multă jude-
cată critică în scrisul lui Negoiţescu. Or, ceea ce ne interesează 
acum este să relevăm în paginile despre „marii clasici“ natura sa 
substanţial narcisist-hedonistă, dar şi ideea care devine verdict 
şi care relevă dimensiunea metacritică fundamentată de ana-
lizele şi sintezele pe care Negoiţescu le realizează. Scriind des-
pre alţii, Negoiţescu îţi fundamentează opiniile pe un sistem – 
subiacent, dar inflexibil radical – căruia îi pune în evidenţă mai 
mereu osatura angajantă. Acest sistem – negat sau ignorat de 
exegeţii săi – face obiectul paginilor de faţă. Iar epoca Junimii, 
alături de alte cîteva secvenţe din Istoria literaturii, tocmai prin 
materialul extrem de bogat şi deja intrat în conştiinţa publică, 
ce-i drept, adesea sub forma stereotipurilor, oferă o cazuistică 
elocventă. Marii scriitori români constituie o adevărată provo-
care pentru Negoiţescu. Cum se înscriu ei în viziunea lui des-
pre literatură? Cum îl ajută ei să-şi releve (să-şi construiască 
chiar) sistemul critic? Paginile despre ei trebuie analizate din 
perspectiva tocmai a mesajului ascuns (un adevărat cod) pe 
care Negoiţescu doreşte să-l transmită, în care se află închisă 
viziunea sa. Poate că din această contradicţie de fond – pe de 
o parte, nevoia irepresivă de a şlefui bijuterii textuale, de a le 
identifica deopotrivă la alţii, şi, pe de altă parte, obsesia măr-
turisirii pentru adevăr, a identificării adîncurilor fiinţei, a slu-
jirii valorilor europene moderne care ar trebui să salveze indi-
vidul – se va fi născut o nefericire pe care o confirmă nu doar 
biografia lui Negoiţescu, dar pe care o simţi şi în scrisul care dă 
seama parcă de un teritoriu în permanenţă inaccesibil, o fru-
museţe care ar putea salva lumea, dar care n-o face. Sau n-o 
face în cazul literaturii române. Hedonistul e şi un sceptic, ba 
chiar mai mult decît atît.

Contradicţia lui Negoiţescu? Un mesaj etic, angajant, neier-
tător, radical, transmis în voalurile unui discurs atît de rafinat 
încît emoţiile pe care le generează sînt mai degrabă estetice. Din-
colo de adevărul de fond al afirmaţiilor sale – puţin sau abia reţi-
nute de critici –, considerată estetică, cu toate implicaţiile – cel 
mai adesea negative – care decurgeau de aici Istoria literaturii 
române pare să fie acceptată/citită mai degrabă pentru jocul de 
umbre, pentru fineţea imaterială a formulărilor sale. Însă chiar 
şi atunci cînd invocarea esteticului înseamnă o declaraţie de sim-
patie pentru Negoiţescu, cuvîntul se abate şi trădează tocmai 
mesajul de fond al scrierii lui. Negoiţescu continuă să fie aso-
ciat purităţii esteticului şi nu impurităţii vreunei angajări. Or, 

în miezul poeticii lui Negoiţescu sălăşluieşte tocmai o angajare, 
sau, cum spuneam anterior, o atitudine politică. Faptul reiese 
înainte de toate din felul cum Negoiţescu prezintă Junimea şi 
cum sintetizează contribuţia lui Titu Maiorescu. Poziţia antili-
berală a Junimii şi „acţiunea negativă“ a lui Titu Maiorescu, înţe-
legînd prin asta spiritul critic aplicat prezentului, sînt înţelese 
tocmai ca dovezi ale existenţei unui cadru al libertăţilor asigu-
rate constituţional. Iar opera scriitorilor definitorii ai momen-
tului, majoritatea dintre ei scriitori anti-sistem, este posibilă toc-
mai din libertăţile asigurate în plan social şi politic de regimul 
constituţional al lui Carol I. Iată cum începe capitolul despre 
Caragiale: „Regimul liberal constituţional sub care Caragiale 
a trăit şi, străruitor, şi-a creat opera nu a avut mai mare bene-
ficiar şi totodată mai înverşunat detractor decît autorul come-
diei Scrisoarea pierdută“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 116.). Tot 
aici, deşi atît de diferit, şi Negoiţescu vede din plin diferenţele, 
e înscris vizionarismul „naiv“, în sens schillerian, al lui Emi-
nescu, cu faţa îndreptată spre trecut, dar care n-ar fi cerut nici-
odată direct „abolirea sau modificarea constituţiei liberale sub 
regimul căreia domnea Carol I – nu i s-ar fi îngăduit aceasta 
nici de către partidul în al cărui organ de presă îşi dezvoltă ide-
ile“ (I. Negoiţescu, Idem, p. 109). Mai mult, spune Negoiţescu, 
Eminescu însuşi şi-ar fi amendat uneori ideile, apărîndu-se de 
acuzaţia de reacţionar, căci, deşi cu faţa îndreptată spre trecut, el 
viza schimbări în societatea românească. Negoiţescu nu insistă 
supra sensului acestor schimbări şi nu demonstrează cu nimic 
ideile formulate anterior, care însă îi oferă soluţia unei ieşiri din 
impas. Deschis el însuşi valorilor europene, trebuie să găsească 
modalităţi convenabile de a-i integra unei astfel de atitudini pe 
junimişti, mai ales pe Eminescu, mai ales pe Eminescu. În plus, 
chiar dacă n-o spune explicit niciodată, hedonismul (estetic!) al 
scrierilor unor Creangă ori Caragiale – pe care îl dezavuează în 
permanenţă în surdină, radical, însă – e posibil tocmai datorită 
existenţei unui timp al libertăţii, unei ideologii politice a echi-
librului. Ciudat este că nu-l perturbă afirmaţia lui Caragiale 

– „rîsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de mîngîiere ca altă 
dată cu cele ce se vor petrece în lumea noastră românească. 
Copiii noştri vor avea poate de ce să plîngă – noi am rîs destul“ 
(I. Negoiţescu, Idem, p. 119) – pe care o preia în finalul prezen-
tării dramaturgului şi pe care o întoarce în favoarea propriei 
demonstraţii. Nu-l perturbă în sensul că nu asociază acest timp 
degradat, al prezentului, care ar atrage după sine suferinţa, toc-
mai cu libertăţile constituţionale. Acuzat explicit că „ar fi influ-
enţat în rău pe români“ (I. Negoiţescu, Ibidem), Caragiale ar fi 
dat dovadă aici – caz izolat, tardiv şi totuşi salvator pentru el – 
de o „inteligenţă vizionară“. În fapt, Caragiale deplînge absenţa 
din scrisul lui Caragiale a unui ideal moral, chestiune asupra 
căreia vom reveni. Aşadar, atitudini, opinii, angajări, devenite 
posibile într-o lumea a valorilor liberale, sub semnul regalită-
ţii, şi într-un spaţiu care îşi asumase valorile europene. Litera-
tura e posibilă, spune în mod implicit Negoiţescu, tocmai pen-
tru că o astfel de lume există.

Dar fraza care cu adevărat trebuie să reţină atenţia din capi-
tolul dedicat Junimii e următoarea: „Acuzată în general de 
pesimism, Junimea – excepţie făcînd Eminescu – a promovat 
programatic doar critica prezentului, şi prin aceasta a sporit con-
siderabil acuitatea mentalităţii româneşti pe latura adevărului, 
în cadrul unui prezent la îmbunătăţirea căruia, în toate sensu-
rile, estetic, moral, social, politic, a contribuit“ (I. Negoiţescu, 
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Istoria…, p. 103). A pune în faţa acuzaţiei de pesimism, înţe-
les ca atitudine critică faţă de prezent, influenţa pozitivă asu-
pra societăţii româneşti este axul central care defineşte gândi-
rea lui Negoiţescu. E aici un program pe care Negoiţescu însuşi 
şi-l asumă. Cît priveşte domeniile în care a acţionat gîndirea 
maioresciană, sporind „acuitatea mentalităţii româneşti“, e cu 
totul semnificativă ordinea lor. Estetic, moral, social, politic pre-
supune un traseu care înseamnă circumscriere, dinspre minor 
spre major, totul fiind îndreptat, spre ceilalţi, spre viaţa cetăţii. 
În acelaşi sens, paginile despre Maiorescu de mai tîrziu afirmă 
explicit: „critica literară pe care a practicat-o este impregantă 
de pedagogie şi se integrează în cît mai cuprinzătoarea critică 
socială, căreia i s-a dedicat cu o conştiinciozitate maximă“ (I. 
Negoiţescu, Istoria…, p. 104). Prin urmare, dacă nu detaliază 
şi nu supune exerciţiului critic ideile din scrierile lui Maiorescu 
despre Caragiale sau Eminescu, pe care le consideră, totuşi, cele 
mai importante pentru scrisul său critic (lui Negoiţescu i s-au 
reproşat tocmai astfel de răsturnări în ierarhiile deja cunoscute 
între autori sau, în interiorul operei unui autor, între scrierile 
lui), n-o face pentru că el pune în prim-plan, din perspectiva 
mizei sociale şi politice a actului critic, Istoria contemporană 
a României, operă postumă a lui Maiorescu conţinînd discur-
surile sale politice. Fără de ea, precizează Negoiţescu, „nu pot 
fi înţeleşi nici Eminescu, nici Caragiale, nici Maiorescu însuşi“ 
(Ibidem). Or, Istoria contemporană face loc tocmai probleme-
lor de mentalitate definitorii societăţii româneşti care gene-
rase teoria formelor fără fond. Textele lui Maiorescu, susţine 
Negoiţescu, „se întemeiază nu numai pe consideraţii de ordin 
literar-artistic, ci pe implicaţiile sociologice“ (I. Negoiţescu, Isto-
ria…, p. 105). Susţinătorul autonomiei esteticului e astfel rein-
terpretat – printr-o eliminare a stereotipiilor simplificatoare –, 
contextul contribuţiei critice maioresciene schimbîndu-se radi-
cal. În plus, atitudinea critică e plasată în orizontul unei viziuni 
optimiste, pozitive, europene. Viziunea mai largă şi cuprinză-
toare e sociologică, şi ea este cea care constituie axul ideatic al 
Istoriei contemporane a României, „autorul ei consemnînd fără 
a se impacienta foiala bizantină a personajelor şi fără ca mîna 
să-i tremure de indignare sau condeiul să-i alunece pe hîrtie de 
silă: remarcile lui seci şi care nu depăşesc bunul simţ comun 
răspund umorii celui ce are viziunea sociologică a ansamblu-
lui şi deci întrezăreşte, prin ceaţă şi mîzgă, la orizont, limanul, 
progresul. Lupta dintre partide, de cele mai mutle ori neonestă, 
activitatea legislativă a parlamentelor prea adeseori rodnică şi 
totuşi supusă monotoniei, peroraţiile înverşunate şi găunoase ori 
responsabile demne, scăpărătoare sau anoste, din sălile publice, 
campaniile de presă delirante, manifestaţiile de stradă – aces-
tea toate se petrec pe dinaintea noastră invocate de un statisti-
cian pedant, ce trece la catastif produsele libertăţii fără de care, 
oricît ar fi fost ea de deşănţată, nu s-ar fi putut realiza România 
europeană în doar cîteva decenii cît a durat, norocoasă, dom-
nia lui Carol I“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 105-106). Altfel spus, 
în vreme ce Eminescu, într-o direcţie, Caragiale, în alta, reacţi-
onează prin literatura lor în contrast cu viaţa imediată şi cu ide-
ologia liberală, europenizantă, Maiorescu priveşte detaşat, înţe-
legător, încrezător în valorile europene, pentru care Negoiţescu 
însuşi pledează. Fireşte, pe de altă parte, că în prezentarea ace-
lui timp al libertăţii, Negoiţescu trimite, tangenţial, la propriul 
timp românesc, unul al terorii, intimidării, nelibertăţii. Că ast-
fel de fraze despre Maiorescu şi Junimea ar fi putut fi spuse în 

comunism, greu de crezut. Chestiune nu de cuvinte, de fraze, 
ci de ideal. Are dreptate Virgil Nemoianu atunci cînd afirmă că 
gîndirea cerchiştilor, iar exemplul cel mai elocvent este Istoria 
lui Negoiţescu, „e în realitate o critică a configuraţiei sociocul-
turale a României ultimilor 20 de ani“ (Virgil Nemoianu, Cer-
cul Literar între idilism şi spirit critic, în Sanda Cordoş, coordo-
nator, Spiritul critic la Cercul Literar de la Sibiu, Editura Accent, 
2009, p. 30).

Dacă revenim, însă, la succesiunea estetic, moral, social, poli-
tic, vom înţelege că ea relevă structura unui program, iar anali-
zele făcute ulterior marilor scriitori decurg din el. Fireşte, ce îl 
interesează pe Negoiţescu este literatura, dar gusturile lui, jude-
căţile, prioritatea anumitor scrieri în ordinea preferinţelor lasă 
se vadă interesul acordat de Negoiţescu relaţiei dintre literatură 
şi societate, şi, în sens general, dimensiunea ei „politică“. Nimic 
nu poate fi redus la frumuseţea gratuită, la bucuria individu-
ală; dimpotrivă, plăcerea, gratuitatea, când apar – iar la marii 
clasici ele sunt, cu anumite excepţii, o constantă care le certi-
fică valoarea – sînt sancţionate. Asupra acestor lucruri vrem 
să insistăm, căci, scoase din context nu o dată, afirmaţiile lui 
Negoiţescu, fascinante prin frumuseţea lor, par nu doar neutre 
axiologic, ci chiar favorabile scriitorilor, pledoarii pentru este-
tic. Se petrece astfel o deturnare clară a mesajului lui Negoiţescu, 
iar paginile sintetice despre Creangă şi Caragiale, ori cele des-
pre Slavici sînt elocvente în acest sens.
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S
Theodor CODREANU

Eminescu şi Basarabia dreptului
Studiul Basarabia este publicat în cinci numere din „Tim-
pul“, între 3 şi 14 martie 1878, când între Turcia şi Rusia s-au 
încheiat preliminariile păcii de la San Stefano (19 februa-
rie / 3 martie). Principalele surse, precizate de Eminescu, în 
final, erau: colecţia Arhiva istorică a României, datorată lui 
B.P. Hasdeu, lucrarea acestuia Istoria critică a românilor, Bei-
träge zur Geschichte der Rumänen, de Eudoxius Hurmuzaki, 
capitulaţiunile domnilor moldoveni cu Poarta, cronicarii 
moldoveni editaţi de Mihail Kogălniceanu, Chronica Huşi-
lor şi a Episcopiei cu aseminea numire (1869), de Melchisedec 
Ştefănescu, cronica tradusă de Amiras în greceşte, la porunca 
lui Grigorie Vodă, colecţia de documente Hurmuzaki, Histo-
ire des Mongols a lui D’Ohsson, Annales Polonorum vetustiores, 
cartea consulului general englez la Bucureşti W. Wilkinson, 
Tablou istoric, geografic şi politic al Moldovei şi Valahiei ş.a. 
Asupra lucrărilor lui Amiras şi Wilkinson îi atrăsese atenţia 
Alexandru Odobescu, dovadă că, în cercurile culturale ale vre-
mii, era cunoscută şi încurajată întreprinderea lui Eminescu.

Primul capitol reia problema numelui, intitulându-se I. 
Numele şi întinderea ei. Acum scrie poetul celebrele cuvinte: 

„A rosti numele Basarabia e totuna cu a protesta contra domi-
naţiunii ruseşti. Numele Basarab şi Basarabeni exista cu mult 
înaintea vremii în care acest pământ devenise românesc; acest 
nume singur este o istorie întreagă.“1 Şi, într-adevăr, cuvân-
tul Basarabia, care dă şi titlul studiului, îi prilejuieşte a face 
o istorie concentrată a românilor ca problemă existenţială şi 
de justiţie imanentă. Textul, ca şi altele din opera eminesci-
ană, îl plasează în rândurile marilor istorici români, deşi el 
n-a fost de profesie istoric. Eminescu judecă lucrurile disci-
plinar, interdisciplinar şi transdisciplinar avant la lettre, de 
unde şi profunzimea abordării sale.

1  Ibidem, p. 57.

Comparativ cu articolele anterioare, poetul găseşte că 
vechimea cuvântului trece dincolo de dinastia Basarabilor. 
E atestabil încă de la 1240, în arhivele hanului mongol din 
Persia, traduse de medicul Fazel-Ullah, poreclit Rasid, în 1303, 
la porunca sultanului Mahmud Gazon Khan, pe când ruşii 
nu contau în istoria universală. Fragmentele mongolice vor-
besc despre o expediţie militară dincolo de munţii Galiţiei, 
vizând pătrunderea în ţara ungurilor şi a vlaho-bulgarilor. 
Principele mongol Orda a fost întâmpinat de Bazaran-bam 
(Basarab-ban) cu o armată şi este învins, iar alţi principi 
tătari au bătut pe Kara-Ulaghi (μαυρός βλάχος), negri-valahi, 
în sensul originii „cumane“ a Basarabilor viitori, în viziu-
nea lui Neagu Djuvara2. În Annales Polonorum Vetustiores 
(scrise între anii 1248-1282) şi publicate de Djuvara, Emi-
nescu găseşte informaţia că tătarii au subjugat, în 1259, pe 
besarabeni (subiugatis Bessarabenis), iar regele maghiar Carol 
Robert, într-o diplomă de la 1332, povesteşte despre bătaia 
luată de la Basarab, fiul lui Tugomir-Basarab (Thocomerius, 
căruia Neagu Djuvara i-a închinat cartea amintită), care trăia 
pe la 1300. De-aici încolo, istoria Basarabilor este cunoscută. 
După o sută de ani, Ţara Basarabilor, sub Mircea cel Bătrân 
atingea apogeul întinderii şi dezvoltării sale, remarcă Emi-
nescu: „În această vreme Valahia întreagă, împreună cu toate 
posesiunile ei, se numea în bulele papale, în documentele 
cele scrise latineşte ale domnilor, în scrieri contimporane: 
Basarabia. Una din aceste posesiuni a fost şi acest lambeau 
de terre de pe care Rumianţoff şi Sumarov pretind a fi cules 
tătari sub corturi.“3 Aşadar, nu doar acel lambeau de terre 
invocat şi de autorul din „Le Nord“ constituia Basarabia, ci 
o întreagă ţară, de la Nistru până în Dobrogea, Oltenia şi 

2  Cf. Neagu Djuvara, Thocomerius – Negru Vodă. Un voievod cuman 
la începuturile Ţării Româneşti, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007.

3  M. Eminescu, op. cit., p. 57.
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ducatele Făgăraşului şi Olmaşului din Ardeal, încât ceea ce 
s-a înţeles prin Basarabia, porţiune sudică a Moldovei, devine, 
în viziunea lui Eminescu, simbolul unităţii naţionale a tuturor 
românilor, de vreme ce numele difuza până-n Transilvania. 
Ştefan cel Mare, la rându-i, întinsese Moldova în toate pro-
vinciile istorice româneşti, iar Mihai Viteazul a încercat să le 
adune laolaltă şi politic. Oricum, încercarea lui Mihai Vitea-
zul a fost efemeră comparativ cu ceea ce întreprinsese Şte-
fan cel Mare în urmă cu aproape un secol şi jumătate, cum 
atestă cercetări istorice recente, bazate pe scrierile lui Jan 
Długosz (1415-1480), Joachim Bielski (1540-1599, Cronica 
polonă) sau pe Cronica spaniolă a turcilor. Cum argumen-
tează istoricul Sergiu Iosipescu, Ştefan cel Mare s-a priceput 
exemplar să exploateze înfrângerea sultanului Mehmed al 
II-lea (1475-1477), dând Moldovei „statura internaţională de 
«Magna Valachia»“4 timp de două decenii şi chiar dincolo de 
acestea, între 1465-1484, când a şi repus stăpânire pe cetăţile 
Chilia şi Ceteatea Albă, întinzându-şi domnia, timp de 19 
ani, asupra Ţării Româneşti, dar şi în Dobrogea. Atunci a şi 
construit biserica din Râmnicu Sărat. Asumându-şi numi-
rea Valahia Mare ca extindere a Moldovei peste Ţara Româ-
nească şi Dobrogea, şi numele Basarabia recapătă valenţa 
străveche. „Domnia lui Ştefan cel Mare – conchide Sergiu 
Iosipescu – în acea parte a Ţării Româneşti, intrată în con-
ştiinţa publică din Moldova sub numele de Basarabia – în 
fapt, lingvistic, un «martor de eroziune» – nu a încetat decât 
în 1484, odată cu cucerirea otomană a cetăţii Chilia. Şi nici 
atunci cu totul, pentru că domnul Moldovei şi consilierii săi 
au căutat să micşoreze cât mai mult extinderea teritorială 
otomană şi, oricum, aşa cum explicit arată şi cronica spani-
olă a turcilor, să păstreze un drept românesc asupra ţinutu-
lui Chiliei şi al Cetăţii Albe.“5

Ceea ce numeau contemporanii lui Eminescu Basarabia 
nu era altceva decât operă deformatoare a propagandei ruseşti 
(care credea că se poate pierde semnificaţia veche a terme-
nului), extindere abuzivă a porţiunii sudice la întreaga jumă-
tate estică a Moldovei: „Dar lăsând Valahia de o parte, ce se 
numeşte astăzi Basarabia? / Trăgând o linie de la Hotin, din 
Nistru până-n Prut, avem o lature; de la amândouă capetele 
ei tragem câte o linie până la Marea Neagră, una de-a lungul 
Nistrului, cealaltă de-a lungul Prutului; iar capetele acestor 
două linii le încheiem cu o a patra linie formată prin ţărmu-
rii Mării Negre. Acest cuadrilater cam neregulat se numeşte 
azi Basarabia, deşi fără cuvânt. / După ce Ştefan cel Mare a 
luat de la Valahia, între anii 1465-1475, părţile de sud, câte 
le aveau Basarabii între Prut şi Nistru, aceste părţi a păstrat 
numele distinctiv a dinastiei primae occupantis, a Basarabi-
lor. Deci nu întreaga ţară dintre Prut şi Nistru e Basarabia, ci 
aceasta e numai o fâşie spre sud, hotărâtă şi mică, aşa cum 
ne-o arată Cantemir în Descriptio Moldaviae. / Iată deci mar-
ginile reale ale Basarabiei reale: trage linie curmezişă de lângă 
Nistru de la Bender până în vârful lacului Ialpug la Bolgrad 
şi ai o lature, apoi ia-o de la Bolgrad până în Reni, ai a doua 

4  Sergiu Iosipescu, Ştefan cel Mare, domn al Ţării Româneşti, în „Analele 
Putnei“, XI, 1/2015, pp. 155-169.

5  Ibidem, p. 168.

lature, de la Reni pe Dunăre în sus până la Chilia, a treia 
lature; apoi în sus pe Nistru de la Cetatea Albă până la Ben-
der, a cincea lature. Numai pământul coprins între aceste 
cinci linii s-a numit cu drept cuvânt Basarabie; tot ce-i dea-
supra e Moldovă curată, războtezată de la 1812 încoace.“6

Mai mult de atât, ruşii pretindeau că au găsit în toată 
Basarabia, augmentată abuziv, tătari sub corturi. De fapt, 
aceştia n-au fost nici măcar în întreg pentagonul neregulat 
sudic, căci acesta era împărţit, la rându-i, în patru ţinuturi: 
Bugeacul, Cetatea Albă, Chilia şi Ismail. Numai în Bugeac 
au fost primiţi tătarii de domnii Moldovei ca să-şi pască ani-
malele, după reguli stricte de arendă, cu dări către stat. Câr-
durile (peuplades) care locuiau în corturi şi care ar fi fost, în 
trecut, les possesseurs légitimes ai întregii Basarabii, cum se 
exprima colaboratorul ziarului din Belgia, „erau cam ciu-
daţi în felul lor“, căci, bunăoară, la 1407, Alexandru cel Bun 
prescria ce vămi să plătească negustorii polonezi la Tighina 
şi la Cetatea Albă, iar ierodiaconul rus Zosima, trecând în 
1420 prin Cetatea Albă, ne spune că, la traversarea Nistru-
lui, a plătit bir moldovenilor, bir pe care şi-l împărţeau, la 
încheierea socotelilor, nu cu ruşii, ci cu „litvanii“. Eminescu 
dă multe exemple de călători străini care fac mărturisiri de 
acest fel, dovedind, totodată, că pârcălabii Chiliei, Hotinului, 
Cetăţii Albe erau mari boieri ale căror nume n-aveau nimic 
tătărăsc: Manoil, la Hotin, Stanciu, la Cetatea Albă, Albul 
Spătar, Ioan Băiceanu, Hodeo Creţul, Oanea Pântece, Tudor 
Vascanu, Giurgea lui Gaură, „tot nume… tătărăşti de boieri 
de a lui Alexandru Vodă“7, zice ironic Eminescu. El remarcă 
şi altă „ciudăţenie“: la 1407, Alexandru cel Bun dă un aşe-
zământ din care rezultă că negustorii importau postav din 
Lemberg, peşte din Brăila, cai şi vite albe din Podolia: „ce-or 
fi aducând ei oare din Cetatea Albă? Poate corturi tătărăşti? 
Ei aduc din Cetatea Albă stofe cusute cu fir de aur, stofe de 
mătasă şi vinuri din Grecia, pe care prozaicul aşezământ le 
numeşte cvas grecesc. Erau luxoşi tătarii din Basarabia.“ Şi, 
după alte argumente, poetul conchide: „Hotinul-nord extrem, 
Chilia-gura Dunării, Cetatea Albă – gura Nistrului şi tot teri-
toriul dintre liniile ce le-am putea trage între ele a fost al nos-
tru şi este de drept al nostru şi astăzi, căci nu nouă ni s-a luat, 
nu cu noi s-au bătut ruşii, nu pământul nostru l-au putut ceda 
turcii. / Ştim prea bine că diplomaţii sunt isteţi întru preface-
rea dreptăţii în terfeloage fără valoare. Dar tăria unui popor 
mic a stat totdauna în drept.“

Dreptul este cheia studiului Basarabia şi Eminescu face 
o demonstraţie fără cusur, unică în literatura de specialitate. 
Susţinătorii pseudo-dreptului rusesc asupra Basarabiei ar 
fi procedat mai firesc dacă nu ar fi recurs la mistificări pre-
cum aceea cu „semisălbaticii de sub corturi“: „Oare nu-i era 
mai uşor la inimă d-lui X, sau cititorului rus a lui «Le Nord», 
dacă afacerea se regula între noi şi renunţam la dreptul nos-
tru de bună voie? Nu-i părea mai bine dacă tăceam molcom 
şi jucam după cum ni se cânta? / Sigur că da. / De aceea, ori-
cât de slab ar fi dreptul lipsit de arme şi de putere, el e tot mai 
tare decât nedreptatea, tot mai tare decât neadevărul. / Cu 

6  M. Eminescu, op. cit., p. 58.
7  Ibidem, p. 59.
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un cuvânt tătarii d-lui X şi ai lui Rumianţof (a cărui nume d. 
X îl citează fără cuvânt, pentru că acest general n-a susţinut 
niciodată de a fi eliberat Moldova de sub tătari, ci din contra 
el a dat Moldovei, pe lângă proprietatea şi posesiunea liniş-
tită a Basarabiei şi a Hotinului), acei tătari n-au trecere, ci 
sunt pure invenţiuni pentru a arunca praf în ochii Europei, 
neştiutoare de lucrurile noastre de la Dunăre. / Acest petic 
de pământ pe care «Le Nord» ar voi să-l sacrificăm priete-
niei noastre cu Rusia nu are pentru noi nici un echivalent în 
lume. El însemnează misiunea noastră istorică, tăria noastră.“8

Această normă a dreptului, precizează Eminescu, a fost din-
totdeauna calea regală a istoriei româneşti. Pe vremea intrării 
lui Mahomed în Ţara Românească împotriva lui Vlad Ţepeş, 
sârbul Constantin Mihalovicz de Ostroviţa, aflat în Bucu-
reşti, mărturisea că opinia generală în Balcani era că „oricine 
s-ar război cu românii, chiar să-i învingă, numai pagubă are. 
Aceasta-i foarte natural, pentru că românii nu sunt popor 
cuceritor, de aceea şi apără ce-i al lor cu îndărătnicie, pen-
tru că ce au cu drept au şi al lor este.“9 Turcii înşişi îi sfătu-
iau pe sultani să nu facă război cu românii, dat fiind că răz-
boaiele cu ei n-aduc nici un folos, „ci pier numai o mulţime 
de turci în zadar“. Eminescu reţine replica sultanului (Sbiόr 
pisarzόw polskich, sec. II, tom. V. Warszawa, 1828): „Până 
când românii stăpânesc Chilia şi Cetatea-Albă, iar ungurii 
Belgradul sârbesc, până atunci nu vom putea birui pe creş-
tini!“ Şi răspunsul lui Eminescu: „Pe câtă vreme Basarabia 
este în mâinile noastre, Rusia nu va putea cuceri Orientul. / 
Căci, după cât dăm noi cu socoteala din ciudatele teorii a 
frontierelor naturale, a barierelor ostile de învins şi a victori-
ilor repurtate la Cahul şi Ismail, cam asta este intenţia puter-
nicului nostru vecin.“

Şi nu se înşela.
Eminescu dedică fiecărui veac din istoria Basarabiei câte 

un capitol. Colportarea numelui Basarabia nu s-a pus decât 
în vremea lui Mircea cel Bătrân, pentru ca să revină, în drep-
tul forţei, abia la 1812. În vremea lui Ştefan cel Mare, Impe-
riul Otoman atinsese culmea puterii sale şi ţelul sultanilor de 
a stăpâni cetăţile de la Marea Neagră, drept condiţie a biru-
inţei asupra creştinilor, s-a împlinit: „De aceea trebuie s-o 
spunem de pe acum că, oricât de viteaz să fi fost bătrânul 
domn al Moldovei, oricât de puternic să fi fost pentru vre-
mea lui, în care alte state cu întindere de zece ori mai mare 
erau mai slabe decât Moldova, contra Turciei sau a Spaniei 
din vremea aceea n-ar fi putut rezista decât în defensivă, 
decât nevroind la strâmtoare, pentru a le face sminteală, căci 
la gol nu îndrăznea.“10 De unde şi „testamentul“ lui Ştefan 
cel Mare privitor la viitoarele capitulaţii faţă de Poartă, prima 
fiind încheiată la 1511 de către Bogdan, prin care se stipula 
că „Moldova e ţară liberă şi nu cucerită“ (art.1), că „Poarta 
e obligată de-a apăra Moldova contra oricărei agresiuni şi 
de a o mănţinea în starea în care se găsea de mai-înainte, 
fără să i se facă cea mai mică ştirbire a teritoriului ei“ (art. 
3), că „stăpânirea voievozilor se va întinde asupra întregului 

8  Ibidem, p. 60.
9  Ibidem.
10  Ibidem, p. 61.

teritoriu al Moldovei“ (art. 6), că „turcii nu vor putea cum-
păra pământuri în Moldova, nici vor putea clădi geamii, nici 
se vor putea aşeza în orice mod ar fi“11, drept recompensă 
şi supunere, domnii oferind, anual, Porţii „4000 de galbeni 
turceşti, 40 de şoimi şi 40 de iepe fătătoare, toate însă sub 
titlul de dar“ (art. 8). Aceste drepturi sunt recunoscute şi 
în tratatul lui Petru Rareş de la 1529. De jure, cetăţile Ceta-
tea Albă şi Chilia fuseseră restituite Moldovei, dar de facto 
ele au fost ocupate milităreşte de turci, de unde şi precipi-
tarea lui Petru Rareş în politica faţă de Poartă, nevoit fiind 
să încheie un tratat secret cu marchizul de Brandenburg, la 
1542, cu scopul de a fi stăpân, de facto, pe cetăţile de la mare. 
Eminescu subliniază faptul că acele cetăţi n-au devenit pro-
prietate de jure a Porţii, ceea ce se reflectă şi-n Tratatul de la 
Küçuk-Kainargi din 10/21 iulie 1774, încheiat între Rusia şi 
Imperiul Otoman, sub Ecaterina a II-a. În raportul amba-
sadorului austriac Thugut la Constantinopol (3 decembrie 
1774), se precizează limpede că Poarta s-a angajat să resti-
tuie către Moldova şi Valahia cetăţile ocupate militar, chiar 
dacă a făcut tot ce i-a stat în putinţă să tergiverseze lucru-
rile. Drama respectivelor cetăţi începe cu adevărat din seco-
lul al XVII-lea, cu stingerea dinastiei Muşatinilor, efect al sis-
temului electiv al domniilor, despre care am făcut precizări 
în acest studiu.

În capitolul al IV-lea, Eminescu radiografiază secolul 
al XVII-lea. Tătarii, care se ocupau cu păscutul cailor şi cu 
prădăciuni, sunt prezenţi în Bugeac sub domnia lui Ieremia 
Movilă, care dăruieşte lui Kazigherei Han din Crimeea şapte 
sate pentru câşlă (păscutul cailor), asta şi pentru a-l împăca 
pe Han cu Polonia. Se vor retrage în Crimeea şi vor reveni 
la 1637, sub Vasile Lupu. Dar populaţia stabilă era cea româ-
nească şi Eminescu aduce dovezi din viaţa religioasă a eparhi-
ilor Brăilei şi a Huşilor care şi-au disputat, la un moment dat, 
autoritatea în spaţiul Basarabiei. „Tătarii d-lui X – redevine 
ironic Eminescu – devin foarte interesanţi. Ei au nevoie de 
mitropolit, de biserici, de cărţi româneşti, ba de la anul 1640 
Vasile Vvd Lupul le zideşte biserică în Chilia, iar la 1641 călu-
gării din mânăstirea Caracal le reparează biserica lor cea veche 
din Ismail. / În faptă însă se vede şi-n cursul acestui veac de 
ce aveau nevoie tătarii şi de ce moldovenii. Tătarilor le tre-
buia păşune pentru cai, moldovenilor, poporului statornicit 
de veacuri şi creştin, le trebuia biserici, cărţi, mitropolit.“12 Şi 
poetul conchide: „Să mulţumim bisericii noastre care, prin 
dumnezeiasca linişte şi statornicie pe care a avut-o în vre-
mile cele turburate, ne-a păstrat prin însemnările ei acest 
argument zdrobitor faţă cu orice subtilitate diplomatică.“13

Argumentele pentru veacul al XVIII-lea sunt şi mai puter-
nice. Eminescu aduce la bară, ca martor, chiar pe „martorul“ 
lui X, graful Petru Alexandrovici Rumianţov, care relatează, 
la 25 aprilie 1773, despre limpezirea judecăţii din 1716, din-
tre Iorest, episcopul Huşilor, şi Ioanichie, episcopul Proila-
vei, pentru delimitarea hotarelor celor două eparhii. Cearta 

11  Sub ce imperiu fioros se află România postdecembristă, încât 
politicienii au dat liber la vânzarea pământurilor ei, la construirea de 
geamii uriaşe etc.? Simplu: imperiul devastator al corectitudinii politice.

12  Ibidem, p. 64.
13  Ibidem.
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e pentru Dubăsari, de dincolo de Nistru, şi pentru două sate 
din Bugeac, Sultan-Câşlaşi şi Musaip-Câşlaşi. Judecata a fost 
tranşată la Iaşi de Patriarhul de la Alexandria, Kyr Samuil: 
Dubăsarii au revenit Proilavei (Brăila), iar cele două sate au 
rămas Episcopiei Huşilor.

Dar evenimentul cel mai important din veacul al XVIII-lea 
se leagă de domniile lui Dimitrie Cantemir şi Constantin 
Brâncoveanu. Aceşti doi domni, străluciţi ca personalitate, 
aveau toate şansele să ridice Principatele pe culmi de civi-
lizaţie şi cultură, la nivel european. Ba chiar, conform clar-
viziunii lui Dimitrie Cantemir, manifestată în Istoria iero-
glifică, se ivea posibilitatea unirii lor sub un singur sceptru, 
dar vechea maladie a discordiei mioritice a împins cele două 
Principate la nenorocirea domniilor fanariote, după ce Can-
temir a trebuit să devină captiv în Rusia, iar Brâncoveanu să 
provoace martiriul familiei, stingându-se dinastia Basarabilor.

Am văzut cum Dimitrie Cantemir, orbit de propria doc-
trină cu privire la monarhii, a încheiat cu Petru I, la 13/24 
aprilie 1711, tratatul de la Luţk14. Art. I prevedea trecerea 
Moldovei de sub umbrela Porţii sub aceea a Rusiei, cu făgă-
duinţa că, intrată în Moldova cu oastea, împărăţia va suporta 
cheltuielile de război (art. II), va garanta integritatea teritori-
ală şi restituirea de la turci a cetăţilor ocupate militar (art. XI), 
asigurând perpetuarea dinastiei Cantemireştilor la tron, câtă 
vreme se va arăta credinţă către ţar (art. III), neimpunându-se 
nici Munteniei domniile. Tratatul, deşi recunoaşte graniţele 
cele mai întinse ale Moldovei, răsuflă peste tot de grija „ocro-
tirii“ principatului, devenind, în acest chip, poarta de acces a 
Rusiei către Balcani. Din pricina ruşinoasei înfrângeri de la 
Stănileşti, singurul articol care a putut fi îndeplinit a fost al 
XIV-lea, care prevedea dreptul lui Cantemir de a se bucura 
de „ospitalitatea“ ţarului în caz de înfrângere. Tratatul acesta 
a căzut, dar a rămas pofta de „ocrotire“ asupra Moldovei. Pe 
de altă parte, sultanul n-a pricopsit Moldova doar cu dom-
niile fanariote, ci, drept răzbunare, a cucerit, în 1713, ceta-
tea Hotinului cu tot cu teritoriul aferent.

La rândul său, Constantin Brâncoveanu, după cunos-
cuta bătălie de la Poltava, i-a promis lui Petru cel Mare ajutor 
militar contra turcilor, jocul său dublu determinând Poarta 
la sechestrarea întregii familii, cu silirea la lepădarea de cre-
dinţa strămoşească, urmată de decapitare. Pierderea dreptu-
lui domniilor pământeşti a fost marea catastrofă din istoria 
Principatelor. Simultan, Rusia îşi va întări, treptat, influenţa 
în Principate, începând chiar de la Petru I, care, prin Tratatul 
de la Constantinopol (5 noiembrie 1728), deja îşi asigură ase-
menea drepturi asupra creştinilor din Orient. Cu Ecaterina a 
II-a, „politica rusească în Orient s-au copt cu desăvârşire“15.

În 1769, în războiul cu Turcia, Galiţin ocupă Hotinul, iar 
în februarie 1770 boierii moldoveni şi munteni se văd nevo-
iţi să jure credinţă Ecaterinei. De altfel, ţarina voia o Româ-
nie unită de la Nistru la Carpaţi, dar sub protectoratul ei. Din 
corespondenţa baronului Francisc Maria Thugut cu prinţul 

14  A se vedea textul tratatului în Ion Agrigoroaiei, op. cit., pp. 127-128, 
preluare după Acte şi documente relative la istoria renaşcerii României, 
ediţie de Dimitrie A. Sturdza şi C. Colescu-Vartic, vol. I, Bucureşti, 
1900, pp. 15-18.

15  M. Eminescu, op. cit., p. 68.

Wenzel Anton Kaunitz, reiese şi candidatura lui Stanislaus 
August ca primul rege al Principatelor Unite, pe atunci Rusia 
fiind dispusă „cu dragă inimă“ să-i lase ţării petecul de pământ 
numit Basarabia, adaugă ironic Eminescu.

În ultimul capitol, al şaselea, poetul se ocupă de veacul al 
XIX-lea. În iunie 1812, Napoleon aştepta să treacă peste Nie-
men cu o oaste uriaşă de 640 000 de oameni şi 1370 de tunuri, 
în vreme ce Alexandru I nu putea opune decât 112 000 de 
ostaşi: „Spuie oricine drept: Era atunci Rusia în poziţia de a 
anexa Basarabia? Când delegaţii ei din Bucureşti aveau avi-
zul de a încheia pacea cu orice preţ, poate cineva visa că afa-
cerea Basarabiei a fost curată, a fost o afacere de cucerire?“16 
Se putea vedea în retragerea grabnică din Moldova a celor 53 
000 de soldaţi de sub comanda lui Mihail Ilarionovici Kutuzov 
o armată învingătoare? se întreabă, retoric, Eminescu. Poe-
tul recurge şi la amintirea celor vârstnici: „Oameni bătrâni 
care au văzut pe atunci armata lui Kutusof povestesc că, de 
mersurile forţate, bieţii soldaţi cădeau în şanţurile drumu-
rilor de ţară şi pe paveaua de lemn a Iaşilor şi, cu toată cum-
plita grabă, i-a trebuit patru luni ca să ajungă în faţa aripei 
drepte a armiei împăratului francez; în faţa corpului auxi-
liar de 34 000 de austriaci de sub generalul Schwartzemberg.“

Într-o asemenea împrejurare, Poarta nu avea nici grabă 
şi nici interes să încheie pacea, cu atât mai puţin una defa-
vorabilă ei. Ceea ce a silit-o să facă pasul, reaminteşte şi 
Eminescu, a fost Anglia, care masase o flotă în strâmtoa-
rea Bosfor, fapt care i-a împiedicat pe turci de a se folosi „de 
cumplita poziţie în care se afla Rusia atunci. Dar nici influ-
enţa engleză n-ar fi fost în stare de-a cuceri Rusiei o provin-
cie dacă nu era angajată o altă armă, rubla rusească şi trăda-
rea dragomanului Moruzi.“17

De-aici încolo, odioasa poveste a trădării şi mitei este 
cunoscută. Eminescu o relatează reproducând masiv din 
cartea lui W. Wilkinson, Tablou istoric, geografic şi politic al 
Moldovei şi Valahiei. Şi pentru că diplomaţia rusească a făcut 
atâta caz de onoarea ţarului, Eminescu se întreabă strivitor: 

„Este oare cu putinţă de-a admite că onoarea marelui nostru 
vecin ar fi fost angajată în această… afacere?“18 Şi conclu-
zia inevitabilă: „Toate elementele morale în această afacere 
sunt de partea noastră. Dreptul nostru istoric, incapacitatea 
juridică a Turciei de-a înstrăina pământ românesc, trădarea 
unui dragoman al Porţii, recăpătarea acelui pământ printr-un 
tratat european semnat de şapte puteri şi obligatoriu pen-
tru ele, garantarea integrităţii actuale a României prin con-
venţia ruso-română, ajutorul dezinteresat ce l-am dat Rusiei 
în momente grele, toate acestea fac ca partea morală şi de 
drept să fie pe deplin în partea noastră. / Mai vine însă de 
partea noastră împrejurarea că acel pământ nu l-am cuce-
rit, n-am alungat pe nimeni de pe el, că e bucată din patria 
noastră străveche, este zestrea împărţitului şi nenorocitului 
popor românesc.“

În acest punct, vine ideea genială a lui Eminescu, rezul-
tată din teoria dublului binom, al datoriilor şi al drepturilor, 

16  Ibidem, p. 69.
17  Ibidem.
18  Ibidem, p. 70.
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subliniată de amintiţii specialişti în drept, C. Jornescu şi C. 
Petrescu. El observă că propaganda rusească se slujeşte de 
imaginea simbolică a balanţei lui Themis, zeiţa antică a jus-
tiţiei. Pe un taler, ei pun „onoarea“ a optzeci de milioane de 
ruşi, iar pe celălalt – a celor cinci milioane de români din 
Principatele Unite. Evident, sugerează preopinenţii, că gre-
utatea de pe talerul cu 80 de milioane este strivitoare com-
parativ cu aceea de pe talerul cu doar 5 milioane! În mate-
rie de drept însă, replică Eminescu, răsturnând conceptul 
raţionalist cartezian al dreptului şi al „diplomaţiei“ ruseşti, 
cu precădere, trebuie înlocuită balanţa/cumpăna cu cânta-
rul, singurul îndrituit să nu introducă abuzul dreptului for-
ţei în locul forţei dreptului. Şi asta fiindcă nu întâmplător cei 
vechi au imaginat-o pe Themis legată la ochi, tocmai pen-
tru a nu se lăsa coruptă de „dreptul celor puternici“: „Ce ni 
se opune? / Interesul a 80 de milioane de oameni faţă cu sla-
bele noastre cinci milioane. Dar Temis e cu ochii legaţi spre 
a nu vedea părţile ce se judecă înaintea ei şi, în loc de cum-
pănă în care să se cumpănească deosebirea de greutate între 
80 şi 5 milioane, ea ar trebui să ia cântarul. De braţul scurt 
sau prezent al cântarului ar atârna în greu Rusia, de braţul 
cel lung al unei istorii de 500 de ani atârnă România cu drep-
turile sale străvechi şi nouă.“19

Iată soluţia de necombătut, în modernitate, a lui Eminescu. 
Această profunzime a gândirii lui în privinţa teoriei dreptului 
a fost remarcat întâia oară de către Ioan Slavici, în Amintiri: 

„Eminescu era tare în argumentaţiune şi rămânea învingă-
tor chiar şi-atunci când discuta asupra dreptului.“ Cu sigu-
ranţă, observaţia lui Slavici este un ecou asupra zilelor când 
poetul reflecta asupra destinului Basarabiei, la 1878. „Emi-
nescu – observă C. Jornescu şi C. Petrescu – nu a fost jurist 
şi nu poate fi considerat ca atare, însă datorită gândirii sale 
integraliste, conceptele şi ideile juridice, politice, etnografice, 
sociale şi economice constituie un tot organic, un sistem de 
noţiuni, gânduri şi instituţii închegate.“20 Să nu ne întrebăm 
de ce un specialist în drept de talia avocatului Titu Maiorescu 
n-a fost capabil să argumenteze, în epocă, dreptul românesc 
asupra Basarabiei, aşa cum a făcut-o Eminescu. Explicaţia 
vine de acolo că juriştii vremii erau înrobiţi conceptului raţi-
onalist de justiţie, ignorând raţionalitatea istorică în favoa-
rea celei instrumentale: „cel ce se plasează pe poziţiile raţi-
onalităţii istorice nu-l va socoti pe Eminescu antiraţionalist, 
ci, dimpotrivă, raţionalist de o concepţie profundă“21, apreci-
ază autorii invocaţi. Numai cu idei a priori, spune Eminescu, 
ignorându-se adevărurile istorice, nu se poate face justiţie. 
Poetul distingea între drept şi dreptate, reflex al egalităţii euri-
lor. Bilateralitatea eurilor, regăsită de poet în filosofia budistă 
(Tat twam asi) şi în creştinism, este coroborată cu ideea de 
echilibru şi cu istoricitatea organică, echilibru între materie 
şi spirit: „Echilibrul materiei şi spiritului. Este o exprimare 
şocantă, în care, pentru prima oară după cunoştinţa noas-
tră, o terminologie cu care se deschide «Cartea facerii» este 

19  Ibidem.
20  C. Jornescu, C. Petrescu, Valori etice în opera lui Eminescu, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1989, p. 64.
21  Ibidem, p. 28.

folosită pentru a explica «dreptul» în sens subiectiv. Această 
formulare eminesciană, datând de peste 100 de ani, ne înfă-
ţişează un spirit capabil de profunde observaţii, pe care juriş-
tii consacraţi nu le-au făcut. Este clar că prin echilibrul spi-
ritului – aşa cum o spune poetul în alte părţi – el a înţeles 
«echitate», «egalitate de prestaţiuni», «măsură a lucrurilor» 
ceea ce dă noi dimensiuni dreptului.“22 Se remarcă din nou 
creştinismul profund al lui Eminescu şi în materie de justiţie, 
creştinism trădat, cezaric, de politica „pravoslavnică“ a ţarilor.

Da, Rusia punea în balanţă numai greutatea materiei, a 
imperiului fizic, eludând dimensiunea spiritului, care sta de 
partea braţului lung al cântarului. Creştinismul pe care-l pre-
tindea Rusia ţarilor era o groaznică formă fără fond în spa-
tele căreia se ascundea barbaria asiatică. Eminescu ştia asta. 
Poetul concentrează această idee şi în reflecţia: „Căci ce e 
dreptul? Datoria ce e decât dreptul unui subiect, care implică 
datoria obiectului, ce datorează.“ Aici se ascunde imaginea 
complexă a dublului binom, care „duce la dezlegarea unei 
controverse ce a traversat veacuri, între raţionalism şi isto-
rism. Şcoala istorică a dreptului, considerând juridicitatea ca 
un produs al vieţii sociale dintr-un timp dat şi un loc dat, nu 
putea explica identitatea unor norme juridice aparţinând dife-
ritelor perioade şi popoare şi nici impregnarea unor sisteme 
juridice naţionale cu instituţii aparţinând altor sisteme. Nici 
raţionalismul abstract nu găsea suport temeinic afirmaţiei că 
norma juridică este un produs al raţiunii umane – egală ei 
înseşi în timp şi spaţiu – în timp ce sistemele de drept erau 
atât de departe de la popor la popor şi de la epocă la epocă, 
fiind în permanentă evoluţie şi transformare. / Dubla bila-
teralitate a dreptului aduce explicaţia acestei controverse 
adânci. Într-adevăr, binomul persoană altă persoană – sau 
bilateralitatea eurilor – reprezintă conceptul abstract, schema 
pur formală a dreptului şi este de esenţă raţională, iar bino-
mul exigenţă-obligaţiune (drept-datorie) are un cuprins 
concret în care juridicul apare ca un element exponenţial al 
socialului.“23 Concretizarea acestei concepţii despre drept la 
Eminescu, cei doi jurişti o găsesc tocmai în partea finală a 
studiului Basarabia, dar ei se feresc să comenteze subiectul 
Basarabia, încă tabu, la vremea când şi-au scris cartea. Dar ei 
au sesizat dimensiunea creştină autentică a gândirii emines-
ciene, recunoscând sursa ei centrală: Cartea Facerii.

În anul 1878, la Congresul de la Berlin, Rusia şi-a impus 
dreptul forţei, ignorând îndrăzneaţa argumentaţie eminesci-
ană din „Timpul“. Însă viitorul va aparţine doctrinei eminesci-
ene şi faptul se va împlini la 1918, când diplomaţia europeană 
şi jurisdicţia europeană au făcut progrese în sensul doctri-
nei eminesciene. Iar ceea ce-i mai curios e că ai lui comili-
toni, conservatorii, l-au îndepărtat cu grijă din publicistică, 
spre liniştea guvernului liberal, cât timp au durat negocierile 
care au dat câştig de cauză Rusiei. Lui Eminescu, nu-i mai 
rămânea decât să caute o explicaţie a enigmaticei semibar-
barii ruseşti, care o împiedica să devină, pe deplin, cultură 
şi civilizaţie europeană creştină.

22  Ibidem, p. 39.
23  Ibidem, pp. 39-40.
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I
Liviu CHISCOP

Teze existenţialiste  
în „Glossa“ lui Eminescu

Biografie şi poezie
Iniţiată în perioada studenţei berlineze (1872-1874) şi cunos-
când un proces de elaborare similar, desfăşurat pe durata 
unui deceniu, Glossa este soră geamănă cu Odă (în metru 
antic), ambele reprezentând piscuri ale liricii eminesciene şi, 
implicit, ale poeziei naţionale şi universale. După cum Oda 
(în metru antic) nu poate fi receptată în mod satisfăcător fără 
decodarea semantică a conceptului de eros şi a etapei aces-
tuia numită criză erotică, tot astfel Glossa nu poate fi anali-
zată şi comentată fără explicarea semnificaţiei titlului, a ori-
ginii speciei, fără stabilirea etapelor de elaborare, a surselor 
de inspiraţie şi a inovaţiilor datorate lui Eminescu şi, mai ales, 
fără a oferi un răspuns pertinent/credibil la o întrebare esen-
ţială: cine vorbeşte şi cui se adresează? Să le abordăm pe rând, 
pas cu pas, procedând cu rigoare şi cu metodă..

Aşadar, în octombrie 1872, Societatea „Junimea“ acordă 
lui Eminescu subvenţie lunară de 10 galbeni, pentru a-l ajuta 
să-şi continuie studiile la Berlin, în vederea obţinerii titlului 
de doctor în filosofie. (Maiorescu se gândea să-l pregătească 
pentru o carieră universitară). Dintr-o scrisoare a fratelui său 
Şerban, din 30 noiembrie 1872, deducem că Eminescu ple-
case la Berlin cu mai multe săptămâni înaine de această dată. 
Cert este că la 18 decembrie 1872 se înscrie la Universita-
tea din Berlin, fiind înmatriculat ca student ordinar, pe baza 
unui certificat de absolvire de la gimnaziul din Botoşani. Ca 
şi la Viena, îşi propune să urmeze şi aici, cursuri foarte vari-
ate, în primul rând din domeniul filosofiei, dar şi al istoriei, 
economiei şi dreptului. Manifestând aceeaşi sete enormă de 
cunoaştere, Eminescu frecventează cu asiduitate Biblioteca 

Universităţii, dar – conform unor mărturii contemporane- îşi 
cumpără cărţi din cele mai diverse domenii. Acum citeşte, cu 
siguranţă, Manifestul Comunist al lui Marx şi Engels, care îi 
va inspira discursul patetic şi revoluţionar al proletarului din 
Împărat şi proletar, la care lucra acum şi pe care-l va publica 
exact peste un an, în numărul din 1 decembrie 1874 al revistei 
Convorbiri literare. Întrucît ştim acum că Eminescu citea cu 
nesaţ absolut orice lucrare cu temă filosofică – şi nu numai-, 
avem toate motivele să credem că la Berlin (sau poate chiar 
la Viena, între 1870-1872) va fi lecturat şi scrierele filosofului 
danez Soren Kierkegaard (1813-1855), cel care, în lucrări pre-
cum Conceptul de ironie (1841), Conceptul de angoasă(1844), 
Tratatul despre disperare sau Boala până la moarte (1849) deşi 
îşi formula neliniştile în sânul teologiei protestante, se reven-
dica însă de la reacţia filosofică împotriva lui Hegel. Ideile 
şi preceptele exprimate de Kierkegaard- între care concep-
tul individualităţii, alegerea, paradoxul, anxietatea, neliniş-
tea în faţa necunoscutului, etc.- vor fi preluate de succesorii 
săi, care vor alcătui atunci şcoala existenţialistă. În calitatea 
sa de curent filosofic care alege existenţa ca centru al reflec-
ţiei, existenţialismul are rădăcini adânci, care nu-i vor fi fost 
străine lui Eminescu. Surse indirecte ale existenţialismului 
pot fi întâlnite chiar şi în Biblie, unde se formulează o doc-
trină a existenţei, privind omul în raporturile sale cu divini-
tatea. Ca gândire empirică şi descriptivă a condiţiei umane, 
existenţialismul este o formă veche de cunoaştere metafizică. 
Un precursor poate fi considerat Sf. Augustin, de pildă, care 
în Confesiuni îşi povesteşte experienţele trăite, descriind neli-
niştile şi ascesiunea sufletului spre contemplaţia mistică. Prin 
căutarea sensului existenţei umane, Blaise Pascal, în Pensées 
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(Cugetări) este şi el un precursor al existenţialismului. Aşa 
cum se va vedea, în cele ce urmează, absolut toate conceptele 
şi preceptele formulate de Kierkegaard în lucrările sale, enu-
merate anterior, precum şi altele specifice existenţialismului, 
pot fi întâlnite în Glossă, ceea ce ne îndreptăţeşte să afirmăm 
că Eminescu a fost un precursor al existenţialismului în lite-
ratură, devansându-i pe Bacovia din Plumb, pe M. Eliade 
din Soliloquii, pe Cioran din Amurgul gândurilor ş.a.m.d. Se 
confirmă astfel, încă o dată geniala concluzie premonitorie a 
lui Maiorescu, din finalul strudiului Eminescu şi poeziile lui 
(1889), unde scria „pe cât se poate omeneşte prevedea, lite-
ratura poetică română va începe secolul al 20-lea sub asuspi-
ciile geniului lui, şi forma limbei naţionale care şi-a găsit în 
poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va 
fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vest-
mântului cugetării româneşti“.

Semnificaţia titlului. Originea speciei
Cuvântul glossă provine din limba greacă, însemnând „limbă“, 
de unde a fost preluat în latină cu înţelesul de cuvânt care 
necesită explicaţii. (În limba franceză- glosser = a explica un 
cuvânt sau un pasaj obscur; a comenta).

Glossa este şi denumirea unei poezii cu formă fixă, de ori-
gine spaniolă, concepută de poeţii curteni, la sfârşitul seco-
lului al XIV-lea. Provenienţa era din jocurile didactice ale 
studenţilor din Evul Mediu şi din Renaştere. În universită-
ţile de atunci, cărţile erau rare şi scumpe, iar învăţătura se 
baza foarte mult pe memorizare: spre mai uşoara ţinere de 
minte, studenţii obişnuiau să versifice cunoştinţele căpătate. 
Forma iniţială a glossei consta în exprimarea a patru idei abs-
tracte în tot atâtea versuri, urmate de „glossarea“ lor, adică 
de explicarea fiecărei idei-vers în câte o strofă a cărei memo-
rizare putea fi facultativă. Dacă strofa tematică era plasată 
la sfârşit, ea corespundea acelui moment didactic cunoscut 
sub numele de „fixarea cunoştinţelor“. Exprimând idei abs-
tracte, cele patru versuri ale strofei tematice aveau un carac-
ter sentenţios, aforistic. Aşadar, ca specie literară, glossa este 
o poezie cu formă fixă, cu un conţinut gnomic sau filosofic, 
având un număr de strofe egal cu numărul de versuri al pri-
mei strofe, în care fiecare strofă, începând cu a doua, comen-
tează un vers din prima strofă, pe care îl conţine ca ultim vers.

În laboratorul poetic: modele, variante şi 
inovaţii eminesciene
Ştim astăzi, cu certitudine, că cea dintâi variantă a Glossei este 
întâlnită în manuscrisele din perioada berlineză (1873-1874), 
unde se află în vecinătatea deosebit de elocventă a altor texte 
cu tematică filosofică: prima versiune din Scrisoarea I, tra-
ducerea versificată a basmului Fata-n grădina de aur (sursă 
de inspiraţie pentru Luceafărul) şi traducerea unor scri-
eri filosofice ale lui Immanuel Kant. Ştim, de asemenea, că, 
la Berlin, Eminescu a luat şi lecţii de limbă spaniolă, prilej 
cu care a cunoscut glossa inserată de Cervantes în partea a 
doua a romnului său Don Quijote. Probabil va fi cunoscut, 

tot acum, glossele avându-i ca autori pe romanticii germani 
August Wilhelm Schlegel, Uhland şi Ludwig Tieck.

Ceea ce ştim, iarăşi, cu certitudine e faptul că, încă de la 
început, Eminescu inovează faţă de forma „clasică“ a glossei, 
dublând numărul de versuri din strofa tematică- de la patru 
la opt-, ceea ce asigură poemului o mai mare bogăţie de idei. 
În acelaşi timp, strofele-comentariu sunt reduse de la zece 
la opt versuri, ca şi strofa-temă, ceea ce conferă echilibru şi 
simetrie întregii construcţii.

Un amănunt semnificativ pentru laboratorul poetic emi-
nescian este acela că definitivarea Glossei s-a înfăptuit tot 
în deceniul 1874-1883 (ca şi în cazul altor câtorva capodo-
pere ale poeziei sale filosofice, între care Luceafărul, Odă 
(în metru antic) şi Scrisoarea I), cunoscând numai puţin de 
unsprezece variante.

Ceea ce singularizează însă Glossa lui Eminescu în con-
textul creaţiilor similare din literatura universală, este inova-
ţia decisivă pe care o aduce într-o variantă din 1879-1880, şi 
anume aceea că strofa tematică iniţială este reluată, în final, 
în ordinea inversă a versurilor, închizându-se astfel cercul 
compoziţional printr-o inspirată structurare inelară a textului.

Varianta din Glossă considerată definitivă e cea selectată 
de Maiorescu, în vara lui 1883, din cufărul cu manuscrise 
ale poetului şi inclusă în volumul Poesii, de Mihai Eminescu, 
apărut în 21 decembrie acelaşi an, la editura „Socec“, cu un 
portret al autorului şi o scurtă prefaţă aparţinând ilustrului 
critic şi editor.

Izvoare de inspiraţie
Ideea centrală a Glossei lui Eminescu o constituie deta-
şarea rece, superioară a omului de geniu faţă de societate, 
viaţa socială, de relativul lumii materiale şi de problemele 
omului comun.

Fiind, din punct vedere tematic, o meditaţie asupra mari-
lor probleme ale existenţei, ale destinului uman, o crea-
ţie axată pe idei filosofice clasice, având în centru modelul 
poetului-conştiinţă, contemplativ, al omului superior, Glossa 
lui Eminescu se revendică, în primul rând, de la conceptul de 
ataraxie, preluat de la Schopenhauer, care înseamnă izolarea 
spiritului, concentrarea în sine, eliberarea din mrejele magiei, 
mânuite de demonul Mara şi chiar negarea voinţei de a trăi. 
Se ajunge, astfel, într-un punct către care converge filosofia 
antică indiană, pe care Eminescu a cunoscut-o foarte bine 
în perioada studiilor sale berlineze. La fel ca în Upanişade, de 
pildă, spiritul devine conştient de rolul său de centru al univer-
sului şi nu mai vrea să ia parte la drama naturii, se detaşează, 
superior, de aceasta şi nu-şi mai asumă roluri, ca în poemul 
Luceafărul. El devine autonom, desprins de lume, înstrăinat 
şi contemplativ (strofa 9). Fiind un moment de cristalizare 
mai accentuată a spiritului eminescian, Glossă reprezintă o 
etapă de evoluţie mult mai avansată a eului în raport cu cea 
din Luceafărul. În Glossă, spiritul optează pentru absolut şi 
respinge relativul lumii materiale şi al vieţii sociale.

Un alt motiv poetic din Glossă îşi are sursa într-un concept 
al filosofiei antice greceşti, şi anume cel al cunoaşterii de sine, 
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conform celebrei inscripţii gnoti seauton (lat. nosce te ipsum), 
gravată pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, pe care 
filosoful grec Socrate şi-a ales-o ca deviză. Dacă idealurile 
societăţii umane sunt atât de meschine, tu, filosofule, aşază-te 
de-o parte şi încearcă să te cunoşti pe tine („Regăsindu-te pe 
tine“, spune poetul într-un vers din strofa 2).

Zădărnicia asupra tuturor lucrurilor omeneşti (strofa 
5) e un motiv preluat din Biblie (v.Ecleziastul: „Vanitas vani-
tatum et omnia vanitas“ – „Deşertăciunea deşertăciunilor şi 
toate sunt deşertăciune“).

Un motiv foarte vechi în cultura universală, prezent şi în 
Glossa lui Eminescu, este cel al lumii ca teatru. A fost pre-
luat din vechea filosofie hindusă de către omul politic suedez 
Oxenstierna (1583-1654). Lucrarea acestuia cu titlul „Cuge-
tări pe teme diferite“ a circulat şi la noi, în tălmăcirea fran-
ceză a autorului.

În sfârşit, ideea prezentului etern apare în scrierile lui 
Arthur Schopenhauer, filosoful romantic german care l-a 
influenţat frecvent pe Eminescu. Dacă de mii de ani lumea 
joacă aceeaşi piesă, tu nu te lăsa amăgit – e sfătuit omul de 
geniu –, nu spera în iluzii şi nu te teme de adevăr (strofa 6).

Compoziţia
Ceea ce frapează, dintru început, în cazul Glossei lui Emi-
nescu este forma neobişnuită a poemului. La o privire gră-
bită, totul pare a fi o probă de virtuozitate, un soi de „gim-
nastică poetică“ (Expresia aparţine lui B.P.Haşdeu!). Iar dacă 
nu observăm cu atenţie structura poemului, nu vom putea 
înţelege subtilităţile şi înălţimile ideatice ale acestui text. Aşa 
cum arătam într-un context anterior, Eminescu a adus ino-
vaţii esenţiale la nivel compoziţional, complicând schema cla-
sică. În loc de cinci strofe, la Eminescu apar zece strofe de câte 
opt versuri fiecare. Inovaţia cea mai importantă o constituie –
cum spuneam– reluarea versurilor din prima strofă în ordine 
inversă, ca şi cum s-ar reflecta într-o oglindă, în cuprinsul 
ultimei strofe. Această inovaţie formală a lui Eminescu nu 
este o simplă joacă poetică, o gimnastică verbală; ea cores-
punde unei filosofii: lumea noastră este ca o imensă oglindă 
în care se reflectă Logos-ul; drept urmare, ordinea ideilor din 
discursul prim ne va apărea acolo, la temelia lumii noastre, 
răsturnată ca-n oglindă. Altfel spus, ideile discursului prim, 
idei ale Logos-uluidivin, se „explicitează“ imagistic, metaforic 
la nivelul inteligenţei umane receptoare, dar pătrund şi mai 
adânc, până la nivelul temeliilor acestei lumi, al grund-ului, 
cum ar spune un filosof existenţialist ca Martin Heidegger, 
unde, reconstituindu-se invers, ca în oglindă, arată astfel că 
sunt identice cu ele însele, ordinea fiind aparentă şi secundară.

Analiza discursului liric
Glossa lui Eminescu este o meditaţie pe tema timpului şi a 
condiţiei omului în Univers şi în viaţa socială. Este un pro-
test filosofic al omului superior, respectiv al poetului, decep-
ţionat şi înăbuşit de o lume meschină în care nu se poate 
integra şi la care nu se poate adapta. Altfel spus, Eminescu 
schiţează aici spectacolul de ansamblu al lumii şi al vieţii din 

perspectiva omului de geniu, care înţelege totul şi-şi defineşte 
un statut existenţial propriu, cu un cod comportamental spe-
cific, raportat la o altă tablă de valori decât cea a lumii obiş-
nuite, a omului comun.

Evoluţia societăţii umane oferă spectacolul dezolant şi tra-
gic al dorinţei de mărire şi putere. Orice efort activ de a ame-
liora lumea prinsă în acest joc este zadarnic. De aceea, soluţia 
pe care Demiurgul o recomandă omului superior este ignora-
rea acestei lumi, izolarea, însingurarea şi cunoaşterea de sine, 
înţelepciunea gândirii, singura care poate să-i aducă salvarea.

Cine vorbeşte şi cui se adresează
Ca de fiecare dată, în cazul eseurilor noastre pe teme de cri-
tică şi istorie literară, demersul analitic are şi acum o tentă 
polemică, generată fiind de insatisfacţia pricinuită de lectu-
rarea unor interpretări inadecvate ale Glossei lui Eminescu. 
E locul să mărturisim aici că două au fost, de data aceasta, 
motivele care ne-au determinat să întreprindem această 
nouă radiografiere a capodoperei absolute a liricii emines-
ciene. Dacă cel dintâi – argumentarea apartenenţei Glossei 
la existenţialism – era anunţat încă din titlu, cel de al doilea, 
pe care-l enunţăm acum constă în încercarea de a oferi un 
răspuns pertinent şi plauzibil la întrebarea: cine vorbeşte şi 
cui se adresează?

Pornind de la originea didactică a glossei, ca poezie cu 
formă fixă, putem considera–ca o constatare generală– că 
este o voce anonimă, cu siguranţă profesorală, adresându-se 
tânărului studios. Profesorul se exprimă în aforisme, pe care 
apoi le dezvoltă şi le explică. Nu există replică nici dialog. 
Magister dixit!

Cei mai mulţi comentatori ai Glossei lui Eminescu sunt 
de părere că poetul vorbeşte de unul singur, adresându-se 
sieşi şi „recomandându-şi singur“ unele norme de condu-
ită, ceea ce este absurd şi aberant!

În sfârşit, alţii consideră ca ar fi vorba de un filosof care-şi 
propune să-i înveţe pe oamenii de rând să trăiască după anu-
mite principii şi norme elevate, adică însinguraţi, izolaţi de 
lume, în sfere înalte, apolinice! Ipoteza aceasta mi se pare a fi 
încă şi mai aberantă decât cea dintâi, întrucât sfidează logica 
cea mai elementară:dacă toţi oamenii de rând s-ar ridica la 
nivelul omului superior, al omului de geniu, atunci în raport 
de cine ar mai trebui ei să se izoleze, să se însingureze şi să 
se înalţe deasupra masei, a lumii obişnuite?

De aceea, cea mai plauzibilă interpretare este cea de a treia, 
conform căreia vocea anonimă aparţine însuşi Demiurgu-
lui, fiind identică cu vocea Părintelui Ceresc din Luceafărul. 
Fiindcă adevărurile cele mai generale, enunţate aforistic în 
strofa tematică, nu sunt numai simple învăţături ale unui 
vreunui „bătrân dascăl“, ca în „Scrisoarea I“ ale unui magister, 
ci sunt înseşi legile constitutive ale lumii. Glasul care enunţă 
aceste adevăruri general valabile nu poate fi decât glasul lui 
Dumnezeu-un glas din afara spaţiului şi timpului.

Aşadar, în Glossa lui Eminescu, Creatorul se adresează 
filosofului, omului de geniu, omului superior oferindu-i 
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soluţia inadaptării acestuia la idealurile meschine ale lumii 
contemporane.

Conţinutul discursului divin
Care sunt normele de conduită pe care Demiurgul i le reco-
mandă filosofului, care este soluţia pe care i-o propune? Răs-
punsul la această întrebare ni-l poate oferi doar o atentă şi 
riguroasă analiză a discursului divin, pe care o vom realiza 
în cele ce urmează.

Discursul divin se poate despărţi în idei şi acestea nu sunt 
opt – câte una pentru fiecare vers, ci şase, grupate în două 
categorii: legi generale constitutive ale universului şi coman-
damente etice, vizând statutul fiinţei umane.

Discursul-prim, din strofa-temă, extrem de concentrat, 
necesită o diluare explicativă, provocând un discurs secund, 
reprezentat în poezie de cele opt strofe mediane. Astfel, trei 
dintre cele şase idei ale discursului divin se referă la moda-
lităţile timpului:

– „Vreme trece, vreme vine“
– „Toate-s vechi şi nouă toate“
– “ Ce e val, ca valul trece “.
Primul enunţ instituie însăşi curgerea Timpului, în apa-

renta sa monotonie, veşnic egală sieşi, în ultimă instanţă –
zadarnică. Aşa se explică de ce „toate “ sunt vechi şi noi, în 
mod concomitent: sunt vechi de când lumea, căci purced din 
timpul imemorial al originilor; sunt noi pentru că, în mişca-
rea noastră prin Timp, generaţia noastră acum le întâlneşte 
pentru prima dată.

Viitorul şi trecutul sunt ca două oglinzi paralele şi infi-
nite. Istoria nu este decât o succesiune a diverselor culturi, ce 
ajung la un punct de maximă înflorire (asemenea unui val), 
urmată, cu fatalitate, de panta decăderii.

Celelalte trei idei cuprinse în discursul divin sunt tot atâ-
tea comandamente morale:

– „Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate…

– „Nu spera şi nu ai teamă“.
– „De te-ndeamnă, de te cheamă
Tu rămâi la toate rece“
Trebuie să apelăm aici la motivul „lumea ca teatru“: dacă 

lumea joacă, de mii de ani, aceeaşi piesă, tu nu te lăsa amăgit, 
nu spera în iluzii şi nu te teme de adevăr(strofa 6).

Când mişeii ies victorioşi şi în fruntea treburilor ajung 
adeseori nătărăii, tu nu te prinde în hora lor efemeră, căci „ 
ce e val, ca valul trece“ (strofa 7).

Atunci când lumea te momeşte, te seduce „prin lucii mreje“, 
tu te strecoară, evită tentaţiile, urmează-ţi drumul(strofa 8).

În sfârşit, ca să eviţi răul din lume, tu să te fereşti de atin-
gere, să nu răspunzi la calomnie, să nu te implici sufleteşte, 
ci să rămâi rece şi contemplativ(strofa 9).

Concluzia este aceea că adaptarea nu este posibilă, întru-
cât solicitările existenţei sunt viclene. De aceea, soluţia pe care 
Demiurgul o propune înţeleptului este ignorarea vieţii sociale, 
detaşarea de aceasta şi însingurarea („Tu rămâi la toate rece“).

Toate aceste norme de conduită alcătuiesc un veritabil cod 
moral al înţeleptului, pe care Eminescu îl rezumă în strofa 
finală, strofa recapitulativă.

Realizarea artistică
Fiind o poezie gnomică, Glossă comunică adevărurile sub 
formă de sentinţe, maxime, aforisme. Stilul gnomic din Glossă 
produce senzaţia de spunere simplă, naturală, accesibilă, ase-
mănătoare cu cea a textelor folclorice cu conţinut paremio-
logic. Eminescu construieşte aforismele cu mijloacele lim-
bajului popular („de a-i fi cu stea în frunte“, „nu te prinde 
lor tovarăş“, „feri în lături“, „toate-s vechi şi nouă toate“, „ce 
e val ca valul trece“ etc.).

Stilul se caracterizează prin limpezime şi armonie. Cla-
ritatea reiese tocmai din simplitatea limbajului. Poetul ape-
lează rar la epitete, comparaţii, simboluri şi metafore. Versu-
rile sunt scurte, cu măsura de 8 silabe, cu rimă încrucişată şi 
ritm trohaic, ca în poezia populară, ceea ce produce o muzi-
calitate melancolică asemănătoare doinelor.

Fiind complet lipsită de elemente narative, Glossa este în 
mod evident o sinteză mai clară şi mai bine realizată a mode-
lului contemplativ estetic faţă de Luceafărul şi chiar faţă de 
Odă (în metrul antic), apropiindu-se în mai mare măsură de 
conceptul de poezie pură susţinut de estetica simbolistică.

Câteva concluzii
În literatura universală sunt puţini poeţi care au scris glose, 
iar în literatura română Eminescu este singurul care a abor-
dat această dificilă specie cu formă fixă. Glossa lui Eminescu 
este un model de perfecţiune tehnică şi coerenţă tematică.

Creaţie de culme a maturităţii, Glossă reprezintă o etapă 
de evoluţie artistică mai avansată decât Luceafărul. În Glossă 
este depăşită etapa relaţiei omului de geniu cu contempora-
nii săi (ca în Scrisoarea Işi Scrisoarea III), sau chiar cea a dia-
logului cu oamenii de rând, cu muritorii (ca în Luceafărul). 
Aici, în Glossă, omului de geniu, înţeleptului i se oferă solu-
ţia existenţială/existenţialistă prin însuşi glasul Demiurgu-
lui. Iar din seria poemelor care dau glas în poezia emines-
ciană, vocii lui Dumnezeu, Glossă este cea mai de valoare.

Creaţie lirică prin excelenţă, fără urme narative, fără dia-
log, fără retorism, Glossă se apropie, cum spuneam, de poe-
zia pură, de simbolism, anticipându-l pe Bacovia din Plumb 
şi pe Barbu în Joc secund, De aceea, Glossă reprezintă, incon-
testabil, capodopera liricii eminesciene.. Iar prin sugerarea 
unor teme de meditaţie cultivate, în veacul următor, de expo-
nenţi ai existenţialismului literar (alienarea omului, condam-
narea la singurătate, absurdul unei existenţe de neînţeles şi 
de neacceptat, inadaptabilitatea cunoaşterii şi a comunică-
rii, sentimentul disperării iraţionale etc.) Eminescu se pla-
sează, prin Glossă, şi nu numai, între predecesorii existen-
ţialismului în literatura română şi universală, confirmând 
astfel existenţa unui protocronism românesc!

* Din volumul Eminescu. Eseuri analitice, în curs de apa-
riţie la Editura „Alfa“ – Iaşi
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D
Biserica Sfinţii Arhangheli Mihail și Gavril – Singura 

biserică ortodoxă din lume dedicată memoriei unui poet
De-a lungul timpului s-au tot ctitorit biserici în România, 
iar în ultima vreme cu un spor demn de cartea recorduri-
lor. Însă acea biserică de acolo, nu pentru că este constru-
ită în stil Mușatin, asemănătoare cu multe dintre bisericile 
ctitorite de Ștefan cel Mare, printre care și cea din vecină-
tate, de le Popăuţi, din Botoșani, este atît de importantă, 
ci pentru faptul că este singura biserică din lume dedicată 
memoriei unui poet. Și unicitatea ei nu se oprește aici, ci 
și în faptul că pictura din interior este una atipică, ce nu 
intră în canoanele bisericii ortodoxe pentru astfel de deco-
raţiuni interioare: aureolele sfinţilor, care au o înfăţișare 
ca ruptă din rîndul chipurilor oamenilor locului, au fost 
înnegrite de timp, nu sunt aurii sau argintii, sau au deve-
nit negre cu trecerea timpului și au dat prilejul la tot felul 
de interpretări.  

Ca mai toate bisericile și aceasta o fost construită din 
colectă publică. În 1929, cu zece ani înainte de a fi come-
morat Mihai Eminescu la cincizeci de ani de la moarte, 
Nicolae Iorga, originar și el din Botoșani, un luptător pen-
tru identitatea naţională, cu toate greșelile din perioada de 
ministeriat, împreună cu scriitorul Cezar Petrescu au des-
chis colecta publică și în 28 iunie în acel an cu un sobor de 

preoţi au tîrnosit locul de ctitorire a bisericii. Ctitor a fost 
ales regele Carol al II-lea, care a făcut o donaţie impor-
tantă. Biserica a fost gata în 1938, iar în 1939 a fost sfin-
ţită de mitropolitul Moldovei, Irineu Mihălcescu, cu hra-
mul Sfinţilor Arhangheli Mihail și Gavril, în așa fel ca în 
iunie, la cincizeci de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, 
comemorarea să aibă loc într-o prezenţă numeroasă, deși 
casa familiei Eminoviceștilor era lăsată în paragină de 
noii proprietari, familia Papadopol, care, la insistenţele și 
autoritatea lui Nicolae Iorga, a fost de acord cu amplasarea 
bisericii acolo, imediat în apropierea bisericuţei lui Gheor-
ghe Eminovici și cu altarul chiar lîngă mormintele părin-
ţilor poetului și cel al unui frate. Pictura a fost executată 
în timp util de pictorul Petre Remus Troteanu, profesor 
la Academia de Arte Frumoase din Iași, fiu al unui preot 
născut în Ipotești. Nu s-a găsit nici o însemnare în docu-
mentele pictorului din care să reiasă alegerea culorii aure-
olelor, dar legendele ivite după ce aureolele s-au înnegrit 
s-au încetăţenit în timp și au indus părerea că acele aure-
ole în negru ale sfinţilor de pe fresca interioară a bisericii 
ar fi sugerat doliu pentru poetul dispărut atît de devreme 
și atît de tragic cu cincizeci de ani în urmă.

Catapeteasmă executată de sculptorul danez Peer Marloe
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Portretul în mărime naturală al poetului 
Mihai Eminescu din biserica de la Ipotești, 

realizat de Petru Remus Troteanu, care 
a pictat toată biserica, pictură care, din 

păcate nu mai există la această oră.
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O istorie mondială 
a comunismului

ESEU DE INVESTIGARE ISTORIC Ă

Volumul I
CU O MÂNĂ DE FIER

Călăii

„Cu o mână de fier, vom conduce omenirea spre fericire.“
Lozincă din insulele Solovki, primul lagăr de reeducare
din Rusia bolșevică

Prolog
În 1901 apărea primul număr al ziarului revoluţionar rus 

Iskra1, cu deviza „Din scânteie va izbucni flacăra“. Prozeli-
tismul fiind în natura comunismului, pentru leniniști pare 
evident că popoarele vor să se elibereze de exploatare. Noul 
regim sovietic e obligat să ajute lumea să-și construiască noua 
istorie. Lenin și mai ales Troţki, adeptul unei revoluţii per-
manente, sunt convinși că supravieţuirea Rusiei bolșevice 
depinde de răspândirea revoluţiei în alte ţări, în caz contrar 
riscând să fie izolată în războiul declarat dușmanului capi-
talist. Comunismul va fi mondial sau nu va fi deloc. Reușita 
loviturii de stat din Octombrie a arătat că nu trebuie aștep-
tate condiţii favorabile pentru a se obţine un succes revolu-
ţionar. Bolșevicii vor să-i susţină pe cei care, la fel ca ei, cred 
în violenţă mai mult decât în mecanismele luptei de clasă.

Din perspectiva Moscovei, războiul mondial, încheiat cu 
armistiţiul din 11 no iembrie 1918, trebuie să ușureze sarcina 
revoluţionarilor. Cauzele care au dus la căderea ţarismului în 
februarie 1917, apoi la cucerirea puterii opt luni mai târziu, 

1 Iskra, scânteie în limba rusă. 

trebuie să producă aceleași efecte în imperiile centrale învinse. 
Abdicarea Kaizerului în Germania, prăbușirea Habsburgilor 
în Austro-Ungaria au lăsat în loc regimuri politice incerte, 
ușor de răsturnat, la fel cum fusese guvernul Kerenski. Toate 
speranţele se îndreaptă spre Berlin, unde spartakiștii plănu-
iesc un scenariu în stil bolșevic. Condusă de Karl Liebene-
cht și Rosa Luxemburg, mișcarea s-a născut dintr-o sciziune 
a partidului social-democrat german, în urma refuzului de a 
susţine efortul de război. Spartakiștii urmează linia politică 
a lui Lenin: clasa muncitoare nu are nimic de sperat de la o 
înfruntare între puterile imperialiste, în schimb are totul de 
câștigat într-un război civil pe care războiul îl poate provoca. 
În primăvara 1917, revoluţionarii au pus la cale mai multe 
greve care-au paralizat industriile germane. Un an mai târ-
ziu, în toamna lui 1918, când situaţia militară a Germaniei 
se agravează, spartachiștii trec la ofensivă. La începutul lui 
noiembrie, marinarii flotei din Kiel se răscoală, insurecţia 
cuprinde Lübeck, Hamburg, Bremen, Hanovra, München; 
apar soviete în mai toată ţara, comitete de soldaţi și mun-
citori. Revoluţia pare de neoprit, în timp ce Berlinul începe 
negocieri pentru armistiţiu cu Aliaţii. Abdicarea Kaizerului, 
urmată de proclamarea Republicii de către socialistul Schei-
dermann par să repete istoria rusă. Moscova urmărește eveni-
mentele cu entuziasm. Lenin are dreptate, scânteia bolșevică 
e pe cale să aprindă Europa. Dacă Berlinul cade, tot Vechiul 
Continent va lua foc, având în vedere rolul central jucat de 
imperiul german. Partidul bolșevic trimite pe teren mai mulţi 
experţi în revoluţie, printre care Karl Radek.
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După abdicarea Kaizerului, social-democraţii şi 
statul-major german au semnat un acord secret pentru orga-
nizarea unei apărări comune contra bolşevismului agresiv. 
Germania nu trebuie să eşueze în revoluţie. Două tabere 
stau faţă în faţă, de o parte republica sovietelor dorită de 
spartakişti, de alta un proiect de democraţie parlamentară şi 
Adunare constituantă susţinut de social-democraţi. Revolu-
ţie versus reformism. Confruntarea de forţă se declanşează la 
începutul lui ianuarie 1919, cu greva generală pe care o pro-
clamă la Berlin partidul comunist german, KPD, noul nume 
pe care îl adoptă spartakiştii. „Este nevoie de o mână de fier. 
Nu voi fugi de această răspundere“, avertizează ministrul de 
interne, Gustav Noske. Mii de soldaţi au fost masaţi la por-
ţile capitalei. Timp de trei zile, de pe 9 până pe 12 ianuarie, 
războiul civil face ravagii, până la capitularea insurgenţilor. 

„Călăi stupizi! exclamă Rosa Luxemburg în Rote Fahne, orga-
nul KPD, „ordinea“ voastră e clădită pe nisip. Mâine revolu-
ţia va reîncepe vestind cu surle şi trâmbiţe: am fost, sunt şi 
voi fi.“ Sunt ultimele rânduri scrise de revoluţionară. Ares-
tată împreună cu Karl Liebknecht, e împuşcată pe loc ală-
turi de acesta, la ordinul noii puteri care vrea să stârpească 
din rădăcini insurecţia, până şi simbolurile ei. Lichidarea 
Comunei din Berlin sună clopotele revoluţiei germane: ulti-
mele focare se sting la începutul lunii mai. Moscova a pri-
vit dezastrul neputincioasă, dar bolşevicii sunt decişi să se 
răzbune pe social-democraţii care le-au spulberat speran-
ţele. Simboluri ale „colaboraţionismului de clasă“, înfieraţi 
de propaganda comunistă ca „social-trădători“, ei nu şi-au 
ispăşit, nici până acum, „trădarea“.

La sfârşitul Primului Război Mondial, Rusia sovietică 
rămâne izolată. Internaţionala a III-a comunistă, care îşi ţine 
Primul congres la începutul lui martie 1919, la Moscova, în 
prezenţa conducerii bolşevice, abia dacă adună vreo zece 
revoluţionari veniţi din străinătate. Dar Lenin nu renunţă la 
ambiţii: revoluţia mondială rămâne pe ordinea de zi. Noua 
Internaţională, Komintern după abrevierea rusă, vrea să eli-
mine Internaţionala social-democrată, a II-a, apărută în 1889 
şi vinovată, în ochii lui Lenin, de deviaţie naţionalistă pen-
tru a fi ales tabăra adepţilor războiului în timpul conflictului 
mondial. Manifestul acestui prim congres din 1919, redac-
tat de Troţki, este radical. Se declară război lumii burgheze, 
dictatura proletariatului e proclamată formă superioară de 
democraţie muncitorească. Aceste noi principii fiind decre-
tate, speranţa revoluţionară renaşte, de data asta la Budapesta.

Înfrângerea armatelor austro-ungare pe frontul italian 
şi armistiţiul semnat în noiembrie 1918 au dezintegrat un 
imperiu condus de la Viena, cu aproape 53 de milioane de 
locuitori, întins din Galiţia până în Austria, până la Adri-
atica în sud. Rămăşiţele lui au fost împărţite între „statele 
succesoare“: Polonia, Cehoslovacia, regatul sârbilor, croaţi-
lor şi slovenilor, România, noua republică Austria. Ungaria, 
în schimb, pierde două treimi din fostele ei teritorii, şi peste 
jumătate din populaţie. Contele Karoly, care asigură o con-
ducere provizorie a republicii, ar vrea să instaureze un regim 
moderat de inspiraţie social-democrată. În cazul lui, para-
lela cu Kerenski pare pertinentă. La fel ca omologul său rus 

la vremea lui, a fost constrâns să lupte pe două fronturi, în 
exterior pentru a apăra interesele teritoriale ale ţării sale în 
faţa Aliaţilor învingători, în interior pentru a reprima for-
ţele revoluţionare puse de partidul comunist sub comanda 
Moscovei. Între cele două, marginea de manevră este îngustă. 
Karoly a fost răsturnat, victimă a unei lovituri de stat pusă 
la cale de comunişti. Pe 21 martie 1919, partidul comunist 
preia puterea, iar ţara cade pradă terorii.

Partidul comunist ungar, o pură creaţie moscovită, o ema-
naţie a partidului bolşevic, regrupează în sânul lui un grup 
de simpatizanţi străini. Ungurii autohtoni sunt conduşi de 
ziaristul Bela Kun, un mare admirator al lui Lenin. La sfâr-
şitul conflictului mondial, Moscova l-a trimis la Budapesta 
împreună cu alţi optzeci de comunişti, ca să fondeze parti-
dul comunist. Noul partid a primit o dublă misiune, să tor-
pileze fragila republică a contelui Karoly şi să-i înghită pe 
social-democraţi. Bela Kun primeşte de la Moscova tot spri-
jinul material şi financiar pentru a reuşi. Lovitura de stat din 
21 martie încununează şase luni de efort. Partidul comunist 
ia puterea alături de social-democraţi, dar ca să facă poli-
tica dorită de bolşevici. Din 22 martie până pe 1 august 1919, 
data la care cade „republica sovietelor ungare“, între capitala 
bolşevică şi comuniştii de la Budapesta vor fi schimbate 218 
mesaje telegrafice. Ordinele trimise de Moscova cer fermitate 
crescută faţă de social-democraţi, aceşti „mic-burghezi“ care 
frânează mersul revoluţiei. „Dictatura proletariatului presu-
pune exercitarea unei violenţe nemiloase, rapidă şi hotărâtă, 
pentru a zdrobi rezistenţa exploatatorilor, a capitaliştilor, a 
marilor proprietari funciari şi a slugilor lor, aşa sună ordi-
nul lui Lenin dintr-un mesaj datat 27 mai. Cine n-a înţeles 
acest lucru, acela nu este un revoluţionar2.“

Îmboldită de sovietici, puterea comunistă din Ungaria rea-
lizează în ritm accelerat, timp de o sută de zile, lucruri pentru 
care Rusia a avut nevoie uneori de mai multe luni. Naţionali-
zarea întreprinderilor, a băncilor, a companiilor de asigurări, 
a comerţului angro, a imobilelor de locuit; controlul presei, 
al culturii şi profesiunilor liberale; confiscarea pământului 
marilor proprietari şi împărţirea lui către cooperative; redac-
tarea unei constituţii ce instaura dictatura proletariatului; 
proclamarea Republicii federative socialiste a sfaturilor din 
Ungaria şi proiectul de unire cu Ucraina şi Rusia sovietice… 
Penuria, raţionalizările, inflaţia însoţesc această politică radi-
cală, aplicată în pas alergător. La sate, unde ţăranii sperau să 
primească pământurile confiscate, revolta mocneşte. Pute-
rea răspunde prin teroare. O poliţie paralelă, numită fami-
liar „Băieţii lui Lenin“, străbate ţara la bordul unui tren spe-
cial lichidând ţăranii care se opun colectivizării. „În statul 
proletarilor, doar cei care muncesc au dreptul la viaţă“, pro-
clamă propaganda. Numărul exact al celor ucişi de această 
dictatură sângeroasă nu este cunoscut, dar căderea lui Bela 
Kun e primită cu uşurare în vara lui 1919, în urma interven-
ţiei trupelor române şi franceze. Astfel, ungurii au gustat din 

2  Miklos Molnar, De Bela Kun á Janos Kadar, 70 ans de communisme 
hongrois, PFNSP, 1987, p. 37; Stephane Courtois et Jean-Louis Panné, 

„Le Komintern en action“, in Le Livre noir du communisme, Robert 
Laffont, Bouquins, 1997, p. 317. 
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comunism şi nu mai sunt dispuşi să o facă din nou, doar cu 
de-a sila. Va fi cazul după 1945, după venirea „eliberatori-
lor“ sovietici.

Bela Kun a eşuat, victimă a ambiţiilor sale. Conform unui 
principiu testat deja în Rusia sovietică, reconfirmat apoi în 
majoritatea celorlalte ţări comuniste, regimul lui a ales aven-
tura naţionalistă pentru a încerca să amăgească poporul 
nemulţumit de revoluţie şi de consecinţele ei economice. În 
iulie 1919, Budapesta încearcă să recucerească Transilvania, 
pierdută în favoarea României după înfrângerea din noiem-
brie 1918. Bucureştiul nu a cedat, hotărât să apere această 
regiune de graniţă, veşnic obiect de dispută între cele două 
ţări. Armata română a spulberat trupele ungare, apoi a tre-
cut la ofensivă, înaintând până la Budapesta. Asediată, Repu-
blica sovietelor a căzut pe 1 august; condu cătorii şi militan-
ţii mai importanţi s-au refugiat în Austria. Însă Ungaria nu 
avea să cunoască democraţia. Un regim naţionalist şi auto-
ritar se instaurează sub mâna de fier a amiralului Horty. Cât 
despre Bela Kun, el continuă să servească comunismul aşa 
cum ştie s-o facă mai bine, adică prin teroare. Revenit în 
Rusia bolşevică, e trimis comisar politic al Armatei Roşii în 
Crimeea, aflată în plin război civil. Aici, ia parte la masacra-
rea a zeci de mii de persoane, majoritatea membri ai arma-
tei albe a lui Wrangel. Va fi apoi trimis în Germania să facă 
agitaţie pentru Komintern şi în sfârşit va reveni la Moscova, 
cadru important al Internaţionalei comuniste. Cariera lui se 
încheie în 1937: e lichidat de Marea Teroare a lui Stalin, care 
devine foarte suspicios faţă de toţi comuniştii cu o experi-
enţă politică în străinătate.

Eşecurile din Germania şi Ungaria îi conving pe internaţi-
onaliştii leninişti: cel mai sigur agent de propagare a idealului 
comunist rămâne tot Armata Roşie. Revoluţia trebuie adusă 
popoarelor. Moscova testează pentru prima oară această poli-
tică în războiul care-o confruntă cu Polonia în vara lui 1920. 
Pentru bolşevici, acest conflict nu e o simplă încăierare de 
frontieră. „În vârful baionetelor noastre, vom aduce omenirii 
muncitoare fericirea şi pacea“, declară generalul Tuhacevski 
care comandă trupele. „Drumul incendiului mondial trece 
peste cadavrul Poloniei“ va fi deviza soldaţilor. La Moscova, 
unde se ţine în acel moment al II-lea Congres al Internaţi-
onalei, delegaţii urmăresc pe o hartă uriaşă înaintarea aces-
tei „eliberări“ anunţate. Noile speranţe bolşevice sunt spul-
berate de înfrângerea Armatei Roşii pe Vistula, de retragerea 
lui Tuhacevski şi armistiţiul de la Riga, în octombrie 1921. 
Mai târziu, cucerirea militară a Georgiei urmată în 1921 de 
cea a Mongoliei interioare, două ţări în care comuniştii erau 
inexistenţi înainte de intervenţia Armatei roşii, vor întări la 
Moscova ideea că sovietizarea forţată e cel mai sigur mijloc 
de a impune socialismul unui popor.

Lenin a vrut întotdeauna să înarmeze comunismul cu mij-
loace de expansiune. Internaţionala a apărut în martie 1919, 
ca instrument al acestei politici. Al II-lea Congres al orga-
nizaţiei, din iulie-august 1920, pune Kominternul pe picior 
de război, având Cartierul lui general moscovit, trupele lui 
(partidele comuniste naţionale), propriile mijloace financi-
are şi de subversiune. Vremea simplei declaraţii de credinţă 

a trecut, acum trebuie întocmite planuri de campanie, tre-
buie alese terenuri de confruntare. Cei 217 delegaţi comu-
nişti prezenţi în capitală, veniţi acum din 37 de ţări, votează 
în unanimitate condiţiile de aderare la această nouă armată de 
internaţionalişti. Trebuie trasată o frontieră clară între refor-
mişti şi revoluţionari, iar cât mai mulţi militanţi socialişti tre-
buie convinşi să adopte bazele ideologice ale leninismului.

CELE 21 DE CONDIŢII DE ADERARE LA INTERNA-
ŢIONALA COMUNISTĂ

(extrase)
Nici un compromis cu reformiştii3*

Orice organizaţie dornică să adere la Internaţionala comu-
nistă trebuie să-i îndepărteze din posturile implicând o răs-
pundere în mişcarea muncitorească (organizaţii de par-
tid, redacţii, sindicate, fracţiuni parlamentare, cooperative, 
municipalităţi) pe reformişti şi „centrişti“ şi să pună în loc 
comunişti devotaţi. (…)

Să pregătească revoluţia
În aproape toate ţările Europei şi Americii, lupta de clasă 

intră în perioada războiului civil. În aceste condiţii, comuniş-
tii nu pot avea încredere în burghezie. E datoria lor să creeze 
pretutindeni, în paralel cu organizaţia legală, un organism 
clandestin capabil, în momentul hotărâtor, să-şi facă dato-
ria faţă de revoluţie. (…)

Să caute susţinerea ţăranilor săraci
(…) Clasa muncitoare nu poate învinge dacă nu e susţinută 

cel puţin de o parte a muncitorilor de la sate. (…) Acţiunea 
comunistă de la sate capătă în acest moment o importanţă 
capitală. Ea trebuie să fie în principal misiunea muncitori-
lor comunişti care au legături cu satele. Să refuzi îndeplini-
rea ei, ori s-o încredinţezi unor reformişti dubioşi înseamnă 
să renunţi la revoluţia proletară.

Să respingă orice politică reformistă
Partidele dornice să aparţină Internaţionalei au datoria de 

a recunoaşte necesitatea unei rupturi complete şi definitive cu 
reformismul şi cu politica de centru şi să preconizeze această 
ruptură printre membrii organizaţiilor. Acţiunea comunistă 
coerentă este posibilă doar cu acest preţ.

Să denunţe imperialismul, să susţină lupta anticolonială
(…) Orice partid aparţinând Internaţionalei a III-a are 

datoria de a demasca hotărât acţiunile imperialiştilor „săi“ în 
colonii, să susţină prin fapte, nu prin vorbe, orice mişcare de 
emancipare în colonii. (…)

Să infiltreze sindicatele
(…) Trebuie formate nuclee comuniste al căror efort per-

severent şi constant va atrage sindicatele de partea comunis-
mului. (…) Aceste nuclee comuniste trebuie să fie complet 
subordonate întregului partid.

Centralism şi disciplină de partid
(…) În actuala epocă de război civil îndârjit, partidul 

comunist nu-şi poate îndeplini rolul decât dacă este organi-
zat în modul cel mai centralizat, dacă acceptă o disciplină de 
fier apropiată de cea militară, şi dacă organismul său central 

3 * Intertitluri de T. W. 
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deţine puteri extinse, exercită o autoritate necontestată, se 
bucură de încrederea unanimă a militanţilor.

Epurarea periodică a partidului
Partidele comuniste din ţările în care comuniştii militează 

legal trebuie să procedeze la epurarea periodică a organizaţii-
lor lor, pentru a îndepărta elementele egoiste şi mic-burgheze.

Susţinerea şi apărarea sovietismului
Partidele dornice să facă parte din Internaţionala comu-

nistă trebuie să susţină fără rezerve toate republicile sovietice 
în lupta lor cu contrarevoluţia. Ele vor recomanda neobo-
sit refuzul muncitorilor de a transporta muniţii şi echipa-
mente destinate duşmanilor republicilor sovietice şi vor sus-
ţine, legal sau ilegal, propaganda în rândul trupelor trimise 
contra republicilor sovietice.

Îndeplinirea ordinelor Internaţionalei
Toate deciziile Congresului Internaţionalei, cele ale Comi-

tetului executiv, sunt obligatorii pentru toate partidele afili-
ate la Internaţionala comunistă. (…) Orice partid doritor să 
adere la Internaţionala comunistă trebuie să se numească 
Partidul comunist al… (secţie a Internaţionalei a III-a comu-
nistă). Această chestiune de nume nu e o simplă formalitate; 
ea are şi o importanţă politică considerabilă. Internaţionala 
comunistă a declarat un război nemilos întregii lumi bur-
gheze şi tuturor vechilor partide social-democrate galbene. 
Este important ca diferenţa dintre partidele comuniste şi 
vechile partide „social-democrate“ ori „socialiste“ oficiale 
care-au trădat drapelul clasei muncitoare să fie mai clară 
pentru orice muncitor.4

Începând cu această epocă, bolşevicii au conceput comu-
nismul ca un sistem mondial. Cele 21 de condiţii pun bazele 
programului ce va regla acest sistem în deceniile viitoare; sub-
ordonare totală faţă de Partidul-stat sovietic; organizaţii naţi-
onale copiate după modelul leninist; un front de luptă ideo-
logică în care trebuie să triumfe ideile comuniste (proletari, 
ţărani săraci, sindicate, colonii…); metode subversive (cre-
area unui aparat clandestin); o stare de război permanent cu 
burghezia, capitalismul, imperialismul… De la bun început, 
Kremlinul a fost marele trezorier al Kominternului. În mai 
1919, o colecţie de bijuterii în valoare de mai multe milioane 
de ruble a fost pusă la dispoziţia organizaţiei, fiecare obiect 
având propria lui destinaţie, „pentru Anglia“, „pentru Franţa“, 

„pentru Olanda“ etc5. Bugetul va creşte apoi continuu. Pen-
tru anul 1922, sunt împărţite6 3 150 600 ruble-aur7: „1) PC 
german: 446 592 ruble-aur (42 872 382 mărci germane din 
epocă); 2) PC francez: 100 000 ruble-aur (638 000 franci); 3) 
PC italian: 360 842 ruble-aur (4 305 000 lire); 4) PC cehoslo-
vac: 250 000 ruble-aur; 5) PC englez: 200 000 ruble-aur etc.8 
În acest an, 1922, Rusia bolşevică este lovită de foametea ce 

4  „Condiţii de admitere a Partidelor în Internaţionala comunistă“, 
extras din Primele patru congrese mondiale ale Internaţionalei comu-
niste, 1919-1923, Biblioteca comunistă, editura Librairie de travail, 
1934, pp. 39-41. 

5  Centrul rus de conservare şi studiere a documentaţiei istorice con-
temporane, Moscova, p. 395, i. 82, d. I., p. 8. 

6  Ibid., f. 17, i. 3, d. 289, p. 2. 
7  Circa douăzeci de milioane de euro actuali. 
8  Dimitri Volkogonov, Adevăratul Lenin, Robert Laffont, 1995, p. 362. 

avea să facă peste 5 milioane de morţi în total. Pentru a veni 
chipurile în ajutorul sinistraţilor, Lenin ordonă confiscarea 
bunurilor Bisericii ortodoxe. Cea mai mare parte a prăzii 
alimentează bugetul Kominternului, emisari ai Moscovei 
îndrumă aceste fonduri speciale spre China, India, Persia, 
Ungaria, Italia, Franţa, Anglia, Germania, Finlanda9… Aurul 
Moscovei nu e o legendă. Tezaurele Rusiei devenită sovie-
tică, apoi banii partidului-stat servesc şi vor servi la finanţa-
rea activităţilor comuniste din lume. Mai târziu, filiera „sub-
venţiilor“ spre partidele comuniste străine va trece sub tutela 
poliţiei politice, NKVD, pentru a activa filiere de spionaj sau 
activităţi teroriste cu spijinul militanţilor locali10.

Kominternul îşi îndreaptă primele lovituri spre Internaţi-
onala socialistă, a „social-trădăto rilor“. Moscova transpune 
pe scena revoluţiei mondiale războiul ideologic ce i-a opus 
mult timp pe Lenin marxiştilor reformişti germani, în frunte 
cu Eduard Bernstein şi Karl Kautsky. Internaţionala a III-a 
îi atacă pe adepţii unei căi democratice spre socialism. În 
Germania, Franţa, Italia, oriunde socialiştii înseamnă ceva, 
comuniştii se afirmă prin ruptura cu ei – de pildă în Franţa, 
în 1920, când sciziunea Congresului de la Tours creează sec-
ţia franceză a Internaţionalei comuniste, viitorul PC. În spa-
tele divergenţelor politice, sunt în joc interese vitale. Dacă 
socialiştii reformişti ar izbuti să câştige o majoritate a pro-
letariatului mondial şi să lichideze exploatarea capitalistă, 
asta ar fi sfârşitul comuniştilor şi a căii revoluţionare propo-
văduite de ei. Dependenţa financiară de Moscova a tuturor 
partidelor comuniste e pentru capitala sovietelor un mijloc 
excelent de a-şi menţine trupele pe linia ei politică. Banul e 
nervul războiului.

În mintea conducătorilor bolşevici, partidele comuniste 
naţionale trebuie să fie simple secţiuni locale ale Kominternu-
lui, cum stipulează una dintre condiţiile de aderare. Acest sta-
tut face din militanţii comunişti de peste tot o armată poten-
ţială de agenţi în serviciul URSS, lucru de care Kremlinul e 
tot mai interesat în anii 1930, când situaţia internaţională 
se degradează. Partidele comuniste „frăţeşti“ au obligaţia să 
asculte ordinele Moscovei, inclusiv când ele se dovedesc sinu-
cigaşe. Comuniştii chinezi, bunăoară, vor face o experienţă 
amară în 1927 când vor fi aproape total lichidaţi de naţio-
naliştii din Guomindang cu care se aliaseră siliţi de Kremlin. 
Afacerile Kominternului sunt totdeauna tratate direct de 
Politbiuroul sovietic, cea mai înaltă instanţă a partidului-stat, 
ca o ramură a politicii externe. De pildă, în iulie 1922, când 
Moscova şi Tokio încep negocieri pentru stabilirea de relaţii 
diplomatice, se recomandă partidului comunist japonez să 
valorifice aceste negocieri în scop de propagandă, deoarece 

„Japonia trece printr-o perioadă revoluţionară“11.
Viziunea Moscovei asupra lumii poate costa enorm pen-

tru partidele comuniste aflate la ordinele Internaţionalei. Pri-
mii sacrificaţi pe altarul „luptei finale“ au fost comuniştii 
germani. Bolşevicii visau, atunci, o revoluţie la Berlin care 

9  Ibid., p. 341. 
10  Vezi mai ales Arhivele prezidenţiale ale Federaţiei Ruse, f. 3, i. 20, 

d. 66, p. 8. 
11  Centrul rus de conservare şi studiere a documentaţiei istorice con-

temporane, Moscova, f. 17. i. 305, d. 305, p. 6. 
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să împingă Europa în braţele comunismului. Eşecul spar-
takiştilor nu-i face pe Lenin şi tovarăşii să renunţe la această 
politică. Moscova începe să spere din nou când Germania 
e zguduită de un val de agitaţie naţionalistă după ce trupele 
franceze au ocupat regiunea Ruhr, la începutul lui 1923. Pari-
sul încerca să constrângă Berlinul să-şi achite datoriile de 
război fixate prin Tratatul de la Versailles. Aflată într-o situ-
aţie economică dramatică, Republica de la Weimar hotărâse 
să-şi suspende plăţile, pro vocând ca răspuns intervenţia fran-
ceză. Comuniştii germani se află în fruntea manifestaţiilor 
ce denunţă „imperialismul francez“. Cu acest prilej, încep o 
colaborare cu naţionaliştii germani, prefigurare a marii înţe-
legeri dintre Roşii şi Bruni care, zece ani mai târziu, avea să 
lichideze democraţia de peste Rhin. Rezistenţa contra ocu-
pantului francez are loc în plin marasm economic. Moneda 
se năruie, inflaţia devine galopantă, grevele, manifestaţi-
ile, revoltele se succed. La jumătatea lui august 1923, guver-
nul de la Berlin cade. Ora revoluţiei a sunat, Moscova este 
convinsă. Agenţi ai Kominternului specializaţi în insurecţii 
şi militari cu experienţă în războiul civil sunt trimişi clan-
destin pe teren. Armata Roşie este mobilizată la frontierele 
apusene ale Rusiei, gata să intervină în ajuto rul insurgenţilor. 
După planurile conducerii bolşevice, revoluţia trebuie să se 
sprijine pe Landuri, unde guverne „muncitoreşti“ formate 
din social-democraţi de stânga şi comunişti trebuie să pună 
mâna pe arme în ziua Z. Revoluţia este chiar programată, 
pe 7 noiembrie, pentru a celebra a şasea aniversare a lovitu-
rii de stat a lui Lenin12. Şi încă o dată se soldează cu un eşec, 
nimic nu se petrece după plan. O succesiune de evenimente 
fac să eşueze lovitura de stat germană: Berlinul decretează 
starea excepţională în landul Saxa unde trebuia să înceapă 

12  25 octombrie după vechiul calendar iulian. 

insurecţia, trupele Reichswehr-ului sunt mobilizate, dezacor-
duri între social-democraţii de stânga şi comunişti împiedică 
declanşarea grevei generale ce trebuia să dea semnalul revo-
luţiei. KPD, în acord cu Moscova, contra mandează lovitura 
de forţă în ultimul moment. La Hamburg, unde ordinul nu 
ajunge la timp, comuniştii locali sunt masacraţi după ce au 
atacat posturile de poliţie.

O revoluţie nu se face prin decret. La câteva luni după 
eşecul german, în iunie 1923, în Bulgaria, partidul comu-
nist condus de Ghiorghi Dimitrov a fost zdrobit de forţele 
de ordine după trei zile de insurecţie aprobate de Komin-
tern. În decembrie 1924, partidul comunist din Estonia va 
încerca la rândul lui o lovitură armată la ordinul Moscovei. 
În urma represiunii care a urmat, comuniştii estonieni nu-şi 
vor mai reveni niciodată. După moartea lui Lenin, Kremli-
nul continua să creadă în necesitatea unei lumi convertite 
la comunism pentru ca Rusia sovietică să poată supravieţui. 

„Eforturile unei singure ţări nu vor duce niciodată la victo-
ria finală a socialismului şi la organizarea economiei soci-
aliste, mai ales într-o ţară rurală ca Rusia, declară de pildă 
secretarul general al Partidului Comunist sovietic, Stalin, în 
mai 1924. Pentru atingerea acestui scop, eforturile mai mul-
tor ţări dezvoltate sunt indispensabile13.“ La sfârşitul acelu-
iaşi an 1924, schimbarea de direcţie este completă, iar Stalin 
lansează lozinca „socialismul într-o singură ţară“. El explică, 
folosind citate din Engels şi Lenin, că Rusia poate ajunge la 
socialism de una singură, fără ajutorul unei revoluţii mon-
diale. Începe o nouă etapă.

Traducere de Emanoil Marcu 
13  Citat de Robert Conquest, Sanglantes moissons, Robert Laffont/

Bouquins, 1995, p. 73. 

Geo VASILE

Patrick Modiano – 
Premiul Nobel pentru 

Literatură 2014
Pe 9 octombrie juriul Academiei Suedeze a anunţat numele 
câştigătorului premiului Nobel pentru literatură 2014: pro-
zatorul şi scenaristul Patrick Modiano, 69 de ani, născut la 
Boulogne-Billancourt, tatăl său fiind un evreu francez de ori-
gine italiană. Motivaţia pomenitei Academii ţine să sublini-
eze printre meritele naratorului premiat: arta memoriei cu 
care a evocat aspectele cel mai puţin sesizabile ale destinului 
uman şi a înfăţişat universul Ocupaţiei… Credem că juraţii 
se referă la universul Parisului interbelic sub ocupaţie nazistă, 
obsesia dominantă a celor peste 30 de cărţi ale lui Modiano, 

cu precădere exprimată în romanul autobiografic „Un pedi-
gree“ (2005).

Autorul relatează Parisul anilor patruzeci prin evenimen-
tele din propria familie. În timpul Ocupaţiei, un bărbat şi o 
femeie se întâlnesc. El este un evreu provenit din Toscana, 
ea este o flamandă sosită la Paris visând să devină balerină. 
Debutând în 1968 cu „La Place de l’étoile“, Modiano este dis-
tins în 1978 cu premiul Goncourt pentru „Rue des boutiques 
obscures“, iar în 1996 cu Grand Prix National des Lettres 
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pentru opera omnia. Nu este de neglijat faptul că trei cărţi 
ale lui Modiano au fost ecranizate.

Dintre cele mai cunoscute şi traduse romane şi povestiri 
ale recentului laureal al râvnitului premiu, apărute între 1972 
şi 2007, amintim câteva: „Le boulevard de ceinture“, „Livret 
de famille“, “ Une jeunesse“, „Remise de peine“, „Voyage de 
noces“, „Fleurs de ruine“ „Dora Bruder“, „Des inconnues“, 

„La Petite Bijou“, „Dans le caffè de la jeunesse perdue“. Acest 
din urmă roman, tradus impecabil în limba română de poe-
tul şi romancierul Constantin Abăluţă, a fost publicat de Edi-
tura Art sub titlul În cafeneaua tinereţii pierdute (2012, 176 p.). 
Titlul cărţii este împrumutat dintr-o frază a lui Guy Debord, 
fondatorul situaţionismului: “ În mijlocul drumului vieţii 
adevărate eram împresuraţi de o melancolie obscură, despre 
care s-au spus o groază de triste şi dispreţuitoare cuvinte în 
cafeneaua tinereţii pierdute“.

Paris. Cartierul Latin. În apropiere de Odéon se afla cândva 
o cafenea unde în fiecare seară se întâlneau din întâmplare, din 
plictiseală sau obişnuinţă, tineri studenţi, scriitori aspiranţi şi 
nu lipsiţi de un anume mister, clienţi apropiaţi prin bănuiala 
unui trecut inavuabil sau de o aceeaşi soartă maşteră. În fie-
care zi unul dintre ei însemna într-un caiet numele şi pore-
clele tuturor celor ce treceau pe acolo, notând data, ora şi cât 
timp rămăsese fiecare în local. Nu exista în acea înregistrare 
punctuală o motivaţie propriu-zisă, sau cu atât mai puţin o 
dorinţă de control, ci mai curând inconturnabila necesitate 
de a găsi oarece puncte de referinţă în viaţă. Şi totuşi, ceea 
ce rămâne în cele din urmă sunt urme de vieţi inutile şi pre-
care, în ciuda acelor maniacal de exacte cutume.

Condé este ca un magnet ce atrage pe toţi cei ce trec prin 
apropiere, sau mai bine zis este un loc de hotar, o graniţă, 
o oază în oraş, un port ce primeşte pe cei aflaţi în derivă şi 
care se decid pentru o vreme să ancoreze acolo. De altfel, 
cam toate personajele lui Modiano sunt „orfane“, mai ales 
atunci când au o familie: tinere femei marcate de o feroce 
singurătate, absente şi aflate sub zodia hazardului, mereu pe 
fugă de ele însele spre a se regăsi. Este cazul lui Jacqueline 
căreia junii clienţi ai cafenelei îi zic Louki. Este una dintre 
acele figuri feminine care imedaiat ce intră într-o încăpere şi 
se aşează într-un colţ, capturează imediat privirea şi atenţia 
tuturor. Una dintre acele apariţii de plan secund ce într-un 
film capturează lumina mai abitir decât protagoniştii înşişi 
şi înaintea acestora.

Astfel, întreg romanul se învârte în jurul ei şi, pagină după 
pagină, toţi încearcă să afle cât mai multe despre ea, s-o iden-
tifice, s-o definească. O veritabilă cercetare a vieţii acesteia 
pe patru voci ce-i relatează povestea din patru unghiuri de 
vedere. Unii dintre bărbaţii ce vorbesc despre ea pur şi simplu 
o caută, alţii o iubesc: pentru ei Louki întrupează o stagiune 
irepetabilă a vieţii şi o dorinţă inaccesibilă. Louki, precum 
cei ce i se alătură în colindarea unui Paris hipnotic şi enig-
matic (ce ne duce cu gândul la povestirile lui Julio Cortázar), 
este un personaj extraordinar, fără rădăcini, ce trăieşte clipa 
născocindu-şi felurite identităţi, renăscând în permanenţă 
şi fugind (riscând cele mai primejdioase urmări) spre a ţine 
pasul cu un prezent perpetuu sau mai bine zis cu o eliadescă 
Eternă Întoarcere.

De cine fuge Louki? De o mamă laconică ce lucrează la 
Moulin Rouge şi de un tată necunoscut. Încă din adolescenţă, 

ea se pierde în peregrinări nocturne de-a lungul şi de-a latul 
unui Paris oferit cititorului minuţios de exact (topografia este 
o altă obsesie a lui Modiano), până când poliţia îi ia urma şi 
o aduce acasă. Fuge de ea însăşi, ea care n-a fost admisă la 
liceu, spre a-şi inventa o identitate de studentă la limbi ori-
entale, de vreme ce şi detectivul ce-o anchetează se dă drept 
editor de artă, acesta hotărându-se în cele din urmă s-o înso-
ţească în acel fel de a fi şi a nu fi cineva anume: căci nimeni 
nu controlează, eşti crezut pe cuvânt şi astfel scapi de trecut, 
el trăind însă ca şi Louki într-o continuă alertă şi panică de 
teama recurenţei acelui trecut.

Ea fuge de amiciţiile echivoce în care s-a înglodat odini-
oară, trecând pe trotuarul celălalt imediat ce zăreşte vreun 
fost cunoscut, fuge de soţul mai vârstnic cu care s-a lăsat 
fără voia ei căsătorită. Mereu figurantă şi nicicând protago-
nistă, mereu ocrotită de un halou de mister şi de intens far-
mec atunci când şade singură în fundul cafenelei, când vine 
la şedinţele promovate de un distins ezoterist ce îi împrumută 

„Orizont pierdut“ (cartea există cu adevărat, a fost scrisă de 
James Hilton ce povesteşte descoperirea unui improbabil şi 
fabulos loc în Tibet numit Shangri – La, mitic loc al Sham-
balei, al împăcării cu sine şi fericirii).

În clipa în care cedează iubirii pentru un bărbat de ace-
eaşi vârstă cu ea, evident sub semnul provizoratului, Louki nu 
face altceva decât să-şi pregătească fuga extremă. Să-i lăsăm 
cititorului satisfacţia aflării epilogului ce concentrează arta 
narativă a lui Modiano.

Louki este un fel de Nadja a lui A. Breton, o Odile a lui R. 
Queneau, dar mai pământeană, sau o Karina a lui Godard: 
mai puţin temerară şi rarefiată, mai melancolică, într-un 
cuvănt mai umană. Modiano este un maestru al relatării 
amănuntului semnificativ, al relatării sobre, concise. O sobri-
etate ce încearcă să ţină în frâu o durere primară, îndepăr-
tată în timp dar nu complet cicatrizată, precum o rană sutu-
rată fără anestezie.

Şi totuşi, protagonista romanului În cafeneaua tinereţii 
pierdute nu este atât evanescenta şi nefericita Luoki, centrul 
naraţiunii pentru personajele ce se perindă prin cafeneaua 
Condé, cât oraşul Paris. Nimic nou sub soare, se ştie că dacă 
există un oraş-femeie, înger şi şarpe, acela nu poate fi decât 
Parisul ce va să devină în carte şi mai labirintic decât era, cu 
străzile sale, celebrele boulevarde, dar şi alte locuri mai peri-
ferice, ascunse, cele pe care personajul Roland, în roman, le 
numeşte „zone neutre“…În acest peisaj urban, atât de drag lui 
Modiano, Louki este o flacără întunecată menită a se stinge, 
înconjurată de clasica tipologie de cafenea pariziană recog-
noscibilă inclusiv în filmul lui Godard „Bande à part“; gân-
dul ne duce involuntar spre scene din filmele ce au impus 
acel curent numit la nouvelle vague, unde protagoniştii sunt 
tineri în plin derapaj, asemeni eroilor din romanul la care 
ne-am referit.

Altfel spus, o carte concepută parcă de scriitorul, regizorul 
şi filosoful francez Guy Debord (1931-1994), nu întâmplător 
un personaj al romanului numindu-se Guy De Vere. Aşadar 
un roman debordian, omagiu funebru şi descurajant pen-
tru o epocă pierdută, în stilul sobru al lui Modiano, aproape 
mereu grijuliu cu detaliile propriei „pierzanii“ narative cu 
blazon proustian, dar, în acelaşi timp, miraculos de limpede.
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Constantin COROIU

Mircea Iorgulescu, 
cronicarul literar

Lectura „Cronicilor literare“ ale lui Mircea Iorgulescu, 
grupate într-un volum alcătuit și editat sub acest titlu la 
Karta-Graphic din Ploiești de Ioan Groșescu, colegul și devo-
tatul prieten de-o viaţă al criticului, prilejuiește reîntâlnirea 
cu un foiletonist pur-sânge. Mulţi au scris și scriu cronică lite-
rară, dar puţini au reușit și reușesc să facă din această specie 
una cu adevărat vie, precum Mircea Iorgulescu. Cartea, pre-
faţată de Gabriel Dimisianu și apărută, din păcate, postum 
(criticul a murit, răpus de cancer, la Paris, în 2011) cuprinde 
cronici publicate în revista 22, în perioada noiembrie 2001 

– februarie 2004, dar cele ce nu au fost incluse în volumul 
„Tangenţiale“ (Editura Institutului Cultural Român, 2004).

Istoric literar pasionat de documentul revelator, bio-
grafist cu verb de scriitor epic, autor de eseuri scrise cu un 
condei scăpărător – cel despre lumea lui Caragiale a devenit 
clasic –, pentru Mircea Iorgulescu, critica de întâmpinare a 
însemnat vocaţia dintâi. Cu temperamentul său tumultuos 
și cu un remarcabil talent de jurnalist, el voia mereu să fie 
primul, așa-zicând, la locul faptei și să se pronunţe „la cald“, 
asumându-și riscul de a fi infirmat ulterior. În viziunea sa, 
cronicarul literar poate greși, dar nu are voie să somnoleze. 
De luat aminte. Mircea Iorgulescu pendula între bibliotecă 
și aerul tare al actualităţii de dincolo de rafturile ei. Departe 
de ţară, se informa cu lăcomie despre tot ce se petrecea aici. 
Și nu numai în câmpul literaturii, al culturii. Se și implica 
profund, dar o făcea cu o anumită detașare – nu o dată iro-
nic, chiar sarcastic – faţă de bălăceala postdecembristă și 
de ifosele elitiștilor dâmboviţeni care calcă în ridicol cu și 
fără graţie. A și plătit nemeritat pentru fervoarea și since-
ritatea sa, fiind – scrie cu mâhnire și Gabriel Dimisianu în 

„Cuvântul înainte“ – „lovit cu ură și cruzime de foști prie-
teni, acuzat de infamii nedovedite dar în stare să-l murdă-
rească în ochii neștiutorilor și să-l tulbure profund“. Cum ar 
fi zis Petre Pandrea: așa merg lucrurile „în puturoasa Vala-
hie“, mai ales după revoluţii, reale sau trucate. S-a spus că 
lui Iorgulescu îi repugna tranzacţionismul. Floare rară pe 
aici, pe la noi, unde tranzacţionismul, astăzi mai înflori-
tor ca oricând, pare să fie o trăsătură a specificului naţional. 
A sugerat-o, dacă nu chiar a afirmat-o mai demult Mihai 
Ralea, el însuși un campion al tranzacţionismului, dar nu 
pe mize derizorii.

În cronicile lui Mircea Iorgulescu, mai presus de jude-
căţile de valoare, unele cam repezite sau prea generoase – 
de exemplu, cea privind cartea lui G. Liiceanu, „Ușa inter-
zisă“, care l-ar situa, în opinia sa, pe cunoscutul filozof „în 
rândul întâi al scriitorilor români de azi“ sau cea referi-
toare la „Femeia din fotografie“ a Tiei Șerbănescu, criti-
cul încheindu-și recenzia cu sintagma, grea ca o piatră de 
moară pentru biata autoare: „mare literatură“ ori apreci-
erea că istoricul de salon Neagu Djuvara, altminteri fer-
mecător memorialist, ar fi „unul dintre cei mai importanţi 
scriitori români. De azi.“ – sunt de remarcat stilul, preg-
nanţa formulelor definitorii, uneori memorabile, spiri-
tul polemic exercitat cu o impecabilă ţinută intelectuală. 
Polemistul demontează minuţios și argumentează abun -
dent. În „Campaniile“ sale, cu termenul lui Ibrăileanu care, 
așa cum observam în comentariul la volumul „Tangenţi-
ale“, li se potrivește de minune, el denunţă lipsa probităţii 
și onestităţii intelectuale, mistificările, falsele „idei primite“ 
(a se vedea ampla și amănunţita analiză a tomului de 500 
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de pagini: „Cioran, Eliade, Ionesco. „L’oubli du fascism“ al 
Alexandrei Laignel-Lavastine“, a cărei metodă de cercetare e 
practicarea „cu hărnicie a plagiatului şi compilaţiei nemăr-
turisite“), dar şi provincialismul nostru cultural, „delirul 
ideologic“, opintirile revizioniste în canon, care nu au făcut 
decât să arunce în derizoriu teoria lui Lovinescu, practicile 
de demolare a valorilor în cel mai pur stil stalinist, inclu-
siv prin fabricarea de „dosare“ mincinoase etc. Extrem de 
dur şi nedrept în anumite privinţe este redutabilul polemist 
şi cronicarul de la 22 cu Marian Popa ca autor al „Istoriei 
literaturii române de azi pe mâine“. În acest caz ironiile 
sale cad uneori alături sau vizează aspecte neesenţiale. O 
fi având Marian Popa „vocaţie de scenograf “, cu expresia 
lui Mircea Iorgulescu, adică un fel de aranjor al tabloului 
literaturii şi al lumii literare, dar asta nu-l descalifică nici-
decum. O asemenea „vocaţie“ avea şi, păstrând proporţi-
ile, G. Călinescu. În comentariul ce seamănă pe alocuri 
cu un rechizitoriu, el identifică două mari obsesii ale cri-
ticului trăitor de multă vreme la Köln. Una dintre acestea 
ar fi viaţa sexuală a scriitorilor. „Pornocritică?!“, întreabă 
mirându-se insinuant Mircea Iorgulescu. Or, termenul 
este cât se poate de impropriu. Nu e nici critică, nici por-
nocritică. A consemna faptul că cutare scriitor este homo-
sexual nu înseamnă a face critică, ci, eventual, biografie. 
Iar o istorie literară o impune cu necesitate. Mai impor-
tant este modul cum e văzută şi „cântată“ sexualitatea în 
proza, poezia sau dramaturgia scriitorilor. În această idee, 
citez cu admiraţie finalul cronicii la romanul „Tricepha-
los“ al Ruxandrei Cesereanu: „În comparaţie cu anume 
proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu, cu poeziile Mariei 
Banuş din Ţara fetelor sau lirica Martei Petreu, fiindcă în 
literatura română actuala revoluţie sexuală izbeşte uneori 
de pereţi uşi deja deschise, şi artistic bine deschise, car-
tea Ruxandrei Cesereanu are adesea recea strălucire, chiar 
perfecţiunea unui superb veşmânt sută la sută poliester“.

Filolog fin, lui Mircea Iorgulescu îi reuşesc jocurile ling-
vistice şi expresiile plastice. Textul se resimte benefic de 
umorul său fin. O eroină a lui Radu Cosaşu, soţie de cen-
zor şi „iubita ocultă“ a unui scriitor care, călcând strâmb, 
n-a mai putut să publice timp de 12 ani, petrece cu aman-
tul ei, într-un cadru pe cât de umil, pe atât de romantic, 

„o noapte de amor fraudulos, una, însă, aniversară“, căci se 
împlineau 10 ani de „adulter bine ascuns“ sau, mai inspirat 
spus, de „amor ilicit“. Replică la jurnalismul politic devenit 

„un fel de cronică mondenă“, publicistica Ilenei Mălăncioiu 
ilustrează nu atât o voce “<<într-un pustiu>>, ci într-un 
vacarm. Sau, dacă preferăm, într-un pustiu de vorbe“, în 
fine, o publicistică în care „supremaţia artistului asupra 
jurnalistului înseamnă accesul la esenţial“. „Concertul de 
deschidere“ al lui Daniel Cristea Enache – „prefaţat gene-
ros de C. Stănescu“ – îi oferă ocazia unei schiţe de portret 
psihologic. Una dintre liniile acestuia este ispita răsfăţu-
lui ce contrastează cu „ţinuta în general sobră şi riguroasă 
a cronicilor lui“ care e ţinuta unui „bun critic“ şi a unui 

„excelent cronicar literar“ atunci „când uită de sine, cum 
uită de ei în scenă actorii buni“. În „Scriitornicul“ lui Dan C. 

Mihăilescu – „probabil literatul român cel mai bine adap-
tat regulilor culturii de piaţă“, preocupat de „a se arăta la 
modă, informat, pe creasta zilei“, cu un stil critic şi jurna-
listic „artist“ mai mult prin „intensitatea cromatică“ decât 
prin „fineţea expresiei“ – îl amuză, între altele, „ştrengă-
riile metafizice“ ale autorului. Apreciază ironic tehnicile 
publicitare ale acestuia „perfect potrivite cu mediul autoh-
ton“ şi, în cheia jucăuşă a lui Dan C. Mihăilescu, caracteri-
zează imposibila vocabulă din titlul cărţii: „Un zbenghi“. Etc.

Când comentează cărţi de proză, Mircea Iorgulescu 
obişnuieşte să refacă alert şi sugestiv firul epic sau să recon-
stituie atmosfera într-o manieră menită să-l incite pe pre-
zumtivul cititor. Scriind, de pildă, despre romanul lui Petru 
Cimpoieşu – „Simion Liftingul“, unul dintre cele mai bune 
apărute la noi în ultimii 25 de ani, altminteri foarte puţine, 
el configurează succint şi captivant, utilizând materialul 
clientului, imaginea lumii în care se întâmplă cele narate 
de prozator; o imagine a mahalalei pe verticală, mai sufo-
cantă decât cea pe orizontală, multiseculară, bacoviană, că 
doar ne aflăm la Bacău, dar un Bacău generic care, într-un 
sens mai larg, este chiar România (cronica se intitulează 

„Viaţa la români, după Evenimente“): „Acţiunea romanu-
lui este plasată într-un bloc de opt etaje dintr-un oraş de 
provincie, oraş de altfel precizat – Bacău. Pereţii dintre 
apartamente sunt subţiri, totul se aude, de la chiţcăielile 
erotice ale cuplurilor în activitate la trasul apei în spaţiul 
imperial. Se trăieşte într-un fel de colectivism olfactiv, ce şi 
cine găteşte se ştie şi se simte imediat. Apa caldă mai mult 
nu curge. Liftul se strică deseori, dar nimeni nu se miră 
că depanatorii nu se grăbesc să vină. Pe paliere e tot tim-
pul beznă, ziua pentru că proiectantul blocului nu a pus 
ferestre, iar noaptea fiindcă becurile ori sunt arse, ori lip-
sesc, iar comutatoarele au fost oricum smulse, <<de for-
ţele întunericului>>. În momentul acţiunii romanului se 
anunţă sistarea furnizării gazelor… În acest bloc, un bloc 

„turn“, aflat pe strada Oilor (fostă Euler), trăiesc pensionari, 
şomeri, <<întreprinzători>>, un profesor, un jandarm, un 
instructor de yoga, un cizmar, un baterist, dar sunt şi loca-
tari <<numai pe hârtie>>, unii plecaţi în Turcia, alţii prin 
Germania, care pe unde a putut. Pe scurt, omenet de tot 
felul – ca la bloc! Există şi un şef-de-scară, desigur pensi-
onar, desigur fost angajat la Securitate, chiar dacă într-o 
funcţie modestă şi cu grad mic. Dar cetăţenii îl respectă, 
are simţul ordinii“.

Întâmplarea face să scriu aceste însemnări într-un bloc 
tot cu opt etaje, nu din Bacău, ci din buricul Iaşului, unde un 
locatar nou-venit de la trei îşi recondiţionează apartamen-
tul. Se dărâmă cu elan revoluţionar. Bubuiturile ce nu con-
tenesc de vreo săptămână sunt ca de tun, liftul este defect, 
depanatorii au venit, dar ca şi ieri, ca şi alaltăieri, degeaba. 
Se vede limpede că nu prea se pricep; cei care se pricep cu 
adevărat au plecat „care pe unde a putut“. Repară lifturi 
în Uniunea Europeană sau prin cine ştie ce alte… uniuni. 
Există o consolare totuşi: într-o ţară suprarealistă ca a noas-
tră, viaţa bate literatura. 
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R
Constantin BOSTAN

Regele Mihai – sub semnul 
unui destin potrivnic?

Regelui Mihai pare să-i fi fost hărăzit să sufere, încă de la cea 
mai fragedă vârstă, neaşteptate suferinţe fizice şi intempes-
tive ostilităţi, pornite fie din nefavorabila aliniere a astrelor 
maternităţii, fie din pământenele vanităţi cu iz politic. După 
o venire pe lume în împrejurări extrem de dificile şi pentru 
el, şi pentru mult încercata mamă (Elena a Greciei, devenită 
prin căsătoria cu Principele Carol, din 10 martie 1921, Prin-
cipesa Moştenitoare a României), au urmat, peste nici trei 
luni de la naştere, „valurile“ unui botez umbrit de orgolioase 
reacţii, sub forma unui coleric boicot al liderilor opoziţiei, în 
frunte chiar cu marele istoric Nicolae Iorga, pe-atunci pre-
şedinte şi vârf de lance al Partidului Naţionalist-Democrat.

De fapt, întreg începutul noului an 1921, traversat matri-
monial sub semnul nunţilor regale româno-elene (la 27 februa-
rie, în Bucureşti avusese loc şi căsătoria Principesei Elisabeta 
a României cu Diadohul1 George al Greciei), fusese unul ten-
sionat, în urma disputelor provocate şi de implicaţiile poli-
tice ale dublei încuscriri balcanice, peste molcoma Dunăre 
şi ostila Bulgarie. Controversele vizau în principal locul des-
făşurării celei de a doua nunţi şi au început din chiar prima 
zi a anului, care la noi nu însemna însă şi sărbătorirea Anu-
lui Nou (Sf. Vasile): deşi reforma calendarului fuse adoptată 
din aprilie 1919, sărbătorile ortodoxe – şi chiar şi ziua de 10 
Mai – oficial erau prăznuite tot „pe vechi“!

Pentru reconstituirea cadrului general al evenimentelor 
şi urmărirea secvenţelor ce ne interesează, vom avea la înde-
mână, pe lângă Însemnările zilnice ale Reginei Maria (vol. 3, 
Bucureşti, Albatros, 2004), notele cărturarului G.T. Kirileanu, 
aflat între anii 1905-1930 în slujba Casei Regale, ca bibliotecar 

1  Diadoc/diadoh – denumire a prinţilor moştenitori greci.

al Palatului, şef al Serviciului de petiţii şi ajutoare şi apropiat 
colaborator al Prinţului Barbu Ştirbei, sfetnicul de taină al 
celor doi suverani [vezi şi: G.T. Kirileanu, Martor la istoria 
României. (1872-1960). Jurnal şi epistolar. Vol. 4 (1921-1922), 
Bucureşti, Rao, recent apărut].

Iată o primă punere în temă din perspectiva fostului bibli-
otecar regal (între paranteze pătrate, adaosurile noastre lămu-
ritoare, pentru a evita excesivele fragmentări impuse de uti-
lizarea notelor de subsol):

Sâmbătă, 1 ianuar 1921. La 2½, la Palatul Cotroceni, con-
siliu de familie, la care a fost poftit şi Prinţul Ştirbey – nu de 
alta, dar ca să fie cineva care să facă şi opoziţie, căci dl. [Nico-
lae] Mişu e gata a primi orice [au participat: Regele, Regina, 
Prinţul Carol, Prinţul Ştirbey şi N. Mişu, şeful Casei Regale].

Şi-ntr-adevăr că, după consiliul de familie, care a ţinut peste 
două ceasuri, Prinţul Ştirbey îmi spune că a avut de furcă (a 
şi răguşit!) spre a putea apăra punctul său de vedere, că nunta 
Prinţului Carol trebuie făcută în ţară. Dinastia are interes ca 
la toate serbările ei însemnate să ia parte naţia, pentru ca să 
prindă rădăcini puternice în inima ei!

La Atena [datorită resentimentelor prilejuite de căderea 
în noiembrie 1920 a guvernului Venizelos2, prin zdrobitoarea 
victorie electorală a monarhiştilor şi revenirea pe tron a Rege-
lui Constantin], ministrul Franciei n-ar lua parte şi nici Take 
Ionescu [ministrul nostru de externe] nu vrea să se ducă [Venize-
los fiind considerat loial aliat al Antantei, iar Regele Constantin 

2  Eleutherios Venizelos (1864-1936) – om politic grec, făuritorul Gre-
ciei moderne; şapte mandate de premier, din care trei în anii 1910-1915 
şi 1917-1920.
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bănuit de tainice opţiuni germanofile, de îndată ce era căsătorit 
cu prinţesa Sophia a Prusiei, sora fostului împărat Wilhelm al 
II-lea al Germaniei]. Regele a zis că asta [absenţa ministrului 
francez] n-are însemnătate, iar dl. Mişu [diplomat de carieră, 
fost membru al delegaţiei noastre la Conferinţa de Pace de la 
Paris], ca să bată în struna Regelui, a adăogat:

– Tant pis pour la France! [Cu atât mai rău pentru Franţa!]
Atunci, Prinţul Ştirbey a zis că nu poate fi bănuit ca fran-

cofil el, care totdeauna a fost naţionalist îndârjit, dar e de pri-
sos să suferim o umilinţă ca asta.

Regina i-a dat dreptate, dar a întâmpinat că familia regală 
greacă doreşte o căsătorie la Atena. Prinţul Ştirbey răspunde:

– Cei favorizaţi prin căsătoria asta sunt grecii [referire la 
instabilitatea Casei Regale elene, erodată de puternicul curent 
republican venizelist] şi, prin urmare, li se poate cere această 
concesiune.

Prinţul Carol părea că-i tot de ideea asta, dar a tăcut.
Prinţul Ştirbey a susţinut şi că trebuie consultat guvernul.
Regele a zis că generalul [Al.] Averescu [prim-ministru 

din 13 martie 1920] îşi ia toată răspunderea. Prinţul Ştirbey:
– Generalul Averescu îşi ia mereu toate răspunderile şi crede 

că toate merg minunat!

În cele din urmă, atât căsătoria civilă, cât şi cea religioasă 
vor avea loc la Atena, joi, 10 martie 1921, zi bântuită – ne spune 
Regina – de „un vânt îngrozitor“. Potrivit dificultăţilor pro-
tocolare deja evocate, Ferdinand şi Maria nu l-au avut alături 
pe Take Ionescu, ci pe şeful guvernului. Aflat şi-n anii războ-
iului într-un conflict acut cu şeful Misiunii Militare Franceze, 
generalul Mathias Berthelot, acesta îşi asumase iar posibila 
lezare a sensibilităţii foştilor aliaţi de gintă latină, însoţind pe 
suverani la ceremoniile organizate de familia regală greacă.

Admirând tânăra pereche („Sitta3 era adorabilă, într-o 
rochie de satin lungă şi cu voal frumos de dantelă cu volane, 
oferit de oraşul Bucureşti“, iar „El – înalt, bine făcut şi 
foarte mândru de fata frumoasă care îi este alături“), Regina 
Maria nu-şi poate reprima, fireşte, reverberaţiile memoriei 
proustiene:

„Nu puteam să nu mă întreb ce simţea Carol în legătură cu 
acestea. Îşi amintea el oare cealaltă dezastruoasă căsătorie de 
la Odesa, cu micuţa aventurieră vulgară şi îngrozitoare [Zizi 
Lambrino], care pusese stăpânire pe el? Îmi era imposibil să nu 
mă gândesc la asta şi mărturisesc că era un coşmar, cu toată 
reala şi marea mea bucurie“.

*
Timpul va curge apoi, după legile numai de el ştiute, alte 

şapte luni şi jumătate… Familia Regală a României îşi va 
încheia, în acest răgaz, delicatele tratative întru satisfacerea 
oţioaselor „daune morale“ ale miresei de la Odesa, îşi va oferi 
apoi o vacanţă de aproape două luni în Normandia (Ferdind) 
şi Bretania (Maria), iar târziu în toamnă, pe când Regina îşi 
făcea planurile unei riscante călătorii în Germania, spre a-şi 
regla cu surorile, la un an de la moartea mamei (Maria Ale-
xandrovna Romanova, Mare Ducesă a Rusiei, d. 24 oct. 1920), 
partea de moştenire, se declanşează – la capătul mai multor 

3  Sitta – numele de alint familial al Principesei Elena.

perioade de indispoziţie şi suferinţă fizică – princiara naş-
tere. Revenim la însemnările lui G.T. Kirileanu:

Miercuri, 26 octombrie 1921. Asară, Principesa Moşteni-
toare născând copilul, Regina i-a comunicat vestea Prinţului 
Ştirbey prin telefon. Prinţul Ştirbey a întrebat-o dacă Regele 
vine la Sinaia şi, aflând că-i vorba a se întoarce acolo de-abia 
sâmbătă, a venit de la Buftea şi s-a dus de-a dreptul la Cotro-
ceni (mă căutase şi pe mine, să-l însoţesc în automobil, spre 
a-mi cere şi mie părerea, dar lipseam de la Palat), spre a hotărî 
pe Rege să plece chiar azi la Sinaia, ca să dea însemnătatea 
cuvenită naşterii viitorului moştenitor al Coroanei.

Regele i-a răspuns că nu poate pleca azi deoarece are audi-
enţa lui Ion [I.C.] Brătianu [preşedintele Partidului Naţional 
Liberal]. Prinţul Ştirbey zice:

– Brătianu poate să mai aştepte!
– Să nu se formalizeze…
– E destul de inteligent să înţeleagă şi, de s-ar formaliza, cu 

atât mai rău pentru dânsul…
Ş-aşa s-a hotărât să plece, iar Prinţul Ştirbey mi-a dat o 

scrisoare s-o trimit Reginei…
Ieri îi trimisesem alta, ca răspuns la cea adusă de [N.] Mişu, 

pe care mi-a citit-o Prinţul Ştirbey. Regina scria că, faţă de 
opunerea tuturora, s-a hotărât să nu mai plece la Coburg, dar 
simte că trebuia să se ducă şi că nu i s-ar fi întâmplat nimic 
[deşi nimeni, nici măcar ambasadorul Germaniei, nu-i dăduse 
garanţii că n-ar avea de suportat ostilităţi, de îndată ce româ-
nii şi germanii se înfruntaseră în Primul Război, iar Familia 
Regală Română trecea drept „trădătoare“].

Regina se va astâmpăra totuşi la Sinaia, îngrijind de Princi-
pesa Moştenitoare. Roagă pe Prinţul Ştirbey să ajute pe Rege în 
dezlegarea situaţiei [interne, din ce în ce mai] încurcate. Cere 
să-i trimeată scrisorile prin „Moş Ghiţă“ [numele de răsfăţ 
amical al lui G.T. Kirileanu, pe atunci în vârstă de 49 de ani].

*
[Tot Prinţul Barbu Ştirbei e cel care, împreună cu devo-

tatul „Moş Ghiţă“, redactează textul comunicatului pentru 
Monitorul Oficial:]

Ferdinand I,
Prin graţia lui Dumnezeu şi voinţa naţională Rege 

al României,
La toţi de faţă şi viitori, sănătate!
Astăzi, Pronia Cerească a hărăzit Dinastiei noastre un nou 

vlăstar – A.S.R. Principesa Moştenitoare Elena a României a 
dat naştere unui fiu care a primit numele de Mihai.

Sunt deplin încredinţat că întreg poporul român, care şi în 
clipele de bucurie şi în cele de griji a fost totdeauna sprijinul 
Tronului şi Dinastiei, va sărbători cu însufleţire fericitul eve-
niment, împreună cu Mine şi Familia Mea.

Dragostei poporului Meu prea iubit încredinţez pe Princi-
pele nou-născut.

Dat în Palatul Regal, în ziua de 25 octombrie 1921.
*
Naşterea viitorului Rege s-a produs într-o zi de foarte 

tristă amintire pentru mama sa, a fost una extrem de dificilă şi, 
luându-se în calcul doar data căsătoriei părinţilor, a fost con-
siderată mult timp şi „prematură“ – circa 6 săptămâni înainte 
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de termen. Cu toată decenţa, fie-ne însă permis să observăm 
că părinţii îşi celebraseră logodna încă de la 12 ianuarie 1921 
în Elveţia (Lausanne) şi, din perspectiva maladivei „nerăb-
dări“ a Prinţului Carol, e greu de crezut că întâlnirile sale cu 
Elena nu au fost îndeajuns de fierbinţi încă de pe atunci…

Revenind la ziua de marţi, 25 octombrie 1921 (în urmă cu 
exact un an murea de septicemie4 Regele Alexandru al Greciei, 
unul din fraţii mai mari ai tinerei mame, Principesa Moşteni-
toare Elena-Sitta, căreia tocmai i s-au declanşat durerile face-
rii), iată cum descrie teribilul eveniment chiar Regina Maria:

„După masă, Carol şi cu mine am intrat la Sitta şi am găsit-o 
cu dureri mari şi foarte neliniştită. Nu era nici o îndoială că 
ceva se întâmpla. Consult cu doctorii – [Eduard] Romalo, 
[Constantinos] Louros [medicul grec], doamna [Elena Mani-
catide-] Venert…

Timpul trecea şi Sitta suferea. Din acel moment şi până la 
7:30, când micul Mihai s-a născut, n-am părăsit-o pe sărmana 
mea Sitta nici o clipă. A fost o luptă teribilă. În cele din urmă, 
Louros a trebuit să forţeze naşterea, care din cauza «albumi-
nei» ei, îl îngrijora foarte tare. N-am asistat niciodată la ceva 
aşa de înspăimântător. Copilul [aproximativ 4 kg] a fost scos 
pur şi simplu, eu însămi i-am administrat Sittei cloroform şi 
i-am ajutat pe doctori, pe post de moaşă“.

*
Îşi continuă însemnările şi G.T. Kirileanu:
Joi, 27 octombrie 1921. În Adevărul, pe ultima pagină, 

apare ştirea „Naşterea unui principe“. În Monitorul Oficial, 
buletin medical semnat de prof. Dr. Louros, dna dr. [Elena] 
Manicatide-Venert şi dr. [Eduard] Romalo [ultimii doi – medici 
ai Casei Regale]: „În seara de 24 octombrie ivindu-se în sta-
rea sănătăţii Alteţei Sale Regale Moştenitoare simptome cari 
puteau aduce repede complicaţii serioase, o intervenţie a fost 
judecată indispensabilă. Ea a avut loc cu succes în ziua de 25 
oct. după amiază. Alteţa Sa Regală a dat naştere, la orele 19,40, 
unui principe de constituţie destul de satisfăcătoare. Starea 
Augustei Mame este ameliorată“.

Azi Regele a sosit de la Sinaia la 5 fără ceva şi Prinţul Ştir-
bey mi-a trimis o nouă scrisoare pentru Rege, cu dorinţa de a 
i-o înmâna înainte de audienţa lui Brătianu.

Marţi, 1 noiembrie 1921. Regele-i furios că s-a publicat 
acel stupid act de naştere a Principelui Mihai, redactat de chi-
ţibuşarul Ministru de Justiţie [Mihail Antonescu]. Prinţul Ştir-
bey mă întreabă cum o fi fost redactat actul de naştere al Prin-
ţului Carol [născut la 15 oct. 1893].

– Dacă ar exista o arhivă regală s-ar putea vedea, dar aşa… 
neantul şi în această privinţă! Întâmplător, am văzut în Moni-
torul Oficial de la căsătoria actualilor Suverani [Ferdinand şi 
Maria, 29 dec. 1892, Castelul din Sigmaringen], că s-a publicat 
un tratat de căsătorie între… [culmea erorii] Regina Angliei 
şi Regele României!

*
Curând după naşterea lui Mihai, scena politică a României 

cunoaşte frământările a două schimbări de guvern. Mai întâi, 
la 13 decembrie 1921, urmare a două strategice demisii (Take 

4  Sfârşitul s-a datorat muşcăturii unei maimuţe de companie a grădi-
narului său, precum şi indeciziei medicilor, care au întârziat ampu-
tarea piciorului suferind. 

Ionescu de la Externe şi Mihail Antonescu de la Justiţie) are 
loc căderea Guvernului Generalului Al. Averescu (Partidul 
Poporului). Urmează, de îndată, încredinţarea misiunii de 
a forma un nou guvern chiar unuia dintre cei care forţaseră 
legile jocului politic: conservator-democratul Take Ionescu. 
Eşuând în tentativa sa după doar o lună (17 dec. 1921-17 ian. 
1922), responsabilitatea guvernării este încredinţată de Rege 
lui Ion I.C. Brătianu, şeful Partidului Naţional Liberal.

Revenirea liberalilor la putere atrage vehemente reacţii 
din partea noi opoziţii, reunind toate celelalte formaţiuni 
politice şi liderii lor: Iuliu Maniu, Al. Averescu, N. Iorga, Ion 
Mihalache, Al. Marghiloman, Take Ionescu.

Printre întâile lor reacţii de protest se va afla şi… refuzul 
de a participa la ceremonia prilejuită de botezul viitorul Prinţ 
Moştenitor. Acealşi G.T. Kirileanu notează:

23 ian. 1922. La botezul de ieri a Prinţului Mihai (naşi – 
Regele, Principesele Elisabeta şi Mărioara, col. [Gh.] Rasovi-
ceanu din partea Regimentului 9 Vânători de munte), un ofiţer 
superior se plângea de multe apucături jignitoare ale Regelui şi 
ale Prinţului Carol. Doctorul [Ion] Mamulea [medic al Casei 
Regale] îi apăra zicând că au suflet bun şi bune intenţiuni.

–  Dumneata te crezi dator să-i aperi, dar pe noi ne 
doare că aceşti oameni nu-s în stare să înţeleagă că şi ceilalţi 
oameni au un suflet.

Cel ce ţine socotelile Prinţului Carol s-a încredinţat că nu 
se poate lucra cu el.

Opoziţia n-a fost la Cotroceni, ca protest la chemarea lui 
Brătianu [la guvernare].

Denize [secretarul particular al Reginei], care trecuse anume 
pe la Iorga cu invitaţie de la Regina, ce i-a făcut şi un dar „pen-
tru sufletul său“5, îmi spune că Iorga s-a arătat jignit de lipsa 
de consideraţie şi uitarea în care a fost lăsat de Suverani. Regele, 
mai cu seamă, nu-i apreciază loialitatea şi sfatul. Iorga i-a dat 
lui Denize două scrisori, cătră Regina şi Prinţul Carol, în care 
arată că e nevoit să se retragă de la legătura cu Curtea. Scrisoa-
rea către Prinţ e semnată ca fiind de la „vechiul său învăţător“.

*
[Cât despre botezul propriu-zis, iată şi mărturia bunicii 

dinspre tată, de confesiune protestantă:]
„Toţi au fost puţin încurcaţi, deoarece botezul ortodox este 

complicat, copilul trebuind să fie dezbrăcat, ca să fie complet 
băgat în apă. Contrar însă celor aşteptate, Mihai s-a compor-
tat admirabil. Părea chiar că-i place. A fost tot timpul treaz şi 
nu a plâns deloc. Este un copil splendid, cu o faţă fără pere-
che, rotundă, trandafirie, ca de ceară, şi cu gropiţe. S-a com-
portat atât de uimitor de bine şi a fost atât de adorabil, încât 
parcă ar fi făcut-o în mod special. Nando [Regele Ferdinand], 
fiind principalul naş, a trebuit să ţină copilul – el, care toată 
viaţa lui nu a ştiut să ţină un copil, deşi el a avut şase…

După ce s-a terminat ceremonia complicată, am dus copilul 
pe o estradă, ca să poată fi arătată oaspeţilor, care erau nume-
roşi, deşi opoziţia şi-a manifestat aversiunea faţă de guver-
nul Brătianu, prin neparticipare. Nebuni!“ (Regina Maria a 
României, Însemnări zilnice, IV, 22 ian. 1922).

5  O casetă medievală din epoca Regelui George al III-lea al Marii Bri-
tanii (1760-1820).
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Marius CHELARU

Doi poeţi de limbă 
albaneză din Kosovo

Poate că Dumnezeu l-a „binecuvântat“ pe 
poet, poate…

„Dumnezeu l-a binecuvântat pe poet,
i-a dat jumătate de libertate,
l-a copleşit cu dragostea lui.
Poetul este alesul Domnului.

Este peste creştini, musulmani evrei.
Poetul este criminal,
Preşedinte, jegos, capitalist.
Nebun, geniu, crucişător, jihadist,
rai, iad, mină, punct,
poezia nu este estetică, şi nici etică.

S-a dus timpul nemerni-
cilor cu cap pătrat.
Dumnezeu l-a binecuvântat pe poet,
poetul cu jumătate de libertate.
Iar poezia nu este arta 
cuvântului frumos,
poezia este semilibertatea poetului.

Este darul Domnului pen-
tru robul său protejat.
Poezia te aşteaptă, te taie, te arde
cu iubire, cu spaimă.
Ea nu face calcule sterile.
Pro bono publica.“
Bujar Tafa, Dumnezeu l-a 
binecuvântat pe poet

Bujar Tafa pare că şi-a propus ca experienţa de viaţă, trăirile, 
dragostea, ura, amintirile, durerea să fie cumva „compensate“, 
metamorfozate/ re-înfăptuite/ redăruite cu sens odată ce le dă 
o haină din versuri. Nu lasă loc patetismului, mai curând, une-
ori, unui ochi „rece“. Uneori limbajul poate părea prozaic, alte-
ori cu tente de grandilocvenţă/ „sfidare“, după caz, ori autorul 
se „revendică“, metaforic, din spaţii extramundane („Nu este 
pământul,/ nu./ Cel care se învârteşte/ în jurul soarelui,/ este 
capul meu.“; sau: „Iar în spaţiu/ un pumn de praf în univers,/ 
unde am găsit noi acel foc…“.). Alteori, pentru a nu părea sim-
ple abstracţii, ori fraze aşezate cu mâna ca artefacte la locul lor, 
poate, cuvintele se trezesc şi poezia pune stăpînire pe lumea 
care i-a fost dată – „Devreme am învăţat să prind surâsul,/ acele 

clipe le-am denumit paradis./ Îţi aduci 
aminte când m-ai făcut pasăre,/ doreai 
să ţin o frunză/ să merg pe lume…“. Dar, 
poate ca un reflex al criticului, autorul dă 
impresia că vrea să îşi poarte degetele pe 
clapele cuvântului ca pe ale unui clavecin 
pe care îl doreşte bine temperat.

Tematica este destul de diversă, de la 
dragoste (uneori cu accente licenţioase – 
ca în Bărbatul)/ femeie, la constructe care 
au subsumate întrebări asupra sensului 
vieţii, locului său, ca individ, în lume, ori a 
neamului care se trage din străvechii dar-
dani (ca în Regele meu dardan) ori care ţin 
de felul în care vede/ crede că este alcă-
tuită/ funcţionează societatea/ „lumea“ 
(uneori cu tentă cinic-parabolică – ca în 
A doua veste divină). Ori a ipocriziei cu 
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care ne este livrat răul în lume „împachetat“ „frumos“ (ca în 
Plimbare, de pildă, ori chiar Ultima călătorie). O lume în care, 
ca într-un straniu joc în care poetul se joacă alături de Dom-
nul, „Fug legile, constituţiile,/ Liderii, ostaşii,/ Curvele, statele“.

Alteori, masca pare să se ferească şi atunci se vede o altfel 
de oglindă a lumii interioare/ exterioare (Triumful meu – „Eu 
mi-am învins suferinţa,/ groaza am transformat-o în plăcere./ 
Mă bucur când îmi văd suferinţa/ biata care suferă/ de mine.“)

Prima senzaţie când citeşti despre copilărie este că în aceste 
texte pare a fi îmbrăcată cu jumătate-haină ca în tripticurile 
lui Hyeronimus Bosch (în Plimbare, de pildă: „o fetiţa se des-
parte de grup/ se-ntoarce să ia un vis frumos/ dintr-o bucată/ 
a creierului său însângerat pe asfalt“).

Şi însîngeraţii ani ’90 ai secolului trecut, cu ororile pe care 
le-au adus în fosta Iugoslavia se regăsesc aici, în texte ca Înverzire, 
Destinul Kosovei, de pildă. Sau chiar Libertatea, într-o anume 
cheie. Nu lipsesc nici moartea, nici visul, nici Domnul, care 
e pomenit adesea, dar fără ca Bajar Tafa să „pozeze“ în homo 
religiosus. Fiindcă am pomenit despre moarte şi vis, Jean Paul, 
după care visul e o poezie involuntară, spunea că moartea e ca 
un Argus cu o mie de ochi, dar pe toţi îi ţine închişi. Pentru 
Bujar Tafa moartea pare a fi ca un vis frumos: „Moartea noas-
tră va fi/ aromă de floare,/ adiere de seară,/ vis frumos,/ surâs.“ 
Dar poate avea şi altă faţă: „Eu nu gândesc,/ de câte ori gân-
desc eu mor,/ mor şi merg în iad.“

Dacă ne gândim la cele spuse de Mikel Dufrenne, după care 
poezia ar avea numai trei subiecte, cel care o scrie adresându-se 
ori poetului, ori lumii, ori poeziei însăşi, aici poetul poate fi 

„privit“ printr-un cristal/ lume cu multe faţete. Printr-o faţetă 
se „vede“ „binecuvântat“ de Domnul cu „jumătate de libertate“, 
ca un „ales“ al Domnului, copleşit cu dragostea lui, şi de aceea 
este „criminal, Preşedinte, jegos, capitalist, Nebun, geniu, cru-
cişător, jihadist, rai, iad, mină, punct“. Bineînţeles, asta pentru 
că, „aici“, „poezia nu este estetică, şi nici etică“, nu este „arta 
cuvântului frumos“, ci „semilibertatea poetului“, „darul Dom-
nului pentru robul său protejat“, şi „te aşteaptă, te taie, te arde 
cu iubire, cu spaimă“. Pe de altă parte, de pildă, „cei mai buni 
poeţi/ sunt cei muţi“, „cei/ ce nu scriu niciodată“.

Nu toate sunt line la Bujar Tafa, sunt şi destule căutări, sunt 
şi secvenţe în care limbajul frizează prozaicul. Din punct de 
vedere al vocabularului, lăsând deoparte unele stridenţe, pro-
babil căutate, e în general accesibil. Pe de 
altă parte, Bujar Tafa reuşeşte să dea ver-
bului său o haină de vers prin care îmbină 
un lirism venind parcă dintr-o existenţă pe 
care o vede adesea decepţionantă, deloc 
poetică, dar cu partea de poezie a vieţii, 
cu haina de metaforă a sufletului nostru 
când se îmbracă în cuvânt. Nu am citit 
decât aceste pagini din ce a scris autorul 
în versuri, dar ele mă îndeamnă să aştept, 
şi, cine ştie, o selecţie viitoare va ajunge în 
limba română, poate tot prin intermediul 
lui Baki Ymeri, şi voi vedea în ce fel şi-a 
găsit, păşind dinspre critică, drumul său 
în lumea poeziei.

Bujar Tafa, Mbreti im dardan/ Regele 
meu dardan, poezie albaneză din Kosovo, 

versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius Chelaru, Redac-
ţia Revistei „Albanezul“, în colaborare cu „Uniunea Culturală 
a Albanezilor din România“, Amanda Edit Verlag, Bucureşti, 
2017 – prefaţă.

Când visele ard ca un blestem
„Sunt câteva căi
pe care nu se calcă de două ori,
sunt unele sentimente
ce nu se-ntorc de două ori,
sunt unele cuvinte
ce nu se spun de două ori,
sunt câteva iubiri
ce nu se trăiesc de două ori.
Fără întoarcere
deseori lucrurile se întâmplă.“
Jahja Lluka, Fără întoarcere

În esenţă două sunt coordonatele între care putem situa tex-
tele lui Jahja Lluka (născut pe 17 Martie 1952, în Peia, Kosovo, 
unde a absolvit şcoala elementară şi liceul, iar Facultatea de 
Electrotehnică în Zagreb, Croaţia), a cărui viaţă a fost dedi-
cată şi activismului social şi politicii1 (de altfel, a fost şi închis 
pentru convingerile sale – perioadă despre care citim în poe-
mul Deţinut („În celula unde lumina soarelui/ nu pătrundea/ 
cu zor am respirat luni întregi/ nu ştiam nici când era zi/ şi nici 
când era noapte […] mă rugam să ies viu/ doar să sărut/ încă 
odată/ noroiul gliei mele“), şi apoi scrisului2: dragostea şi iubi-
rea de patrie („patria este/ precum fenixul/ reînvie/ din cenuşa 
ei/ pentru a-şi regăsi/ strălucirea pierdută/ prin secole“), des-
pre libertate

Aşadar, scrie despre femeie/ iubită, despre aşteptare, des-
pre amintirea celei aşteptate/ pierdute („Doar amintirile mi-au 
rămas/ obosit mă simt/ nu mai pot aştepta/ întoarcerea ta“; sau: 

„La poarta casei mele/ îmi vine umbra ta/ în orice noapte“), care 
s-a depărtat de el („frumuseţea mea/ de ce oare/ ai fugit cu 
furie?“; sau: „vorbesc cu tine/ salutându-te oriunde eşti/ pen-
tru bucuriile pe care mi le-ai dăruit. […]// Fericirea durează 

1  În 1990 a întemeiat „Asociaţia pentru Întoarcerea Albanezilor Emi-
graţi din Ţinuturile Natale“, al cărei preşedinte este; a întemeiat Con-

siliul Solidarităţii pentru ajutorarea minerilor 
din Kosovo (1990); a contribuit la asigurarea 
salariilor pentru învăţătorii albanezi din Peia 
când, în fosta Iugoslavia, şcolile albaneze fuse-
seră închise. Din 1995 a fost închis, trecând prin 
câteva închisori din Serbia. Este co-fondator al 
Partidului Republican din Kosovo, al Camerei 
de Economie din Kosovo, membru al Preşedin-
ţiei Alianţei pentru Viitorul Kosovei. A fost şef 
al Cabinetului Premierului kosovar Ramush 
Haradinaj (2004/2005), consilier al premierilor 
Bajram Kosumi şi Agim Çeku. Este Membru 
al Asociaţiei Deţinuţilor Politici din Kosovo şi, 
actualmente, Consilier al Premierului Haradi-
naj pentru Diaspora.

2  Cărţi tipărite, în afara acestui volum: Şi tu 
Patrie, Versurile singurătăţii – poezii, Emigra-
rea albanezilor din Peia şi împrejurimi între 
anii 1912/1914“ („documentare factografică“), 
Kosovo din Nacertania până la Independenţă 
(monografie).
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puţin/ norocos sunt că te-am cunoscut!“; „Erai lumina mea/ 
erai speranţa mea/ erai duhul meu/ iubirea mea/ erai orice 
pentru mine/ acum sunt un pierdut“ ş.a.). Şi, desigur, în siajul 
felului în care povesteşte ce s-a petrecut cu el, scrie şi despre 
evanescenţa iubirii („Încet, încet/ se destramă/ cetatea veche/ 
a iubirii//[…] Dorul meu pentru tine/ mi s-a făcut funie în 
gât.“). Însă, pe de altă parte, iubirea mistuie totul, orice fel de 
bariere pălesc în faţa dorului, e dispus să aştepte, întoarcerea 
celei iubite, într-un fel sau altul, oricât („Te aştept / până-n infi-
nit.// Simt întoarcerea ta/ ştiu că-mi aparţii.“)

De cealaltă parte, scrie despre Albania („cea mai frumoasă 
a pământului/ fiica lui Zeus/ dorită de toata lumea“) – locul 
în care, cînd patria arde, „ard flacără/ visele ca un blestem“ – 
şi Kosovo („mărgăritar mic/ în Balcanii însângeraţi), ale cărei 
suferinţe „sunt mai mari decât secolele“, dar unde azi „lacri-
mile copiilor tăi/ s-au transformat în flori/ rănile mamelor/ s-au 
transformat în bucurie“, despre trecutul şi prezentul/ miturile/ 
legendele poporului albanez (Rozafat – „Nume de sacrificiu/ 
simbol de fidelitate/ întruchipare de frumuseţe/ […] cetate/ 
mândrie/ durere/ duh/ urmă de lacrimi“), despre femeia alba-
neză, „regină a istoriei“ cu „trup de zeitate“, a cărei frumuseţe 

„scutură munţii“ ş.a. În substrat, tangenţial, atinge şi situaţia 
din zonă, din Kosovo.

Apoi mai sunt şi alte planuri, dar pe care „apasă“ în tre-
cere – cât de scurte sunt clipele frumoase în viaţă („Totul dis-
pare uşor/ iar ne auto-învinovăţim/ fiindcă n-am ştiut valoa-
rea/ lucrurilor mărunte ale fericirii.“); lumea de azi, felul în 
care o simte autorul, cu „zgomotul“, nebunia, haosul („lumea 
în orice zi/ alunecă/ spre haos“), şi toate par a fi cu susul în jos 
(„cel drept se calcă/ trădătorul se înalţă/ binele/ se batjocoreşte/ 
răutatea/ se sfinţeşte/ ştiinţa se ruinează/ ignoranţa se bucură“) 
şi nu doar că nu se percepe o soluţie („nu ştiu cum va fi sfârşi-
tul/ fiindcă nici nu există“), ci nu se mai vede unde ar fi omul 
în toate astea („unde a rămas omul/ a fost ucis oare?), curge-
rea timpului/ sosirea bătrâneţii („Nici suferinţă nici închisoare

nici durere“), cu tot corolarul de consecinţe („Când îţi vine 
bătrâneţea/ nimeni nu-ţi bate la poartă/ fiecare te uită/ parcă 
nu mai eşti“)

Sunt autori, cum este, acum, cazul cu Jahja Lluka, pentru 
care, dincolo de poezie, dincolo chiar de a fi poet, mai impor-
tant e ceea ce au de spus lumii, autori pentru care, probabil, ceea 
ce fac în viaţă pentru scopurile pe care şi le-au propus pe alte 
planuri decât al trăirilor personale (care îşi au şi ele locul lor, 
arzându-i sufletul) sunt pe primul loc. Şi, citind aceste rânduri, 
aşa se vede, aici, la Jahja Lluka, din felul în care îşi aşterne gân-
durile, sentimentele, opţiunile de viaţă, trăirile, fără a căuta o 
expresivitate aparte, un vocabular sofisticat, o „joacă“ a meta-
forei, ci sublinierea a ce are de spus. Pe de altă parte, e şi un 
fel de a vorbi (şi) despre sine, despre propriile alegeri, de fapt, 
scriind, despre iubire, patrie, istorie şi prezent. Nu face o ana-
liză a existenţialului, a stării de fapt în care trăieşte, ci încearcă 
să îşi sistematizeze lucrurile din jur, trăirile, situaţiile din viaţa 
sa personală şi din „lumea“ sa, croindu-le haine poeticeşti, fără 
a-şi pune problema conceptualului. Mesajul – pe care pare că 
îşi doreşte să fie „centrul de greutate“ – prevalează în faţa voca-
bularului (subsumat imaginii pe care încearcă să o „deseneze“ 
din cuvinte), şi în faţa stilului, deşi, chiar dacă avem o frazare 
mai „directă“, nu putem spune că lipsesc cu totul figurile de stil. 
Nu ştiu cât de mult şi-a propus să fie poet; a fi liber este mai 
important decât orice (şi scrie asta într-un text intitulat Liber). 
Pentru el pare important să se înţeleagă mesajul său despre 
patrie, despre dragoste, despre femeia iubită, aşteptare şi cău-
tare. Căci, scrie el, pana sa „varsă lacrimi/ iubire şi sânge“, „din 
suferinţă/ scoate viaţa la iveală.“ Iar când este fericit şi bucu-
ros: „cu pana mea fac magie“, scrie autorul.

Prin aducerea lui Jahja Lluka în limba română Baki Ymeri 
mai adaugă o piesă în puzzle-ul poetic prin intermediul căruia 
cititorul nostru poate să îşi facă o imagine asupra felului în care 
se scrie în limba albaneză, azi, în diverse locuri unde se află, 
cum spune traducătorul, urmaşii dardanilor.

Jahja Lluka, Në kalanë e zemrës sime/ În cetatea inimii mele, 
poezie albaneză din Kosovo, versiunea română: Baki Ymeri, 
prefaţă: Marius Chelaru, Redacţia Revistei „Albanezul“, în 
colaborare cu „Uniunea Culturală a Albanezilor din Româ-
nia“, Amanda Edit Verlag, Bucureşti, 2018

Simona-Grazia DIMA

Poezia firii îndumnezeite
În faimoasa lavră de credinţă ortodoxă românească Cernica 
există un părinte protosinghel poet, la zi cu viaţa literară şi cu 
lectura revistelor ce o oglindesc. Poetul-călugăr Ignatie Grecu 
este autorul a numeroase volume de poeme, din 1988 până în 
2014, iar mai recent, antologia sa Mandylion (Bucureşti, Ed. 
Eikon, 2017), cu o magnifică prefaţă, de fapt, un amplu şi inspi-
rat studiu introductiv al lui Dan Verona, ne edifică asupra cali-
tăţii textelor sale. Dintr-un capitol de poezie religioasă al poe-
ziei româneşti el nu ar trebui să lipsească. Armonia versurilor şi 
a viziunii sale este remarcabilă şi, fără a şi-o propune, lansează 
o provocare postmodernismului ca filosofie: pe urmele străve-
chilor mari Părinţi, fără a schimba nimic, poetul atinge culmi de 
emoţie şi beatitudine, pe care nimeni nu i le-ar putea contesta ori 

invalida, dovadă a perenităţii sacrului; 
privit ca modalitate de cunoaştere şi 
trăire, consubstanţială celei mai intime 
fibre ale fiinţei.

Ignatie Grecu posedă o conştiinţă 
artistică bine articulată. Numeroase 
texte sunt dedicate, de altfel, condiţiei poetului, sihastru în lume, 
prin definiţie. Poetul, „Mai mult gol decât îmbrăcat şi mereu 
adâncit în sine,/ Cu sine de vorbă precum pomii cu crengile 
lor./ Tot mai departe de lume, de oraşele pline/ De zgomot şi 
ţipăt şi praf, de forfota pieţelor“, s-a „retras“ în mijlocul firii, apa-
rent sărac, dar în realitate deţinător al unei compacte averi lăun-
trice, nefiind niciodată părăsit de esenţe: „Atât din cele/ Care 
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au voit să fie ale lui au rămas“ (Absenţă). Personaj umil, straniu, 
el se află într-o perpetuă stare de rugăciune, iar pentru aceasta 
nu are nevoie de nimic, după cum mărturiseşte (Ca să mă rog). 
Duce o luptă titanică, neştiută, cu „fiara studiului său“ (Poetul), 
ca şi pentru a depăşi unele stări de adâncă melancolie: „Triste-
ţea îmi este masă şi casă“ (Sfârşit de toamnă). „Obosit, bătrân şi 
umil/ Cer lunii stinse azil“ (Obosit). „Am bătut la porţi multe,/ 
Dar nimeni nu mi-a strigat:// – Intră! Eşti binevenit!“ (Singur în 
noapte). Poetul este şi ochiul de veghe, atent să observe ritmurile, 
mişcarea continuă a cosmosului, roata pururi în rotire (Lumina 
lunii) a vieţii, capodopera în curs de constituire (Ceva se petrece).

Melancolia este însă contrabalansată de bucuria ordona-
toare (Bucurie). Renăscuţi mereu la o stare de elecţie, transfigu-
rată, poeţii au o misiune aparte în univers: ei sunt „Străvezimi 
de undă, oglindiri de slavă,/ Adierea pomilor din Paradis“ (Poe-
ţii), împlinind jertfa continuă pe altarul cuvântului: „Îmi port 
capul tăiat într-o mână/ Şi tot sângele curs într-un vers“ (Învi-
ere), într-un total abandon: „Să nu ştiu dincotro vine vântul/ 
Şi-ncotro pleacă“ (Întins printre mărăcini). Actori ai memoriei 
globale, se pricep să împiedice uitarea (Poetul).

Singurătatea, condiţie predilectă sau doar fatală a unui des-
tin monahal, îşi găseşte în Ignatie Grecu un excelent obser-
vator, ca şi expresiv un creator de atmosferă (Viile urcă trepte, 
Rustică, frumoasa poemă Bătrâna casă, A-ncărunţit copacul). 
Clipele, deşi anonime, nu trec în zadar. Sunt momente ale unei 
existenţe îndumnezeite, în care exteriorul şi interiorul fac corp 
comun: „Subţire, cât mai subţire/ Ca firul de păianjen suspen-
dat în văzduh/ E sufletul în zori/ Când se roagă./ Un cuib/ Cu 
ouă de pasăre/ De pe care nevăzut/ S-a ridicat/ Umbra uriaşă a 
nopţii“ (Rugăciune în zori).

Există totuşi o faptă a cărturarilor, formă de entuziasm pur, 
neatins de orgolii lumeşti, lăudată ca un spor de credinţă şi râvnă 
sfântă. Ea se integrează naturii, nedespărţită de ea. Ei sunt aceia 
ce dobândesc slavă exclusiv prin propriul merit, „Ca îngerii, ca 
păsările în zbor,/ Numai cu braţele şi cugetele lor“ (O bucurie 
mare). Între credinţă şi dramă se interpune însă o subtilă doză de 
îndoială, dovadă a intensităţii spirituale a trăirii autorului, con-
ştient că slovele şi cuvintele, văl diafan, dar, încă, separaţie rema-
nentă, îl îndepărtează pe om de Dumnezeu (La adieri vibrate). 
Veritabilul credincios se cuvine să se afunde cu totul în magma 
trăirii sacre, în iubirea divinului, dincolo de minte (Alină steaua). 
Lacrimile vărsate din religiozitate se îngemănează cu cele izvo-
râte din emoţie estetică (Cântec de seară): poetul-monah e o făp-
tură îndurerată, rănită, unsă şi oblojită de lumină cu „untdelemn 
sfinţit“. Plânsul răscumpără haric sărăcirea lumii, „clipele vea-
cului“, pline de rugină (Pastel în sunet), lacrima întreţine arde-
rea (Suspin). Alteori, enigmatic, poemul înregistrează plânsul 
zbuciumat al unui constructor (Bărbat lăcrămând lângă cetate).

În stanţe limpezi, perfect închise uneori în tiparul sonetului 
ori al rondelului, alteori irumpând în vers liber, poezia lui Ignatie 
Grecu, intens meditativă, redă necontenit conştiinţa deosebirii 
dintre sine şi lume, în sensul rupturii de nivel dintre sacru şi pro-
fan. Ea descifrează semnale infinitezimale din limbajul universal, 
acel susur originar, al tăcerii, „din care se-adapă// În zori de zi/ 
O mierlă“ ca din „Râvnitul cuvânt“ (Râvnă în zori). „Hieroglifa 
frunzei o descifrează vântul/ Şi tainic o citeşte-n limba sa./ Cu 
vârful pietrei scrie pe pământ cuvântul:/ Pentru desfrunzire nu 
te întrista“ (Hieroglifa frunzei). „Fiecare greier/ e un început de 
linişte“ (Fiecare greier). Un cosmos al corespondenţelor dintre 

cele mai subtile se revelează prin poezia sa, mai mult sugerat 
decât explicat, deoarece misterul este atotstăpânitor. O lebădă plu-
tind pe un lac îl sugerează îndestul: „Cărămiziile temple dorm în 
adânc./ Şi-n zidurile lor nu-i nici o fereastră. // Nici nu-i nevoie. 
Singur acest lac// Iată, mi-o spune“ (Medievală).

Prin percepţii nespus de fine, poetul se pune în acord cu 
natura, lesne intrând chiar în locul ei, indistinct şi contemplând-o 
dinăuntru (Singur). Pământul, privit cum se cuvine, se dezvăluie 
ca transparenţă: „Pământul cu toate ferestrele mărilor“ (De pe 
ramura). Înaltul şi adâncul se unesc în lumea coerentă, fără fisură, 
a corespondenţelor mistice, ontice, nicicând formale (Lacrima 
stelelor). Suprasensibilul populează lumea singurătăţii (Nori).

O imaginaţie acut vizuală, aproape, ca metodă, de un neo-
parnasianism sui-generis, desenează elementele firii în chip 
coparticipant şi rafinat, prin recursul la metafore ingenioase, la 
o imagistică somptuoasă. „Copiii dorm cu stele mari în braţe/ 
Ca săbii de lemn lustruit“ (Departe sub roţile). Aurul este pre-
ferat ori de câte ori se face referire la falia dintre zi şi noapte, la 
spaţiile instabile şi inefabile, unde se simte palpitul numenului. 
Amurgul, purpura, sângele ca imagini ale trecerii temporale sunt 
indelebil unite cu simbolistica jertfei, efortului, pătimirii (Poe-
tul). Sugestia spaţiului deschis lasă loc misterului, dumnezeirii 
(Departe-n câmp), trecerea zilei în noapte se aseamănă pregă-
tirii de liturghie (Pentru jertfă), iar apropierea înfloririi e un alt 
moment de elecţie, când divinul îşi arată lucrarea (Cireşul). Firea 
este îndumnezeită, evoluţia ei urmează pas cu pas îndrumările 
înaltului (Magnolia). Iar fiinţele ce o compun îl mângâie adesea 
pe poetul-călugăr. Natura este, astfel, şi ea la înălţimea slujirii 
sfinte, ca mesager al tainelor divine şi lucrător al acestora, printr-o 
continuă, intimă meditaţie. „La ţărm aşterne apa veşmintele de 
preţ/ Ale slujirii sfinte, de sus, strălucitoare“ (La masa înstelată). 

„Căci pomii toţi şi-au lepădat/ În tină aura de nuntă.// Doar ste-
lele aceleaşi sunt/ Podoab-a măreţiei Tale./ Şi semn înalt pentru 
pământ/ E-a Laptelui subţire Cale“ (Rămas-am singur). „Zi miro-
sind a dezgheţ, a cuvânt// Slobozit din tării peste ape“ (Înviere).

În cuvântul său introductiv Dan Verona surprinde seman-
tismul complex al prezenţei păsărilor în poezia protosinghelului. 
La clasificările sale, atât de clare şi judicioase nu se poate adăuga 
nimic decât forţa poetului de a sugera, intens şi plastic, golul lăsat 
de plecarea zburătoarelor: „Din urmă/ noaptea vine/ încet./ Aco-
peră/ golul lăsat/ de aripi/ grăbindu-se“ (Obosit, soarele). După 
instaurarea acestui gol aproape metafizic, soseşte asceza nopţii, 
aspră, vigilentă: „Rece/ văzduh/ strălucind/ sabie/ de Damasc“. 
Asinul, arborii, amurgul ca eveniment major al sensibilităţii, mul-
tiplele metafore ale lunii, teii, mireasma, lumina, râul, crinii, pri-
vighetorile ar merita şi ele o analiză detaliată.

Cu toate că versurile respiră calm şi împăcare, poezia câştigă 
şi mai mult în umanitate prin reamintirea continuă a unei iubiri 
lumeşti: poetul mărturiseşte că a iubit o fată cuminte, pură şi pare 
pe vecie neconsolat pentru această pierdere în ordinea destinu-
lui (În acel ţinut, Cântec, Mărgăritarul acelor nopţi, Eram tânăr! 
Iubeam!, Erau grădini). O altă legătură benefică îl situează pe 
poet în matca ţării sale, niciodată uitată. Eminescu, Ştefan Cel 
Mare şi Sfânt, Macedonski, Bacovia sunt evocaţi ori citaţi, ală-
turi de sfinţi ai sinaxarului şi de mari duhovnici din toate tim-
purile, ca Efrem Sirul, Benedict Ghiuş.

Ignatie Grecu a acces prin creaţia lirică la o fiinţare împli-
nită: este, neîndoielnic, un consistent şi adevărat poet.
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A

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Mirosul şarpelui de baltă
Ani de-a rândul am luat – şi încă iau – apă de băut dintr-o 
fântână situată la marginea unui islaz. I se spune şi, nu ştiu 
cât de corect, „arteziană“, deoarece curge non-stop, fără 
ajutorul vreunei pompe. Ca să ajung la ea, ies din oraş pe 
şoseaua spre nord, către dealuri – Podişul Getic, cum scria 
odinioară în manualul de Geografie, clasa a IV-a. Traversez 
râul Potop, din grozăvenia căruia a rămas doar numele; apa 
scursă pe albia lui abia atinge debitul unui pârâu, mai din 
plin adunându-se la vreme ploioasă. După câteva case şi-un 
teren de sport, urmează o porţiune de islaz, pe dreapta, şi 
ogoare pe stânga. Satul Arsuri se aşterne la vreo doi kilo-
metri, premers de drumul ce duce la saivanul vitelor şi la 
pădurea – odinioară celebră şi de nepătruns – cu acelaşi 
nume. Un şanţ enorm colectează apele pluviale din vatra 
satului şi însoţeşte şoseaua, pe partea stângă. Sălcii pletoase, 
sălbăticite, jupuite de vijelii umbresc malul dinspre ogoare, 
dându-i înfăţişare picturală de zăvoi bucolic. Asta dacă pri-
veşti de la distanţă. De aproape însă, lipsa de grijă a omu-
lui, vizibilă în hăţişul de mărăcini şi-n mizeriile înghesu-
ite pe suprafaţa lichidului nămolos, face ca toamna, iarna 
şi primăvara, liziera să capete un aer fantast, demn de pro-
zele romantice. Sau mai degrabă de roman gotic, dat fiind 
că vântul şuieră câteodată înfiorător prin crengile uscate.

Merg la fântână cu patru bidoane de plastic. Mijloc 
de locomoţie – bicicleta. Fac o plimbare; apa e un pretext 
rezonabil. Şi nu de puţine ori, la întoarcere păşesc pe lângă 
velociped, pe trotuarul întins de-a lungul şanţului între 
cele două localităţi, fracţii ale aceleiaşi unităţi administra-
tive. Nu m-am lăsat niciodată sedus de atitudini războinice 
contra nesimţirii umane generalizate, ale cărei „produse“ 
abundă şi pe malul tranşeului sus-pomenit. Când am putut, 
am curăţit eu. Dar ce poate face un om singur contra unei 
turme? Dezolat de neputinţă, m-am resemnat încercând 

să văd numai părţile frumoase. Ici o tufă de măceş; din-
colo un pâlc de papură; florile albastre ale vreunui ciulin 
necopt; mâţişorii parfumaţi ai sălciilor, primăvara; cânte-
cul broaştelor în zile anume predestinate de „Stăpânul cel 
fără de margini peste marginile lumii“, vorba Poetului… 
Şi-am constatat că mă împlinesc sufleteşte când admir 
natura; scriu o banalitate, sigur; şi e musai să mi-o repet, 
fiindcă timpul ce mi s-a dat e tot mai puţin şi mai preţios, 
ca să-l cheltuiesc detestând. La urma urmei, cum să dis-
preţuieşti Natura, chiar dacă Omul, parte a Naturii şi el, o 
strică, inconştient şi continuu, de când fiinţează?

Într-o zi de aprilie veneam agale de la izvor şi sorbeam 
nesăţios arome de pământ reavăn, de muguri explodaţi 
pe crengi, de iarbă ţâşnită impertinent. Canalul îşi etala 
macabra sumă de gunoaie. Recipiente de plastic, pam-
perşi, ambalaje greu de reciclat natural, ale mărfurilor 
ce umplu supermagazinele, cutii de carton din cele mai 
diverse – iată câteva reziduuri ce fac fala câmpurilor verzi 
de-altădată, regretate de nostalgici, blamate de propagan-
diştii noilor politici corecte, bine stipendiaţi în propria lor 
prostie. Bătea vântul subţire dinspre sud-vest, iar eu înain-
tam cumva contra lui, fără să simt efortul. Şi deodată mi-a 
umplut nările un miros de mâl putred, de fund de baltă, 
de ierburi năboite în apă tulbure şi rece. Am recunoscut 
imediat mireasma din copilărie ce-mi trezeşte simţurile 
la intervale lungi şi seci, pe care nu ştiu cum să o descriu 
exact – dacă se poate descrie! Nici poetic nu cred că pot 
să o transpun în pagina fişierului electronic; n-am încer-
cat, e drept, să scriu cu pixul pe o coală de hârtie, clasic. 
Dar ştiu de la ce anume provenea: de la un şarpe mort!

Era vara lui 1964, împlinisem opt ani. Cred că nu mă 
înşel, o să vedeţi mai jos de ce. În vara aia tineretul din sat 
pierdea timpul „la Vad“, un loc viran, niciodată cultivat, pe 
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uliţa Sârbilor, între gospodăria lui Ion al lui Valter şi Dis-
pensar. Dispensarul funcţiona în casa căpitanului Paulian, 
confiscată de „regimul puterii populare“, după „fuga“ Rege-
lui, al cărui ostaş devotat fusese şi ofiţerul în cauză, plă-
tind cu închisoarea credinţa jurată legal „capului“ oştirii. 
Iarna, „la Vad“ se netezea cel mai bun derdeluş din vatra 
satului. Acolo mi-am rupt două perechi de cizme cauciu-
cate (mai apoi, plăcându-ne muzica rock, le ziceam caucio-
cate, pricepeţi la ce băteam apropo!), dându-mă cu sania 
întins pe burtă, cu picioarele ferm ţinute oblic, nu spri-
jinite pe tălpice, botul încălţărilor slujind ca mecanism 
empiric de frânare. Primăvara şi vara, iarba măruntă, cres-
cută des, era păscută în silă de vaci. Am scris „în silă“ nu 
ca să comit vreo figură de stil, ci pentru că pe pajişte hălă-
duiau gâştele Ariticăi (ea ţinea cârdul cel mai mare) şi ale 
altor vecini, murdărind covorul verde cu gâineaţ, colorat 
în altă nuanţă de verde. Pornită din drumul vag pietruit, 
fâşia de pământ înierbată cobora ca un dreptunghi până 
pe malul Neajlovului, unindu-se prin dosul curţii Dispen-
sarului cu islazul aproximativ triunghiular întins de acolo 
până spre Dealul Ţipoia (denumit aşa după proprietarul 
cu acelaşi nume – probabil pictorul, vreun frate ori văr -, 
al cărui conac fusese demolat înainte de colectivizare, iar 
livada rasă din rădăcini).

Am zis că aproape toată suflarea tânără a satului toca 
frunză la câini. Unii păzeau vacile, alţii jucau ţurca. Fetele 
coseau sau împleteau, după priceperea lor, băieţii scoto-
ceau malurile râului sau ale heleşteului din spatele Dis-
pensarului. Misterios ca un lac din prozele romantice ger-
mane (citite de mine cu voluptate ciudată cam peste vreun 
deceniu), ochiul acela cu apă rece, limpede şi întunecată 
ca oglinda morţii, a rămas etalonul toposului damnat, deşi 

– slavă Domnului! – nimeni nu s-a înecat în el, nimeni 
nu şi-a pierdut acolo bijuterii sau lucruri valoroase. Nici 
ca ascunzătoare n-a folosit, când nea Radu lui Iorgu şi-a 
azvârlit într-o noapte carabina pe care „uitase“ să o pre-
dea, când cu ordinul conceput de „organele în drept“, ca 
să dezarmeze subtil pe ultimii – şi ascunşii – „duşmani 
ai poporului“. Asta se întâmpla pe la sfârşitul anilor 1950. 
Nea Radu fusese pârât de „prieteni“ că are două puşti, nu 
doar una, cea de vânătoare, deţinută legal. Nu-i folosise 
la nimic nici carnetul de comunist (erau destui înscrişi de 
complezenţă, iar „tovarăşii“ cunoşteau bine „atitudinea“ 
fiecăruia), nici starea de invalid de război, cu piciorul pus 
în proteză (rănit însă pe frontul de Est, nu celălalt!), nici 

„funcţia“ de pândar al averii Statului, pentru care probabil 
căpătase dreptul să poarte armă. Care drept nu se dădea 
oricui. Cu toate astea, când n-a mai fost sigur de ascun-
zătoarea în care dosise puşca ZB de 7,92, a aruncat-o în 
heleşteu. Cine l-a văzut? Nu se ştie. Cert e că la câteva zile 
Miliţia a scos aproape tot satul şi-a băgat oamenii în apă să 
caute arma cu căngi, cu furci, cu greble, cu beţe, cu mâi-
nile goale. N-a durat mult până au găsit-o. Patul de lemn 
era intact, la fel şi vaselina de pe ţeavă. Cum a scăpat nea 
Radu de pedeapsă, e altă poveste…

În vara lui 1964, unchiul Nelu, fratele mamei, terminase 
armata şi se plimba ţanţoş printre fete, ca Făt-frumos (era 
cu adevărat frumos, fotografiile stau dovadă!) căutându-şi, 
înainte să-şi caute serviciu, viitoarea mireasă. Ionica lui 
Aurică Fafioc, o blondă cu pielea cafenie ca frunza nucu-
lui de toamnă, pusese ochii săi verzi pe el, drept care eu 
mă bucuram de-o sâcâitoare atenţie.

– Îmi dai mie pe unchi-tău, Nelu? – mă întreba ea de 
câte ori uitam să ocolesc pe departe, şi-o întâlneam pe 
drum. În ziua aceea stătea pe iarbă, lângă alte fete, în vreme 
ce noi, copii de şcoala primară, băteam o minge de cârpă 
printre vaci. Auzind întrebarea Ionicăi, vărul meu Ilie al 
lui Moga, viitor inginer TCM la Fabrica de frigidere, m-a 
sfătuit să-i răspund aşa:

– Dacă îi dai un toc!
Se miră Ilie şi-acum că am reţinut replica pe care el o 

auzise de la un flăcău, Ionel al lui Ganea, mort de tuber-
culoză în floarea vârstei. Câte întâmplări am petrecut în 
valea Neajlovului din vatra satului nostru, încă nespartă 
de tractoare? Cine le mai ţine minte! Şi ce semnificaţie le 
pot găsi? Cum ar fi întâmplarea cu şarpele mort, al cărui 
miros mă urmăreşte intermitent!…

Deşi învăţasem să înot la şapte ani, după ce Taica mă 
aruncase în apă, sub sălciile Gligorului, chiar în drep-
tul heleşteului de la Dispensar, abia la zece am început să 
umblu cu undiţa pe Neajlov. Şarpele desemna o prezenţă 
obişnuită în lumea copilului care eram. Zona noastră nu 
pria celor veninoşi. Or fi fost sau ba, spaima de ei persista 
în mentalul colectiv şi pe cei mai mulţi ne determina să 
fugim de reptilă, când o vedeam. Eu nu mă temeam de 
jivină, cu toate că îmi producea scârbă, la fel ca şi azi. Am 
omorât vreo câteva de-a lungul anilor, împins de repulsia 
ancestrală, căreia nu i-am căutat antidot. În lumea rustică 
din care provin, să omori un şarpe era ceva tot atât de firesc 
şi necesar precum a hrăni un câine. Nu ştiu dacă din acel 
univers provine îndemnul „calcă-l pe cap ca pe şarpe“, neîn-
doielnic e că fapta se petrecea des în fiecare vară, până când 
respectivele vietăţi, majoritatea neveninoase, s-au împu-
ţinat, chiar au dispărut. Încerc să mă simt vinovat într-o 
oarecare măsură, judecându-mă pe mine, cel de alaltăieri, 
prin optica zilelor astea sărăcite. Mă judec… Dar balanţa 
nu se înclină în nicio parte, pesemne că nu eu trebuie să 
cumpănesc. Sau nu e acum timpul cântăririi?

Am părăsit-o pe Ionica lui Fafioc în clipa când ceata 
băieţilor de pe malul heleşteului s-a lansat, cu exclama-
ţii îndârjite de uluire şi spaimă, în urmărirea unui şarpe. 
Îl descoperise Nicu lui Pogon, un băiat cu patru ani mai 
mare ca mine. De omorât, l-a omorât altul, cred că Mitică 
al lui Sticlă, neînduplecat în asemenea ocazii şi nemilos cu 
cei vădit mai mici, indiferent că erau animale sau oameni. 
(Mi-amintesc fără plăcere cum ne băga cu capul sub apă, 
acest Mitică – Dumnezeu să-l ierte, că e mort de mult! -, 
urcându-se cu picioarele pe umerii sau capul nostru, când 
ne prindea la scăldat în zona sa de acţiune, bentul de pe 
Ioneasca, lângă podul de la Neajlovel…) Era un şarpe lung 
şi gros, unul dintre cei rar văzuţi, găsiţi şi omorâţi la noi. Să 
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fi măsurat doi metri? Nu sunt capabil să estimez. Ne-am 
înșiruit toţi băieţii în urma lui Nicu. Fiindcă el dibuise 
reptila, lui i-a fost încredinţată moartă. El a rupt o cră-
cană de salcie și a prins cu ea șarpele de mijloc. L-a ridicat 
în aer și a pornit prin sat, să-l arate curioșilor. Ne ţineam 
după el. Bătea vântul numit pe-atunci Băltăreţul,  care n-a 
mai bătut după ce „specialiștii“ agriculturii comuniste au 
secat bălţile din lunca Dunării (detaliu aflat de la istoricul 
Ion Nania). Zăresc și azi, cu ochii minţii, crengile moi ale 
sălciilor de pe malul heleșteului, turtite de pala vântoasă, 
văd luciul de culoarea oţelului cum se încreţește sub vânt, 
văd frunzele unor salcâmi scuturate violent la înălţimea 
la care noi ajungeam doar cu privirea. Și aud limpede gla-
sul cuiva din sat – al cui să fi fost oare?

– Băăă, nu mai plimba șarpele așa, că se pune pe vân-
toasă de-o să usuce tot!

Era o superstiţie a cărei provenienţă n-am cercetat-o. 
Să fi fost ea specifică doar satului meu? N-aș băga mâna în 
foc. Între cele multe legate de mitica reptilă, stârnirea vân-
tului prin purtarea în aer a uneia moarte mi se pare curată 
fandacsie. Coincidenţa manifestată atunci mi s-a întipă-
rit în memorie fără greutate; din asta vă puteţi da seama 
că am fost lovit puternic la vârsta-mi crudă. Oroarea faţă 
de această vietate m-a însoţit permanent. Chiar și docu-
mentarele televizate îmi provoacă dezgustul.

Și totuși, un teribil de fericit vis a fost acela în care eu 
și Taica, bunicul patern, priveam – și-l primeam în curte 
ca pe-un fel de rudă – un șarpe uriaș, ridicat din pământ 
deasupra salcâmilor seculari din spatele casei. Cu toate 

că balaurul manifesta o atitudine protectoare faţă de noi, 
împietriserăm chiar pe locul unde, în ianuarie 1960, se afla 
boșca de coceni în peretele căreia bărbatul de șaizeci de 
ani neîmpliniţi se ascunsese de activiștii porniţi să-i con-
vingă pe gospodari, argumentând cu bâta, „să se treacă la 
ge-a-ce.“ În vis nu mi-a fost nici frică, nici scârbă de șarpe; 
și nici n-am insistat să decriptez semnificaţia neuitatei mele 
trăiri nocturne de-acum vreo cinci-șase ani…

Nicu lui Pogon a lăsat jos băţul cu mortăciunea, 
plimbând-o prin ţărână ca pe-o funie. Avea faţa impe-
netrabilă; era, de altfel, un tip serios, care s-a rostuit în 
București nu mult după ce-a terminat școala profesională, 
chiar înainte să-l ia în armată. Umbla desculţ, cu pantalo-
nii de doc suflecaţi până sub genunchi, cu cămașa scoasă 
din brăcinar. Îi văd – deși nu l-am văzut de-o jumătate de 
veac și n-o să-l revăd decât poate pe lumea cealaltă, unde 
s-a grăbit să plece – faţa spălăcită, cu ochi ca peruzeaua, 
cu fruntea boltită, cu părul rar și cânepiu; îi aud vocea ca 
șoapta unui clopot de aramă subţire, învelit în velură. Nu 
reţin să fi spus atunci, când cu șarpele, vreo propoziţie 
anume; știu doar că se ferea de noi, părându-i-se că vrem 
să-l deposedăm de trofeul… – să-i zic cinegetic? Probabil 
că vreun băiat o fi exprimat dorinţa de a purta și el băţul 
cu șarpele, iar ambiţia de-a fi singurul viteaz să-l fi îmbă-
ţoșat pe Nicu, făcându-l distant…

Alte amănunte ale faptelor înfăţișate aici pe scurt s-au 
pitit în scorburile memoriei. Pas de le găsește! Nu s-a pier-
dut însă mirosul șarpelui mort. Dar pe el nu-l pot descrie, 
oricâte metafore și înlănţuiri de cuvinte aș folosi. 
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Artist român în ţara lui 
Don Quijote
Despre artă s-a spus întotdeauna că apropie 
oameni şi desfiinţează frontiere. Adevăr reconfir-
mat, în perioada 1-20 februarie 2018, prin expo-
ziţia „Îngeri urbani“, semnată de artiştul botoşă-
nean Liviu Şoptelea, găzduită de către Galeriile 
de Artă ARMAS 51 din Toledo, Spania

În istoria artei putem întâlni artişti geniali, 
care au fost în întregime autodidacţi, înţelegând 
prin autodidacţi acele personalităţi care se for-
mează prin ele însele, adică, cele care folosesc 
propriile mijloace şi capacităţi pentru a atinge 
cunoaşterea fără ajutorul unor maeştri care să 
îi călăuzească.

De-a lungul istoriei artei întâlnim nume-
roase exemple care au atins astfel cunoaşte-
rea. Printre artiştii mai cunoscuţi ai secolelor 
XIX-XX, putem aminti pe Van Gogh, Tuner, Gau-
guin, Munch… aproape toţi reprezentanţi ai 
expresionismului. Referindu-ne la exemple, aş 
putea spune că şi în România au fost şi sunt 
mari artişti consideraţi autodidacţi precum Vic-
tor Brauner şi Gyuri Lohmuller. De aceea, mi se 
pare semnificativ cazul lui Liviu Şoptelea, căci, 
deşi are o formare academică, bazele lui sunt 
ale unui autodidact.

Poate prin naturile sale moarte, prin pei-
saje şi figuri cu caracter antropologic şi religios, 
se vede cel mai bine consistenţa interpreta-
tivă a artei sale; în astfel de lucrări putem des-
coperi puterea compoziţională a elementelor 
care influenţează, cum ar fi culorile şi formele 
pe care se sprijină. Pe scurt, o operă solidă, cu 
foarte bune detalii, care îi descrie perspectiva 
de a obţine recunoaşterea pentru întreaga sa 
muncă de artist.

Sub această apariţie mitică, cu componente 
religioase, acelea care pun în mişcare unele din 
operele sale, se află referinţele care încearcă 
să ne ducă la un punct de întâlnire între necu-
noscut şi cunoscut, între bine şi rău, cu cel care 

trăieşte în interior, unde există şi acea dezbatere 
internă care se reflectă în lucrările sale.

Atracţia pentru figurativ consacră forma 
interpretativă a artei sale, redirecţionându-i 
compoziţiile, care sunt adânc înrădăcinate în 
evenimentele istorice şi obiceiurile strămoşi-
lor săi şi condiţionate de conceptele interpre-
tative ale multor predecesori care, fără îndo-
ială, rămân o influenţă puternică în operele sale.

În acelaşi mod în care arta se derulează zi de 
zi, Liviu Şoptelea doreşte să se dăruiască altora, 
deoarece este unul dintre acei artişti care nu se 
îndepărtează de angajamentele de a-şi plasa 
arta în spaţiile sociale care îi corespund prin 
participarea în diferte asociaţii care încearcă 
să îndeplinească acest obiectiv.

Antonio Calderon Dejesus

Emoţii în oglinzi, 
anotimpuri în interferenţă, 
Omagiu lui Ştefan 
Luchian…
Fiind de ceva vreme parte activă în „mersul“ 
unei galerii de artă, am putut constata, asemeni 
multor alţi muzeografi, custozi, curatori, „gale-
rişti“ – într-o accepţiune mai largă a cuvântului 

– că rostul unei galerii de artă este, în principal, 
acela de a transpune publicul vizitator, recep-
torul de artă, în postura de a conştientiza actul 
artistic, de a se pune în locul creatorului de artă 
şi de a percepe arta – fie şi pentru câteva clipe – 
ca motiv şi mod de regăsire a sinelui.

Ţinând cont de acest aspect, în organiza-
rea expoziţiilor în spaţiul Galeriilor de Artă Artă 

„Ştefan Luchian“ Botoşani s-a încercat o diversifi-
care a tematicilor abordate, în aşa măsură încât 
să fie atât un mijloc de educaţie estetică, dar şi 
în acord cu cerinţele estetice ale vizitatorilor.

Asfel, în perioada 19 noiembrie – 7 decem-
brie 2017, au putut fi admirate creaţiile artistice 

participante la 
cea de-a VI-a 
ediţie a Salo-
nului Naţional 
de Arte Vizu-
ale „Interfe-
renţe“, eveni-
ment cultural 
dedicat artis-
tului botoşă-
nean Constan-
tin PILIUŢĂ 
(1929-2003) , 
nume bine 
cunoscut în 
creaţia artistică 
românească.

Expoziţia a fost organizată de Societatea 
Culturală „EXPO-ART“ Botoşani, curator fiind 
pictorul Liviu ŞOPTELEA.

Cei 44 de expozanţi reuniţi în cadrul 
Salonului, mulţi dintre ei cu participări şi la 
ediţiile anterioare au fost: Oniţa MUREŞAN 
(Bistriţa-Năsăud), Dănuţ ACONSTANTINESEI, Aurel 
AZAMFIREI, Silviu BABII, Claudia BABII, George 
BURLACU, Corneliu DUMITRIU, Talida GRUN-
ZAC, Veronica MOCANU, Alina MUNTEANU, 
Alina PĂDURARU, Mihai PASTRAMAGIU, Ioana 
POLEAC, Constantin SURUGIU, Liviu ŞOPTELEA, 
Petronela ŢURCANU, Constantin UNGUREANU 
(Botoşani), Victoria TAROI (Braşov), Angelin 
STANCIU (Brăila), Carmen-Denisa CĂLIN, Adi 
MARINESCU, Vasile MUREŞAN-MURIVALE (Bucu-
reşti), Clara-Livia TUDORAN (Cluj-Napoca), Ioana 
CĂLINESCU, Elissabeth MARTONCSAK, Gabriela 
PÂRVULEŢ-ARAMĂ, Mihaela ROCA (Constanţa), 
Doiniţa ANDRONIC, Aurelian ANTAL, Valeriu 
GORGAN, Gheorghe HUIVAN, Maria-Alexandra 
URSACHE (Dorohoi), Florin GROSU, Ionuţ IAŢCU, 
Cosmin-Mihai IAŢEŞEN (Iaşi), Simona PĂDU-
RARU (Galaţi), Olimpia COMAN-SIPEANU (Sibiu), 
Diana DIMITRIU (Suceava), Ioana BANCIU, Rodica 
BANCIU-REGEP, Eugenia DRĂGOI-BANCIU (Timi-
şoara), Robert COBUZ (Anglia), Veronica COL-
PACCI (SUA-New York).

Diferiţi atât ca generaţie, cât şi ca mod de 
exprimare artistică, expozanţii au realizat prin 
lucrările expuse – pictură, grafică, fotografie, 
instalaţie – o radiografie a ceea ce reprezintă 
arta românească la momentul actual.

Vernisajul expoziţiei a avut loc dumi-
nică, 19 noiembrie 2017, ora 11, la Galeri-
ile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, prezen-
tarea evenimentului fiind făcută de către Ana 

–Elisabeta COŞEREANU-muzeograf Secţia de 
Artă şi Etnografie

Între 9-21 decembrie 2017, în spaţiul Gale-
riilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, a putut fi 
vizionată expoziţia personală de pictură „Emo-
ţii marine“, a artistei Talida-Elena GRUNZAC.

Născută la Botoşani, expozanta îşi va com-
pleta pasiunea pentru artă cu studiul intens, 
fiind absolventă a Liceului de Artă „Ştefan 
Luchian“ Botoşani şi licenţiată în Grafică la 
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Universitatea de Arte Plastice Decorative şi 
Design „George Enescu“ Iaşi.

Din 2007 şi până în prezent, îmbină pasiu-
nea pentru artă cu cariera didactică, în calitate 
de profesor de Educaţie Plastică la Colegiul Naţi-
onal „A. T. Laurian“ Botoşani.

Artista debutează în anul 1998 cu o „perso-
nală“, urmată de altele prezentate publicului în 
2017: „Albastru Infinit“ – iulie, la Iulius Mall Iaşi, 

„Între apă şi cer“ – septembrie, la Galeria de Artă 
Grand Hotel Traian – Iaşi şi „Emoţii“ – noiembrie 
2017, deschisă la Ateneul din Tătăraşi, Galeria 
Regală de Artă – Iaşi.

Lucrările artistei Talida-Elena GRUNZAC au 
fost prezente în numeroase expoziţii de grup, 
deschise la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani (2013, 2014, 2016, 2017), la Iaşi (2006, 
2016, 2017), la Suceava (2015, 2016, 2017) şi 
Fălticeni (2017), precum şi la expoziţii interna-
ţionale: mai – iunie 2016 – Expoziţia Internaţi-
onală ART Viziuni Contemporane, 4 iunie – 20 
iulie 2016 – Expoziţie Bienala di Spoleto, Italia, 
ediţia a II- a şi iulie 2016 – Festivalul Internaţi-
onal de Artă şi Tradiţie în Europa, ediţia a VII-a.

Activitatea artistică desfăşurată şi 
munca de coordonator al diverselor proiecte 
cultural-educative, i-au fost răsplătite tinerei 
artiste prin Diplome de excelenţă şi premii şi 
invitaţii în mass-media (TeleM Botoşani, Somax 
TV Botoşani).

În cadrul vernisajului desfăşurat duminică, 
9 decembrie 2017, ora 12, la Galeriile de Artă 

„Ştefan Luchian“ Botoşani a avut loc şi lansarea 
albumului de autor „Emoţii marine“, apărut în 
2017, la Editura AMO, Suceava. Prezentarea a fost 
realizată de criticul de artă Delia Ioana LEIZERIUC 
(Direcţia Judeţeană pentru Cultură Suceava).

Între activităţile culturale desfăşurate în 
Galerii s-a numărat şi tripla lansare de carte, des-
făşurată joi, 14 decembrie 2017, începând de 
la ora 17: „Oglinzile oazei“– autor Estera BĂLAN, 

„Peregrin prin imperiul Esterei“, semnat Valentin 
BĂLAN – Editura „AUREO“, Oradea, 2017 şi „Fisura 
privirii“– volum al cunoscutului scriitor Gheor-
ghe VIDICAN – Editura „Şcoala Românească“, 
Cluj, 2017.

Estera BĂLAN şi Valentin BĂLAN se află la 
prima lor apariţie editorială, în timp ce Gheor-
ghe VIDICAN îşi lansează la Botoşani cel de-al 
18-lea volum.

În 2007 Estera BĂLAN ocupă locul I la fes-
tivalul „Paşii Profetului“, secţiunea poezie. În 
2008 este nominalizată la Gala Valorilor Femi-
nine botoşănene. Înregistrează la Botoşani trei 
albume de poezie, cu o coloană sonoră asigu-
rată de pianistul Sorin PIU: două din lirica mai 
multor poeţi şi un al treilea album împreună cu 
soţul, Valentin BĂLAN, cuprinzând poeziile aces-
tuia. Recitările au apărut la posture de radio şi 
TV locale şi naţionale.

Fizioterapeuţi de profesie, Estera şi Valentin 
BĂLAN, aduc alinare semenilor având drept 
modele personajele literare create de impor-
tanţi scriitori ai literaturii universale precum: 
Dostoievski, Tolstoi, Saint-Exupery, Ibsen, Cehov, 
William Saroyan. De asemenea, au fost sensibi-
lizaţi atât de versurile semnate de poeţii: Lucian 
Blaga, Nichita Stănescu şi Radu Gyr, cât şi de 
muzica creată de compozitorii: Antonio Vivaldi, 
Giuseppe Verdi şi Ciprian Porumbescu

Prezintare volumelor a fost realizată de 
către: editorul Ştefan AVRAM, poetul Nicolae 
CORLAT („Fisura privirii“– Gheorghe VIDICAN) şi 

istoricul Gheorghe MEDIAN. Mediator: muzeo-
graful Ana-Elisabeta COŞEREANU.

Un emoţionant recital la vioară – „Balada“ 
de George Enescu a fost susţinut de copilul 
Filip Maximilian PETRIC.

O altă expoziţie, de data aceasta cu tema-
tică, a fost cea denumită „Ecouri hibernale“, pe 
simeze fiind expuse, în perioada 4 – 30 ianua-
rie 2018, lucrări aflate în patrimoniul Secţiei de 
Artă Plastică şi Etnografie a Muzeului Judeţean 
Botoşani. Expoziţia a fost o invitaţie la „întâlni-
rea“ cu iernile de altădată, surprinse emoţional 
şi redate artistic în manieră personală de artişti 
din perioade diverse.

Lucrările, pictură în ulei pe pânză şi ulei 
pe carton şi grafică (acuarelă, tuş, tehnică 
mixtă) poartă semnăturile artiştilor: Marcel 
ALEXA, Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, Aurel 
BUTNARU (1935-1979), Constantin CALAFE-
TEANU (1911-1987), Ştefan CONSTANTINESCU 
(1898-1983), Petre DUMITRESCU (1924-1991), Cor-
neliu DUMITRIU, Ion GEORGESCU (1856-1898), Flo-
rin GROSU, Gheorghe HUIVAN, Constanţiu MARA, 
Viorel MĂRGINEANU, Victor MIHĂILESCU-CRAIU 
(1908-1981), Aurel MOCANU AGRIPA (1940-2000), 
Ion MURARIU (1922-2012), Constantin PILIUŢĂ 
(1929-2003), Adrian PODOLEANU (1928-2010), 
Florin PRODAN, Toma ROATĂ, Bogdan SCĂR-
LĂTESCU, Rudolf SCHWEITZER-CUMPĂNA 
(1886-1975), Liviu ŞOPTELEA, George ŞPAIUC, 
Vasile ŞTEFAN (1905-1986), Constantin TOFAN, 
Teodor VALENCIUC, Ioan VÎNĂU.

Vernisajul s-a desfăşurat sâmbătă, 6 ianu-
arie 2018, ora 13, prezentarea fiind făcută de 
către muzeograf Ana-Elisabeta COŞEREANU.

Cea de-a IX-a ediţie a Concursului Naţio-
nal „Omagiu Ştefan Luchian“ s-a concretizat în 
spaţiul Galeriilor printr-o expoziţie de anvergură, 
desfăşurată 1-12 februarie 2018, cu lucrări ale 
elevilor şcolilor şi liceelor din ţară.

De asemenea, în perioada 14 februarie – 9 
martie 2018, iubitorii de artă au putut vedea 
pe simezele Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ 
expoziţia de grup „SALONUL DE PRIMĂVARĂ“, 
organizată de membrii Uniunii Artiştilor Plas-
tici – Sucursala Botoşani şi invitaţi ai acestora.

Cele peste 40 de lucrări (pictură, grafică, 
sculptură), semnate de artişti plastici binecunos-
cuţi publicului botoşănean şi nu numai: Marcel 
ALEXA, Aurelian ANTAL (Dorohoi), Aurel AZAMFIREI, 
Silviu BABII, George BURLACU, Eugenia BOTEANU 
(Comăneşti-Bacău), Victor FOCA, Valeriu GORGAN 
(Dorohoi), Florin GROSU, Gheorghe HUIVAN, Leo-
nard Adrian MELISCH (Suceava), Carmen NICO-
LAU, Florin PRODAN, Liviu ŞOPTELEA şi Teodor 
VALENCIUC, au reprezentat o invitaţie la admi-
raţie adresată pasionaţilor de artă.

Totodată, noile creaţii artistice au putut 
constitui şi un dar de suflet pentru luna iubirii 

– februarie şi cea a a primăverii – martie, deve-
nind parte a frumosului cotidian.

Prezentarea lucrărilor, în cadrul verni-
sajului de sâmbătă, 17 februarie 2018, 
ora 12, a fost făcută de istoricul Gheorghe 
MEDIAN. Despre eveniment a vorbit Florin 
PRODAN, curatorul expoziţiei şi Preşedinte al 
UAP-Sucursala Botoşani.

Seria evenimentelor programate pentru 
anul în curs, va aduce în Galerii, până la finele 
anului 2018 expoziţii de o mare diversitate tema-
tică: o expoziţie de sculptură, una pentru Zile-
lor Oraşului Botoşani, o expoziţie dedicată lui 
Eminescu, o Noapte Albă a Galeriilor de Artă, 
o expoziţie de Artă Naivă, a VII-a ediţie a Inter-
ferenţelor Vizuale şi o expoziţie dedicată Cen-
tenarului Marii Uniri, alături de câteva expozi-
ţii personale.

Un an 2018 pe care îl dorim atractiv pentru 
gusturile atât de diferite ale publicului şi bene-
fic pentru artiştii care se vor regăsi pe sime-
zele Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani.

Ana-Elisabeta Coşereanu
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Constantin Arcu
Liliana Armaşu
Marcela Benea
Zîna Bivol
Leo Bordeianu
Aurelia Borzin
Constantin Bostan
Virgil Botnaru
Aureliu Busuioc
Leo Butnaru
Ion Buzu
Silvia Caloianu
Marius Chelaru
Grigore Chiper
Teo Chiriac
Dumitru Chioaru
Liviu Chiscop
Mihai Cimpoi
Mircea V. Ciobanu
Eugen Cioclea
Vsevolod Ciornei

Al. Cistelecan
� eodor Codreanu
Anatol Codru
Daniel Corbu
Constantin Coroiu
Alexandru Cosmescu
Ana-Elisabeta Coşereanu
Dumitru Crudu
Margareta Curtescu
Nicolae Dabija
Liviu Damian
Antonio Calderon Dejesus
Liviu Deleanu
Ioana Diaconescu
Mircea A. Diaconu
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Mircea Doreanu
Gellu Dorian
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Maria Paula Erizanu
Nicolae Esinencu
Iulian Filip
Iulian Fruntaşu
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Anatol Grosu
Ion Hadârcă
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Mihai Ignat
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Nicolae Leahu
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Georgică Manole
Emanoil Marcu
Aura Maru
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Ghenadie Nicu
Anastasia Palii
Aurel Pantea
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Nicolae Popa
Ion Popescu
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Vitalie Răileanu
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Arcadie Suceveanu
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� ierry Wolton
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